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ga Memorias de vivencias  

que los años no apagan 
La Guerra Civil española 

tal como la suerte me reservó participar

Javier Vidal-Quadras Veiga

«Hitler sin embargo quería algo. Una prueba de mayor  
solidaridad de España con Alemania. Se negoció entonces  
que se formaría una División (de diez a doce mil hombres)  
que sería equipada en Alemania e incorporada a la Wehrmacht 
para actuar allí donde el alto mando alemán la necesitase.  
Fue, como se supo después, destinada al frente ruso, del cual,  
al final de la guerra, volvieron, por suerte, aún bastantes de 
aquellos “voluntarios”. Otros se quedaron, aprendieron la  
lengua, formaron una familia y se acostumbraron a su nueva 
vida y a los intensos fríos de los inviernos. Esa División  
española fue llamada oficialmente la División Azul o, en  
alemán, la Blaue Division.

De los que regresaron, una vez finalizada la guerra, muchos 
habían aprendido a hablar alemán y ruso. Fue una sorpresa 
general que de los que volvieron, muy pocos se quejaron de 
malos tratos, cuando, en España, se imaginaba que los captu-
rados por los rusos serían sumariamente fusilados. Tras un 
tiempo como prisioneros de guerra, eran luego repatriados, 
salvo aquellos que optaban por su nueva ciudadanía y se  
quedaban en Rusia por haber encontrado trabajo o formado 
una familia».
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Aquel verano —vacaciones escolares de mediados de junio a 
finales de agosto— también habíamos «decidido», por deseo 
de mamá, pasarlo de nuevo en San Antonio, Ibiza, repitiendo 
los anteriores veranos de 1934 y 1935. Tenía yo entonces die-
ciocho años y mi hermano Coco (Alejo), diecisiete.

El viaje era muy agradable y nos parecía siempre nuevo. 
Los barcos de la Compañía Transmediterránea, blancos, bien 
cuidados y limpios, ofrecían confortables cabinas y un buen 
servicio de restaurante. Se zarpaba a las ocho, o a las nueve 
de la tarde, de la Estación Marítima de Barcelona. Se toma-
ban las cabinas reservadas con el billete y, más tarde, sonaba 
la campanilla para avisar al pasaje de que el comedor estaba 
abierto para la cena. El restaurante, pequeño, reunía no más 
de veinte o treinta pasajeros (de primera), donde nuestra 
madre y nosotros dos nos sentábamos a la correspondiente 
mesa. La comida, simple, era cuidada y apetitosa, servida 
por camareros de chaqueta blanca. 

Un último paseíto antes de ir a dormir permitía ver un 
mar calmo en noche clara y algunos grupos de gente que se 
preparaba para pasar la noche en cubierta, disponiendo col-
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isla, Vara del Rey, en atuendo militar y ademán heroico, cuya 
historia, confieso avergonzado, nunca supe ni tuve curiosi-
dad por conocer.

Un pequeño autobús, lo que hoy se llamaría microbús, 
en cuyos laterales indicaba en letras doradas: «Hotel Port-
many-San Antonio», nos esperaba. Subieron también otros 
pasajeros, algunos, por su aspecto y ropas veraniegas, se adi-
vinaban que eran extranjeros; otros, por sus trajes forma-
les negros o grisáceos y sombreros de fieltro eran, eviden-
temente, locales (pagesos) que retornaban a sus pueblos o 
fincas y aprovechaban el vehículo del hotel para poder vol-
ver gratuitamente a sus casas.

La distancia entre Ibiza y San Antonio era de quince 
kilómetros a través de una carretera asfaltada que cruzaba 
campos —secos en esta época—, aunque abundantemente 
sombreados por árboles frutales, cuya producción constituía 
la base agroeconómica de la isla: aceitunas, cítricos, melo-
cotones, albaricoques, cerezas, almendras, etc. Poco antes 
de la llegada, desde una pequeña bajada, podía vislumbrarse  
el pueblo, su puerto, todo enmarcado por la gran bahía de 
Portmany (el Portus Magnus de los romanos), casi cerrada 
por el islote de Conillera (Conejera).

El pueblo de San Antonio Abad se hallaba en el norte de 
la isla, en el lado opuesto al de Ibiza que miraba hacia el sur. 
Estaba formado por cuatro o cinco calles que, partiendo de 
la explanada del puerto, subían de modo imperceptible en 
dirección a unas colinas cercanas, al fondo. Era un pueblo de 
pescadores, básicamente, pero muchos de los vecinos (hom-
bres y mujeres) también iban a trabajar en los campos cir-
cundantes, y recolectaban las cosechas según las estaciones, 
o procesaban el secado de los albaricoques, en verano. Esta 
tarea se realizaba al aire libre, entre los árboles pero a pleno 

chonetas y mochilas o chaise longues, entre mantas y abrigos 
improvisados. Eran jóvenes turistas o pasajeros con pocos 
medios.

Repetíamos en este viaje la rutina de los anteriores: 
la noche bien dormida entre impecables sábanas y, al día 
siguiente, los avisos de siempre —en el bajo diapasón de la 
sirena— anunciando la próxima llegada del barco, para dar 
tiempo a los pasajeros a preparar su bajada a tierra, y a los 
servicios portuarios de apertrecharse para la descarga. Eran 
las siete de la mañana y la luz ibicenca, diáfana y brillante, 
ya deslumbraba.

El muelle se había convertido en un ajetreado espacio 
ruidoso y vociferante, donde imperaba el chirrido metálico 
de poleas y cordajes que producía la operación de bajar la 
escalera de desembarque hasta que ésta lograba finalmente 
apoyarse en tierra. Los primeros vehículos, camiones, furgo-
netas, incluso carros de campesinos tirados por mulas, con 
sus equipos de trabajadores, se afanaban por cargar fardos, 
cajas, embalajes varios, etc., y retirarlos del lugar.

En tierra, todavía con la sensación del balanceo de a 
bordo, teníamos ante la vista la «vieja» Ibiza, que, diseñada 
casi como una gran pirámide, se alzaba en blancos escalones 
de casas, sembradas de ventanas y terrazas, hasta el pie de la 
maciza masa pétrea, ocre y gris, constituida por las antiguas 
murallas, el fuerte y la iglesia, cuyo conjunto remataba el vér-
tice de esa pirámide, con sus torres y campanarios. 

La parte nueva de la ciudad se extendía a la derecha, 
al mismo nivel del puerto, mostrando calles en disposición 
cuadriculada, y su principal avenida, Vara del Rey, ornada de 
palmeras y jardines —mal conservados, evidenciando falta 
de agua para riego—, ennoblecida por una estatua, sobre un 
portentoso pedestal con inscripciones, del hijo ilustre de la 
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Tenían ligeros rasgos indios, y se llamaban Sagrera, nombre 
catalán. Supimos que en El Salvador, el padre era el propie-
tario de unos almacenes de comestibles con una gran insta-
lación central donde se manipulaban los productos y se dis-
tribuían por todo el país. Era, efectivamente, catalán, creo 
que de Barcelona mismo, y deseaba con nostalgia que sus hi- 
jos —dos muchachos y una chica, además de Berta, su mujer— 
se instalasen en Barcelona para aclimatarse al nuevo país  
y sus costumbres. Mientras, él pasaría temporadas entre  
El Salvador y España, pues, según entendí, no estaba, por 
aquel entonces, en situación de abandonar totalmente sus 
negocios.

Los rasgos faciales de Berta, la madre, eran ligeramente exó-
ticos y mostraban cierta ascendencia indígena centroame-
ricana que, de forma menos acentuada, se repetían en Ber-
tita, la hija mayor, Willy, el segundo y Chepe, el más joven.

Al ser de nuestra misma edad y amigos asiduos en Bar-
celona, su llegada, prometida y cumplida, nos alegró con la 
perspectiva de una buena compañía para salir a navegar a 
vela y explorar las distintas calas y playas que, como la cala 
Bassa y la cala Graciò, se hallaban a media o una hora en 
barco, en el interior de la bahía.

Paseando un día por la playa de los alrededores, entre 
el puerto y Ses Sabines, me detuve con mamá en una de las 
pocas casas en la que colgaba el letrero de: «Se alquila, razón 
señor tal…, y tal dirección». La casita era encantadora, de 
estilo ibicenco, blanquísima, con esquinas redondeadas y un 
jardincito alrededor, aunque seco, pero casi sobre la misma 
arena, o sea, realmente con les pieds dans l’eau.

Mamá no dudó en ir al encuentro del señor en cuestión, 
que era el dueño de un bar frecuentado por turistas extranje-

sol, esparciendo la fruta —abierta por sus dos mitades— sobre 
tablas ensambladas, apoyadas en caballetes y que hacían las 
veces de secaderos ambulantes. Era curioso y bonito ver el 
espectáculo de aquellos numerosos secaderos cubiertos de 
fruta, y a las mujeres vestidas con sus ropas campesinas de 
trabajo: anchos sombreros de paja y faldas hasta los pies, 
calzados éstos con elegantes alpargatas de rafia trenzada, 
típicas de la artesanía doméstica ibicenca de aquella época.

El Hotel Portmany —cuyo propietario era un tal señor Rose-
lló, una persona importante en el pueblo— era un hotelito 
simpático, más albergue que hotel, amueblado de forma muy 
sencilla, pero que, no obstante, respetaba lo esencial, tanto 
en las habitaciones como en el comedor. Nuestra habitación, 
provista de balcón, se asomaba al muelle y al fondo de la bahía 
permitiendo ver, a la izquierda, la playa en forma de media-
luna y un mar turquesa. Se contaban tres o cuatro casas en 
esa playa con el Hotel Ses Sabines en su extremo más dis-
tante, medio oculto entre árboles rastreros pero frondosos, 
llamados precisamente «sabinas». Se veía gente con niños 
en la playa.

Desde el balcón vimos con alegría «nuestro» velero 
amarrado al muelle. Lo considerábamos nuestro porque, 
desde el primer verano, lo alquilábamos a su propietario. Se 
trataba de un falucho algo mejorado, aunque conservando  
su vela latina, con un foque para incrementar su velocidad. 
El dueño, propietario de otros dos o tres barcas de pesca, sa- 
caba sin duda mayor rendimiento por el alquiler de «nuestro 
velero» que con la pesca.

A los pocos días llegaron unos amigos que no habían 
podido resistirse a nuestra entusiasta descripción de lo que 
ofrecía Ibiza en las vacaciones de verano. Eran salvadoreños. 
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tor Anselmo Nieto), mayores que nosotros, con quienes nos 
encontrábamos casi a diario en el bar de Herr Bauman, un 
judío que había escapado de Alemania, como tantos otros 
que se refugiaron en Ibiza, donde sobrevivieron con peque-
ños negocios.

En esas tertulias, se ponían de manifiesto posiciones políti-
cas contrarias: ellas, profundamente de izquierdas y los dos 
muchachos, completamente en el otro extremo. Nosotros no 
teníamos ideas concretas sobre política, pero yo, por lo poco 
que leía los diarios, me daba cuenta de que, desde hacía unos 
meses, como consecuencia del triunfo del Frente Popular, los 
ánimos iban exacerbándose. Recordaba las manifestaciones 
en Barcelona, los miembros de las Juventudes Comunistas 
(con pañuelos rojos anudados al cuello) que recorrían en 
grupos las calles gritando, abriéndose paso casi a empello-
nes y forzando la venta de su diario. Recordaba y leía sobre 
los reincidentes episodios, huelgas, o, por el contrario, sobre 
propietarios que cerraban sus fábricas e industrias por falta 
de condiciones de trabajo. La inseguridad, algunos tiroteos 
callejeros provocados por los falangistas o dirigidos contra 
ellos, un insignificante grupo político, pero el único que plan-
taba cara a esa oleada que nos parecía subversiva. Se olía en 
el ambiente que un desenlace inminente se estaba prepa-
rando. Pero ¿cómo?

Los chicos de Madrid sacudían la cabeza y, ante cada nueva 
noticia en los diarios, repetían: «Aquí va a pasar algo gordo, 
el país no puede seguir así. Cada día hay nuevos sindicatos y 
grupos políticos, todos de izquierdas. La derecha anda des-
pistada. No saben qué hacer. Dentro de poco tiempo será el 
socialismo o, peor, el comunismo».

ros a quien el propietario de la casa había depositado su con-
fianza —y las llaves— para que enseñara la casa y negociara su 
alquiler. Resultó que el alquiler era mucho más barato que el 
hotel y, además, nos daba libertad de comer lo que quisiéra-
mos sin tener que estar sujetos a horarios. Contratamos una 
sirvienta jovencita que llegaba para preparar el desayuno y 
se iba al atardecer. Y estábamos en la playa...

Los días transcurrían entre la vela, caminatas por senderos 
vecinales, un poco de bar con música, flirts con algunas chi- 
cas procedentes de Madrid, con otras danesas, alemanas, 
etc. Efectivamente, en esos años la isla estaba siendo «des-
cubierta» poco a poco, y ya atraía a yates que, de tanto en 
tanto, anclaban delante del puerto. En botes o lanchas baja-
ban a tierra personas que evidenciaban una posición social 
y que, para satisfacción del comercio local, frecuentaban los 
bares, los restaurantes, la farmacias, etc. Constituían, ade-
más, una gran variedad con respecto a la gente del pueblo  
que observaba, pasmada, los forasters: las mujeres en pan- 
talones —algunas en shorts—, e inclusive algún que otro auto-
móvil inglés con ocupantes vistosos y señoras con vestidos 
ligeros y estampados de vivos colores.

Los chicos Sagrera formaban parte de nuestro grupo 
en esas inocentes andanzas, y pudimos, mediante la convi-
vencia, conocer mejor su background. Ambos habían sido 
educados en un buen colegio, en Londres. Hablaban per- 
fectamente inglés, y se les notaba —así como a su madre y 
hermana— que procedían de un ambiente holgado, y daban 
a entender el papel de muchos americanos típicos que bus-
caban reintegrarse en sus raíces.

También formaban parte del grupo dos muchachos de 
Madrid y dos chicas madrileñas (una de ellas hija del pin-
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Por esos días —comienzos de julio— llegó a Ibiza para visi-
tar la isla y recorrer sus playas, bellezas naturales, etc., Juan 
Antonio Güell, conde de Güell y marqués de Comillas, con 
algunos amigos, entre los cuales sólo Coco y yo conocíamos 
a Josefina Ferrer-Vidal —desde siempre l’amie du coeur de 
Juan Antonio— y, por supuesto, a nuestro tío Jorge, el her-
mano mayor de nuestro padre, también del grupo. Ese día  
las noticias no podían ser peores: Calvo Sotelo, portavoz en  
las Cortes de los partidos de derecha, que él congregaba, ha- 
bía sido asesinado. Fue hallado muerto en una camioneta  
del servicio de la Guardia de Asalto (cuerpo de policía creado 
por la República que siempre desconfió de la Guardia Civil 
por ser conocidamente derechista). Al descubrirse que, real-
mente, había sido un atentado del Estado —gracias a inte-
rrogatorios y careos con la Guardia de Asalto que conduje-
ron a la verdad— la reacción, las protestas, las acusaciones 
al gobierno, la indignación y la cohesión de las derechas lle-
garon a su punto álgido, y la exaltación presagiaba lo peor. 
La ruptura no se hizo esperar. A los diez o doce días fructi-
ficaron las conspiraciones que se sabía, o con razón se sos-
pechaban, se desarrollaban entre los mandos militares para 
restaurar el orden y terminar con esa República que perdía 
el control sobre sus mismos partidarios, convirtiéndose en 
un auténtico «saco de gatos».

Las derechas, estimadas en aquel entonces entre el cua-
renta o cincuenta por ciento del país, no podrían permitir, 
ni adaptarse, a un cambio político y económico diametral-
mente opuesto que iba a serles impuesto, quién sabe, inclu-
sive por la fuerza de los más extremados y exaltados apoyos 
de la izquierda a una República que más servía de faz visible 
y tras la cual se preparaba esa «izquierda de la izquierda» 
para el empujón final.

Las chicas rebatían esas opiniones y sostenían que ya 
era hora que, en España, se pusiera fin a la injusticia social, 
era preciso llevar el proletariado al poder, redimir la miseria 
del campo y distribuir la riqueza de la clase alta entre todos.

Me interesé hasta el punto de ponerme a leer la prensa, 
cuya tendencia prontamente identifiqué, y como no podía 
ser de otro modo fui comprendiendo poco a poco de qué lado 
pendían mis sentimientos y las tendencias políticas que yo 
iba adoptando. 

Sería un contrasentido que yo pudiera pensar o sentir 
como un proletario, pues por mi cuna, medio y educación, 
yo era todo lo contrario. ¿Por qué debería renegar de mi pro-
pia esencia? Aun comprendiendo las muchas razones váli-
das que la izquierda invocaba, entendí, de forma instintiva, 
que un cambio total sólo se impondría con una revolución, 
como la francesa o la rusa, pensé, ya conociéndolas por los 
estudios de Historia Universal (asignatura de bachillerato) y  
los diversos libros leídos y películas vistas sobre este tema.

Me parecía evidente que todos los miembros de mi fami-
lia —y yo mismo entre ellos— portadores de un nombre reco-
nocidamente «capitalista», aunque en aquel entonces ya no 
se justificase, seríamos «enemigos» naturales de un posible 
comunismo que se impusiese en el país. Sentí temor, al igual 
que mi hermano y nuestra madre, pero sin que nada pudiese 
hacerse salvo leer los diarios.

Los hermanos Sagrera participaban de las discusiones, 
pero sus opiniones mostraban cuán distantes estaban de esa 
creciente realidad. Denotaban «no estar ahí», su despreocu-
pación por un problema ante el que se sentían extranjeros y 
sabiendo que, ante cualquier estremecimiento político alar-
mante, les bastaría con tomar un barco y regresar a El Sal-
vador. Mal adivinaban lo que les aguardaba.



2120

receptor de radio más próximo, se formaban grupos en bares, 
farmacias, tiendas, que pegaban los oídos a una oleada de 
noticias y gritos de orden que divulgaban versiones dispa-
res, confusas o inquietantes.

Según fuentes gubernamentales se trataba de una 
«cuartelada», iniciada por las fuerzas de África y algunas 
plazas peninsulares, rebelión que estaba siendo sofocada, 
mientras reinaba la calma y la adhesión al gobierno del 
Frente Popular.

Fuentes situadas en localidades a veces inidentifica-
bles, u otras en ciudades de peso —aunque provinciales—, 
pregonaban tenerlas en poder de las «fuerzas del orden», 
mencionando nombres de generales o mandos conocidos, 
vituperando a la República y prometiendo acabar con el cre-
ciente poder comunista en el seno de un gobierno condes-
cendiente y débil.

En unos días más, Ibiza se sumaría al Movimiento según 
órdenes recibidas del mando militar de Palma de Mallorca, 
donde estaba la sede de la jefatura de la región balear (las 
tres islas). 

A decir verdad, nosotros ni nos enteramos; seguíamos 
nuestros días de playa, vela, excursiones, con la compañía de 
los Sagrera. Sin embargo, personas de cariz político, empre-
sarial o de cierto relieve social se alarmaban, aunque tácita-
mente, y, de algún u otro modo, se ponían en acción. 

Juan Antonio Güell, con su grupo de amigos, decidie-
ron abandonar Ibiza cuanto antes —aquello era una rato-
nera, comentaban— y consiguieron embarcarse en el barco de 
línea interinsular que zarpaba para Mallorca al día siguiente. 
Mamá, seguramente sin sospechar nada demasiado anómalo, 
optó a última hora por sumarse al grupo —invitada por Juan 
Antonio a pasar unos días en Mallorca—, para lo cual tío 

Los militares sabían que podían contar con la mitad del 
país —la mitad conservadora— pero los centros industriales 
o ciudades de gran base proletaria ofrecían dudas en cuanto a 
su postura y al éxito de un alzamiento militar en esas plazas.

Todo esto se murmuraba y se analizaba en las mesas, 
bajo el toldo del bar de Herr Bauman, y estos propósitos, 
comentados con estados de ánimo muy diversos, que pasa-
ban de la exaltación a la desesperanza, caían en oídos de per-
sonas que, más tarde, los lanzarían a la cara de quienes los 
profirieron, como piezas acusatorias de subversión y faccio-
sismo (más tarde «fascismo», que era nuevo pero más grave).

Los chicos Sagrera entraban en la conversación, como todos, 
y abrazaban la idea de repulsa al comunismo, así como la  
simpatía por lo que, se esperaba, debería acontecer. 

En una mesa algo apartada se sentaba, generalmente 
solo, un extraño personaje —por el acento no era ibicenco, 
parecía de Madrid— que se limitaba a beber su vinillo ... y a 
observar y seguramente oír. Era flaco, huesudo, picado de 
viruela, vestía chaqueta negra con pantalones de colores 
variados y sombrero de fieltro que desentonaba del sol, la  
luz y el ambiente. Al levantarse, se llevaba la mano al trasero, 
y con toques de sus dedos se adivinaba que le afligían almo-
rranas que trataba de colocar en su sitio. En unos pocos días lo 
conoceríamos como el «secretario» o el «dirigente» del Con- 
sejo Popular, constituido por el Partido Comunista de San 
Antonio. Este hombre conocía a todos de vista y de oídas.

Y en medio de ese abigarrado ambiente poblado de  
gentes del pueblo, veraneantes de la Península, extranjeros 
de diversas procedencias, etc., cayó la noticia bomba, aunque 
sin el estruendo de la sorpresa. Había comenzado el levanta-
miento militar (día 17 de julio), y todos y cada uno corrían al 
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y otros partidos parecidos, los más exaltadamente marxis-
tas o anarquistas e, incluso, presos comunes a quienes se 
les habían abierto los presidios para lanzarlos a las calles de 
Barcelona— embarcaban en tropel con armas arrebatadas 
de los cuarteles subyugados y se dirigían hacia las islas. El 
mayor contingente iba a Mallorca y otros menores seguían 
a Menorca e Ibiza.

La pequeña guarnición de Ibiza y los pocos guardias civi-
les repartidos entre algunos pueblos —siguiendo órdenes de 
Mallorca de defender la isla— se desplegaron en varios pun-
tos de la costa en misión de centinelas «ojeadores» para dar 
aviso del lugar donde se produjese un desembarque, lo que, 
teóricamente, conduciría el mando militar a dirigir hacia ese 
punto los «cuatro gatos» que constituían el contingente del 
cuartel de Ibiza (el antiguo fuerte oculto entre las vetustas 
murallas) con órdenes de rechazar a los invasores.

La Guardia Civil de San Antonio había sido algo refor-
zada y estaba formada por seis u ocho individuos, muy 
inquietos, pues la bahía de San Antonio, por su tamaño y 
mansas aguas, parecía un objetivo ideal para desembarcar 
desde lanchas o botes en sus playas. La gente del pueblo for-
maba grupos en las calles o donde hubiese una radio con noti-
cias, y los guardias civiles se acercaban para preguntar si 
habría alguien dispuesto a plantarse esa noche en ciertos 
puntos de la costa para vigilarla y dar la alarma.

Pasábamos en esos momentos con los hermanos Sa- 
grera, y el mayor, llevado por un impulso repentino, se pre-
sentó en la puerta de la casita que hacía las veces de cuar-
tel de la Guardia Civil —delante de donde nos hallábamos—, 
ofreciéndose como voluntario y preguntando qué debería 
hacer. El cabo del destacamento le dio la enhorabuena por 

Jorge accedió a quedarse con nosotros en San Antonio, en la 
simpática casita que habíamos alquilado poco tiempo antes. 
Se instaló en el cuarto que era de mamá y se dispuso a hacer-
nos de «tutor» hasta el regreso de mamá al cabo de una o dos 
semanas, al término de la tournée emprendida por el grupo.

Al cabo de unos días, se oyeron ruidos de motores de 
aviones, y uno de ellos (hidroavión), que volaba más bajo, lan- 
zaba puñados de papeles en varias direcciones. Eran pan- 
fletos de propaganda política ensalzando al gobierno y con-
vocando al pueblo a mantenerse unido en su apoyo a la causa 
de la legalidad, a la par que condenando la rebelión de mili-
tares y «facciosos», invitándolo a combatirlos allí donde se 
hallasen etc. Al fin del mensaje se informaba de que se prepa-
raba un cuerpo expedicionario, bajo el mando de un heroico 
capitán Bayo, para retomar las Baleares..., y a cuya llegada 
deberían plegarse todas las autoridades locales.

Tío Jorge —al que conocíamos como un derechista in 
petto— comenzó a mostrar preocupación. La cosa se estaba 
poniendo fea, decía. Y se puso realmente fea cuando nos  
enteramos de que el barco en el cual se había embarcado 
mamá con sus amigos había sido el último que había zar-
pado hacia Mallorca, cortándose, a partir de entonces, toda 
comunicación.

Por conversaciones en la radio y por un diario local de Ibiza 
—cuya tarea acabó en pocos días— nos enteramos de que 
todas las comunicaciones entre la isla y el exterior, Mallorca 
incluida, como se anunciaba en los panfletos, habían cesado 
con el desembarque del cuerpo expedicionario de ese tal 
capitán Bayo. Así, los precarios receptores de radio anun-
ciaban que las tropas de Bayo —que después supimos esta-
ban formadas por voluntarios de la FAi, CNT, UGT, POUM 
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lores predominantes eran el rojo y el negro, además de alguna 
que otra con los colores de la República, con su faja morada, 
cuyo efecto es tan antiestético. Con tío Jorge entre nosotros 
dos, nos dirigimos al pueblo, donde el alborozo era grande: 
en la calle solamente se veían hombres, algunos algo apar-
tados, otros confraternizaban con los milicianos recién lle-
gados..., y se oían muchas voces, vivas y gritos de orden con 
despliegue de banderas o flámulas. San Antonio había sido 
«tomado» al grito.

Desde la calle, observamos milicianos apelotonados en 
las escaleras del edificio (modesta casona) del ayuntamiento, 
unos subiendo, empujando a los que bajaban, otros soltando 
risas e improperios, pero todos queriendo tomar parte en el 
asalto y saqueo que siguió a continuación: volaron por los 
aires —a través de un ventanal que se abría a un balcón—, 
muebles o pedazos de muebles, sillas, cajas de archivos, pape-
les, cosas que se estrellaban en la calle o permanecían unos 
momentos revoloteando en el aire.

Un grupo ondeó una gran bandera republicana junto 
con otra, roja, ornada con la hoz y el martillo, y otros, desde 
el balcón, mostraban pancartas alusivas y retratos de Marx, 
Engels, La Pasionaria y otros personajes que desconocía- 
mos, como tantos otros de los espectadores que se hallaban 
hacinados en la calle, boquiabiertos.

Tío Jorge nos sacó de ahí y nos llevó de vuelta a casa. 
La chica de servicio (que teníamos algunas horas al 

día) volvió tarde, cuando ya habíamos comenzado a prepa-
rarnos la comida nosotros mismos, hacia las tres. Sus ojos 
brillaban y su cara —era algo fea— expresaba radiante entu-
siasmo. Aunque habitualmente retraída, se desbordaba en 
palabrerío «revolucionario», asegurando que había acabado 
el tiempo de los ricos y que pronto «la Repartidora» vendría 

tan valiente actitud, le puso un fusil de ordenanza (Mauser  
7 mm) entre las manos, un correaje con cartuchera, y le in- 
dicó el lugar, en un mapa, donde se le destinaba a hacer de 
centinela..., y bien despierto toda la noche.

Willy (Guillermo) rebosaba de orgullo y manoseaba el fusil, 
admirándolo, abriendo y cerrando el disparador, contando 
los cartuchos e imaginándose, quizás, en ser protagonista de 
algún hecho notable en defensa de la isla contra la chusma 
comunista que se le venía encima. Ni a mi hermano ni a mí, 
ni tampoco al Sagrera menor, Chepe, se nos ocurrió que 
aquel gesto fuese algo más que una broma. Nos reímos de 
Guillermo y le recordamos que él no sabía lo que era pasar 
la noche, y frío, de pie, solo, sobre una roca frente al mar o 
caminar por una playa de arriba abajo sabiendo que su con-
fortable cama le esperaba. Pero ya no podría volverse atrás, 
ahora, sin perder la cara. Así que, entre risas y chistes (preo-
cupados), aguantó firme y se alejó acompañado por un guar-
dia que iría a designarle su área de vigilancia. 

Al día siguiente supimos, por Chepe, que a mamá Berta 
la cosa le cayó muy mal y que estaba asustadísima. ¿Cómo?, 
¿su hijo jugando con un fusil toda la noche?, ¿jugando a 
hacerse el héroe? La pobre señora casi no durmió. Al ama-
necer, como nada había pasado, Guillermo volvió al pueblo, 
entregó su fusil a la Guardia Civil y fue a su casa a desayunar.

Hacia las diez de aquella misma mañana se oyeron en la leja-
nía, procedentes de la carretera de Ibiza, ruidos de moto-
res de autos, gritos y tiros al aire. En pocos instantes entra-
ban en San Antonio, en caravana, seis o siete automóviles 
repletos de gentes que sacudían los brazos por las ventani- 
llas, desde las cuales asomaban fusiles y banderas cuyos co- 
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Mediante dos o tres lanchas de a bordo llegó a tierra un 
grupo de marineros. Entre los mirones que se habían agru-
pado cerca del puerto hubo un cierto movimiento, y un redu-
cido número de personas se abrió paso entre ellos y fue al 
encuentro de los marineros —con sus blancos uniformes de 
verano—, acompañados de dos o tres oficiales que, evidente-
mente, habían bajado para despachar con las «autoridades». 
Eran extranjeros, atrapados en esa confusión, que estaban 
siendo evacuados de la isla. Supimos después que la Marina 
inglesa acogía a personas de otras nacionalidades, no sólo a 
los británicos.

Con la misma destreza con que entró, el destroyer en- 
cendió motores y zarpó a toda marcha dejando la bahía de 
San Antonio en unos instantes. El grupo de curiosos se dis-
persó lentamente entre gestos y comentarios, quedando en 
el aire una sensación de desánimo.

Eso era realmente una ratonera, como había adivinado Juan 
Antonio Güell, lo que me llevó a pensar en mamá: ¿dónde 
estaría? En Mallorca, suponíamos. ¿Y qué estaría pasando 
allí? ¿Habría prosperado el desembarco y la conquista de la 
isla, como se oía decir a los milicianos tan afirmativamente? 
Y si tomaban Mallorca, ¿qué pasaría?

Sin acceso a algún receptor de radio (no nos atrevíamos a 
presentarnos en el pueblo), sólo pescábamos noticias dis-
persas por boca de payeses que tomaban el camino lindante, 
por detrás de nuestra casa, cuando se dirigían a sus campos o 
a algún otro pueblo vecino. Y naturalmente, por los imperti-
nentes comentarios de la criada que, entendíamos, se diver-
tía en pintarnos, con trazos sombríos, los comentarios que 
ella recogía entre sus amigos milicianos. 

para igualar a todos, y nos miraba fijamente a los ojos como 
queriendo decir: «A ver si me entendéis».

En los días siguientes nos sentimos imposibilitados en  
nuestras conversaciones —que se oían en la cocina— y esta-
mos muy inquietos de tener en casa a aquella exaltada, pues 
había perdido su retraimiento y ahora soltaba todo lo que se 
le ocurría...

Uno de esos días que estábamos en la playa, se nos sumó 
el hijo del farmacéutico, como solía hacer de tanto en tanto, 
pero esta vez vino con su nuevo atuendo de miliciano, ropa 
común pero con banda roja en el brazo y fusil en bandolera. 
Su visita no era, dijo, como antes, para charlar, bañarnos, 
tomar el sol junto con otros muchachos del pueblo y los 
Sagrera, sino para avisarnos, como amigo, de que haríamos 
bien en no mostrarnos y dejar que los ánimos se enfriaran, 
pues había gentes de fuera que se imponían políticamente 
con ideas muy radicales...

Tío Jorge —que pensaba despedir a aquella incómoda 
sirvienta— rectificó; además, nos dijo muy seriamente que 
deberíamos limitarnos, él incluido, a circular sólo por alre-
dedor de la casa y por el trecho de playa frente a la misma.

Inesperadamente, entró bahía adentro un barco de guerra, 
a toda marcha, que se detuvo justo en el extremo del muelle. 
Era un destroyer inglés, como mostraba su bandera. Nos sor-
prendimos por esa maniobra y la proximidad del muelle, que, 
como sabíamos, ofrecía poquísima profundidad. Tío Jorge 
observó: «Esta Marina inglesa lo tiene todo mapeado, saben 
el calado de todas las costas del Mediterráneo como si estu-
vieran en su casa». Y añadió otros comentarios que revelaron 
su admiración y simpatía por ese país, que también conocía.
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capillitas laterales, cuyos nichos, vacíos, abrigaban santos 
de especial devoción del pueblo.

A la derecha, en el lugar de una capilla ya limpia de 
escombros, se veía una mesa larga, cubierta de pilas de pape-
les, tinteros, libros, como registros, y mucho desorden. Entre 
la mesa y la pared había una hilera de sillas, pero sólo cuatro 
o cinco personas las ocupaban. En el lado opuesto —acceso 
a las personas convocadas— había otra hilera de sillas colo-
cadas de cualquier manera. Los dos muchachos de Madrid 
estaban allí sentados frente a aquel extraño personaje, con 
su sombrero de fieltro, su cara chupada picada de viruela, sin 
corbata ahora, pero embutido en su chaqueta negra, delante 
de un cenicero rebosante de colillas. En su posición central, 
con sus acólitos a cada lado, demostraba ser el mandamás 
y juez supremo, como él mismo bien anunció: «Es éste un 
tribunal popular de excepción, como los autorizados por el 
gobierno para la búsqueda y detención de facciosos. Mi nom-
bre es (tal y tal), y soy el juez delegado por las nuevas autori-
dades de la isla para actuar en este municipio, etc.».

Los dos muchachos madrileños, allí sentados —debían 
de tener entre veinticinco y treinta años— se volvieron hacia 
nosotros, recién llegados, y nos miraron, pálidos, como inte-
rrogándonos: «¿Y ahora qué pasará? ¿Qué nos harán?». Debía 
de preocuparles recordar las abiertas conversaciones polí-
ticas en las que manifestaron su repudio al estado de cosas 
imperante y su esperanza de que alguien se moviese para 
ponerlos a salvo... Y aquel extraño e inexpresivo individuo, 
agazapado en la última mesa, viendo y oyendo todos los co- 
mentarios y fijándose en las personas.

A medida que proseguía el interrogatorio e identifica-
ción de los dos «sospechosos» —todo entre susurros y regis-
tros en papel de oficio bajo profusión de plumas y tinteros—, 

Por esos días recibimos nuevamente la visita del hijo 
del farmacéutico (no recuerdo ya su nombre), que, aquella 
vez, dijo, venía a convocarnos para ser entrevistados por el 
Comité Popular que se había constituido en San Antonio 
algo banal, pura rutina, para conocernos y poder llevar un 
censo general que incluyese a los forasteros de otras pro-
cedencias. Deberíamos encontrarnos en el pueblo hacia las 
cinco de esa tarde. 

Esa «convocatoria» —una orden de la que no podríamos  
zafarnos, evidentemente— nos cayó como un presagio pre-
monitoro de algo amenazador que se estaba cociendo. El  
más preocupado era tío Jorge, pues por algo había aprendi- 
do ya lo que traían las convulsiones políticas que había co- 
nocido en su experiencia de vida. 

A la hora pactada llegamos al centro, cuyas calles y 
comercios se hallaban repletas de gente —pocas mujeres—, 
con muchos milicianos armados de fusiles y correajes que 
sostenían pistolas y cartucheras. Todo ese mundo en anima-
das conversaciones gesticulantes. De entre ellos se separó 
nuestro amigo farmacéutico, viniendo a nuestro encuentro 
e invitándonos a seguirle. Para nuestra sorpresa nos con-
dujo hasta la iglesia, que se hallaba a pocos pasos. Sus muros 
seguían siendo de color blanco ibicenco, pero habían pinta- 
do en ellos banderas rojas con la hoz y el martillo, las letras 
de gran variedad de símbolos políticos, en colores negro o 
rojo, y la gran puerta de doble ala estaba abierta de par en par.

Una vez en el interior, siguiendo a nuestro guía, tuvimos 
que abrirnos paso entre restos de maderas, pedazos de ladri-
llos y cascotes, triturados o pisoteados; un montón de tablas 
rotas con restos de estatuas y ornamentos dorados se halla-
ban entremezclados donde se erguía el altar mayor, e igual 
cantidad de escombros podía observarse en cada una de las 
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sin quitarse aquel sombrero. Pero ¡sorpresa! Llamaron a los 
Sagrera, y de la mesa se nos ordenó que siguiésemos de pie, 
apartados, sin movernos de allí donde estábamos, esperando.

Hicieron sentar a los dos chicos, Guillermo y Chepe en el 
medio, con mamá Sagrera y Bertita cada una a un lado. Se 
adivinaba que iban a ser ellos los acusados, principalmente 
Guillermo, el mayor, que además había aceptado un fusil de 
la Guardia Civil y un servicio de centinela aquella noche. 
Aguzando el oído, a pesar de la distancia y el eco, pudimos 
oír la grave acusación de «haber tomado armas contra la 
República», cuyo gobierno había decretado juicio sumarí-
simo para los rebeldes armados, y cuya consecuencia era el 
fusilamiento, sin más. 

Mamá Sagrera puso el grito en el cielo rogando que su 
hijo sólo tenía dieciocho años, que aquello había sido una 
fantasía infantil, que ellos, como salvadoreños que eran, 
nada sabían ni entendían de lo que estaba pasando y que sólo 
habían venido a Ibiza a veranear. La Guardia Civil debería 
haber comprendido que no se le podía entregar un fusil a 
un chiquillo sin saber quién era y por qué razones lo solici-
taba, etc., etc. 

Siguieron los cuchicheos entre los componentes de la 
mesa, y luego la acusación formal proferida por el del som-
brero y el rostro marcado de viruela: se estaba cumplien- 
do la ley, y ya fuese por intención o diversión, el hecho era  
que el muchacho había cogido armas contra la República.  
Debía ser encarcelado en el Fuerte a la espera de un pronun-
ciamiento por parte del Tribunal Superior. Al oír la palabra  
«Fuerte», mamá Sagrera lanzó un grito y unos gemidos, le- 
vantándose de su asiento y desplomándose al suelo, donde 
quedó tendida y sufrió un ataque de nervios: temblaba, se 

entró en la iglesia/tribunal la familia Sagrera en peso: mamá 
Sagrera, Bertita, Guillermo y Chepe, también acompañados 
por un miliciano armado, quien se limitó a hacer un gesto en 
dirección al tribunal que significaba: «Aquí están».

Uno de los miembros de la mesa se dirigió, desde su 
asiento, a todos nosotros y nos ordenó que nos apartásemos 
(seguramente para impedirnos oír el proceso verbal de aque-
llos dos que nos precedían) y esperásemos un poco hasta ser 
llamados.

Nos alejamos hacia el fondo, nuevamente pisando 
escombros, y ahí, de pie, nos dispusimos a esperar, entablan- 
do con los Sagrera una conversación forzada, pues las men- 
tes de todos nosotros estaban ocupadas en otros pensamien-
tos, inquietantes, siniestros.

Tras un prolongado careo, a ambos lados de la mesa, 
marcado de vez en cuando por algunas voces subidas de tono, 
aunque inaudibles entre la resonancia de las paredes desnu-
das, dos milicianos, a una señal del acusador, se acercaron a 
los dos muchachos, los levantaron de sus sillas y los escolta-
ron hacia la salida. Comprendimos que se los llevaban arres-
tados. Corría la versión de que a los «facciosos» detenidos los 
encerraban en el Fuerte de Ibiza, siniestra construcción en 
piedras sillares ventilado por unas pequeñas aberturas cua-
dradas —que no podrían llamarse ventanas, pues eran sim-
ples huecos entre las piedras—, cerradas por gruesos barrotes 
de hierro. Se decía que la caza a los subversivos, emprendida 
por los tribunales populares a través de las comarcas más 
importantes, ya había rendido cerca de doscientos presos 
amontonados en el Fuerte.

Temblamos al presentir que se nos llamaría para en- 
frentarnos a aquel «tribunal», presidido por el siniestro indi-
viduo de las hemorroides, que seguía sentado en su puesto 
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los horrores de la guerra civil en El Salvador, las películas 
proyectadas —filmadas desde un helicóptero que sobrevo-
laba la ciudad— mostraron claramente un edificio bajo, pero 
amplio, sobre cuyo techo (que me parecía chapa ondulada, 
galvanizada o de amianto) podía claramente leerse SAgrerA. 
Con nostalgia me pregunté: ¿que habría sido de esa simpática 
familia? Quizá los chicos eran ahora los dueños de la empresa 
de su padre y serían ricos y prósperos, tal como parecía anun-
ciar la extensión de aquel techo y las enormes letras con su 
nombre. Ojalá.

A la salida de los Sagrera, como ya nos esperábamos,  
fue nuestro turno de ser «juzgados». Nos sentamos, tío Jor-  
ge en medio, y nosotros, uno a cada lado. Comenzó la pero-
rata del «fiscal» con acusaciones de facciosismo —tal como  
él había oído en aquellas conversaciones—, como un clien- 
te más bajo el toldo del bar de Herr Bauman ante su copita 
de manzanilla, ofuscada su presencia por su insignifican- 
cia y la nube  de humo de sus pestilentes cigarrillos de taba- 
co negro. Tío Jorge sacó toda su valentía (que no era su carac-
terística), se declaró republicano convicto, hasta el punto 
de que había votado la implantación de la República en las 
elecciones de 1930 (¿o 1931?) que comportó la caída de la 
monarquía. Aquello me sonó a recurso dialéctico improvi-
sado, poco convincente.

Argumentó que, a pesar de nuestra altura, pues ambos 
éramos altos, no pasábamos de ser meros estudiantes, de die-
cisiete y dieciocho años respectivamente, que acabábamos 
de terminar el bachillerato y carecíamos de cualquier ten-
dencia política, y que nos encontrábamos en la isla de vaca-
ciones. La amistad con los Sagrera era fortuita y allí seguía-
mos, bajo su custodia, hasta encontrar un medio de dejar 
la isla, cosa cada vez más difícil, ya que a él, tío Jorge, se le 

sacudía y apretaba las mandíbulas, parpadeaba rápidamen- 
te y mostraba sus ojos en blanco, además de su palidez cada-
vérica. Aquella convulsión nerviosa de la señora Sagrera re- 
torciéndose por el suelo, sus hijos pálidos como el papel, llevó 
al «Tribunal» a comprender que, en este caso y tratándose 
de extranjeros y de un evidente infantilismo de un mucha-
cho, la sentencia había sido excesiva y sería mejor dejarlos 
ir a todos antes de tener que vérselas con un cónsul y abrir 
un caso diplomático.

Dos hombres de los de la mesa, con expresión de susto, 
atendieron a mamá Sagrera, ayudándola a incorporarse, 
refrescándole la frente con un pañuelo bañado en agua, al 
tiempo que le susurraban al oído: «No es nada, señora, no se 
ponga usted así, verá que al final no pasará nada».

Y no pasó nada. El «promotor», con su sombrero tras el 
cual ocultaba la mirada, confabuló con sus acólitos, movió 
la cabeza en señal de discordancia y, al fin, pareció acceder: 
«Vean ustedes, en consideración a que son extranjeros —pa- 
só la mano sobre los pasaportes que tenía frente a él— y el 
hecho de que la actitud de su hijo, Guillermo, puede inter-
pretarse como una chiquillada irresponsable, desprovista de 
intención política, asumo la responsabilidad de dejarlos ir 
sin cargos penales, y de que vuelvan a su país cuanto antes, 
pues aquí la cosa va a pegar fuego».

Mamá Sagrera resucitó, se recompuso la ropa y murmuran- 
do «gracias, gracias», salieron los cuatro de la iglesia, y nada 
más supimos, salvo por rumores que habían conseguido 
embarcarse, en Ibiza, en un destroyer o cosa parecida.

Cincuenta años después, mi pensamiento me llevó a recor-
dar esa escena con vividez cuando, viendo en la televisión 
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Comprendimos que los otros miembros del tribunal  
—todos hombres de San Antonio y básicamente buenas per-
sonas— estaban allí con poca convicción, quizás a disgusto, 
al ver las graves consecuencias del fervor revolucionario de  
aquel individuo —cuyo nombre nunca supimos—, al cual in- 
tentaban apaciguar en aquellos «consejos» mediante cam-
bio de opiniones en voz baja. Aunque sólo de vista, aque-
llos hombres nos conocían ya de los veranos anteriores. Nos 
veían salir del puerto en un falucho a vela, propiedad de otro 
vecino; nos veían en las tiendas comprando; en los tendere-
tes que había en el puerto, donde se vendía el pescado recién 
llegado, mirando, comprando los productos de su pesca, etc., 
comprendiendo que, cualquiera que fuera nuestra posición 
política —adivinada en conversaciones tal vez—, nuestra peli-
grosidad era inofensiva, al igual que la de tío Jorge.

Supimos que los dos muchachos de Madrid, que habían sido 
detenidos, tuvieron poca suerte, porque además de ser muy 
altisonantes en sus opiniones eran ya hombres maduros y 
responsables, lo que agravó su situación, impidiendo que los 
«acólitos» locales consiguiesen revocar la decisión del «fis-
cal». Averiguamos más tarde que ambos muchachos, junto 
con otros ciento ochenta detenidos en el Fuerte de Ibiza, fue-
ron asesinados por aquellos milicianos de la expedición Bayo 
(ametrallados por las ventanas del Fuerte), en su prisa por 
reembarcarse y huir ante las noticias de la derrota sufrida 
en Mallorca y la consecuente retirada de toda aquella tropa 
de las islas.

estaba acabando el dinero y no teníamos noticias de nuestra 
madre, de quien dependíamos, etc.

El fiscal nos acusó de «aristócratas», de pertenecer a la  
clase privilegiada, pues sabía que había estado en Ibiza un 
conde, explotador de obreros —Juan Antonio Güell, que po- 
seía industrias y era el presidente de la Compañía Transat-
lántica Española—, del que tío Jorge y mamá eran amigos, y  
que sólo por eso ya bastaba para ser enviados al Fuerte de 
Ibiza, igual que los dos jóvenes anteriores a cuyo arresto ha- 
bíamos asistido.

Hubo nuevas escrituraciones en el libro y papeles diver-
sos y nuevos cuchicheos entre los componentes del tribu-
nal. Y luego la decisión de dejarnos ir, a los tres, resaltando 
el fiscal que era bajo su responsabilidad y que él mismo se 
jugaba el pellejo por eso.

Salimos de la iglesia/tribunal popular aliviados, tío 
Jorge más que nosotros, por ser adulto y sentirse más ame-
nazado, a cuya puerta el hijo del farmacéutico, de miliciano 
con faja roja y fusil, nos sonrió y guiñó un ojo; seguramente 
estaba encantado de no haber tenido que escoltarnos de- 
tenidos.

Pasado el susto, ya en casa, comentamos con tío Jorge no 
estar seguros si todo aquello no habría sido una diabólica 
mise-en-scène tramada por aquel extraño personaje (ex- 
traño a la isla) que, de un modo u otro, consiguió imponerse al 
pequeño grupo de comunistas de San Antonio —medio paye-
ses, medio pescadores, como todos—, convocando influen-
cias o hasta amenazas veladas y estratagemas politique- 
ras, hasta el punto de haberse erigido en autoridad supre- 
ma del partido, aparentemente temido entre las gentes del 
pueblo.
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to aunque casi paralizado por falta de productos y… sorpre- 
sa: ¿dónde estaban los milicianos tan ubicuos, tan hablado- 
res, tan fanfarrones exhibiendo sus brazaderas rojas y sus 
fusiles? No se veía ni uno. Pronto nos explicaron la situación: 
habían llegado noticias, al contingente destinado a ocupar 
Ibiza —rápidamente propagadas por todas las comarcas—, 
de que la tropa de Bayo, que llegó a formar reducida cabeza 
de puente en el sur de Mallorca, había sido rechazada por 
la guarnición y los voluntarios mallorquines. Los invasores 
habían sido empujados al mar, donde, cerca de la costa, varios 
barcos actuaban de base de operaciones, ahí anclados. 

Se hablaba de unos terribles bombardeos aéreos que 
destruyeron excavaciones o defensas que habían sido cons-
truidos con prisa para reforzar aquella cabeza de puente 
desde la cual organizar el avance isla adentro.

Los buques de apoyo también fueron atacados y algunos 
dañados. La moral de esa tropa, por otra parte indiscipli-
nada y sin mando, no aguantó en cuanto comprendió que 
la tarea de avanzar era mucho más problemática de lo ima-
ginado y que la posibilidad de quedarse sin apoyo por mar, 
o no poder siquiera escapar de esa ratonera si les hundían 
los barcos, era real, por lo que todo ese panorama bélico se 
desmoronó, desencadenándose la fuga del «sálvese quien 
pueda». Salvo quince o veinte hombres que se rezagaron y 
quedaron en tierra, todo el contingente se reembarcó haci-
nadamente, y los barcos volvieron a Barcelona.

El grupo de milicianos destinados a tomar Ibiza, sin perder 
tiempo, también abandonó la isla en barcos auxiliares u otros 
medios disponibles, no sin antes darse el gusto de la ven-
ganza. Introdujeron ametralladoras y fusiles por las abertu-

 
ii

Parecía repetición de lo mismo que ya habíamos visto: hi- 
droaviones sobrevolando la isla y lanzando panfletos a ba- 
ja altitud, para luego desaparecer en el horizonte en pocos 
minutos. Decían algo como: «¡Ibicencos! las fuerzas nacio-
nalistas que acaban de repeler la tentativa de desembarque  
y conquista de Mallorca por las hordas «rojas» (fue la prime- 
ra vez que oímos los términos «nacionalista» y «rojo» que se 
consagraron para el resto de la guerra civil) vendrán pron- 
tamente en vuestro auxilio para restituir el orden y la tran-
quilidad en vuestra isla, libertándola del yugo comunista  
etc., etc.», firmado el Capitán General ... fulano, de la región  
militar de las Baleares y «¡Viva Franco!» (aún no era Caudi- 
llo ni Generalísimo), «¡Viva España!» (el «Arriba España» 
falangista vino después).

No resistimos la curiosidad de lo que estaría pasando y di- 
ciéndose en San Antonio. Así que, dejamos de lado el ais-
lamiento en que nos habíamos colocado y nos dirigimos al  
pueblo en busca de noticias. Nos sorprendió la calma reinan- 
te: poca gente deambulando por las calles, el comercio abier- 
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y «¡Viva Franco!». Antes se habían mostrado puños crispa-
dos y los gritos glorificaban el comunismo, el anarquismo y 
otras tendencias políticas de esa misma especie.

Con tío Jorge nos dirigimos a toda marcha hacia el pue-
blo, y entramos de lleno en aquel tumulto frente a la alcaldía, 
de cuyas paredes ya se estaban retirando las siglas enemi- 
gas y sobrepintando con cal «Casa del Pueblo» para restituir 
el «San Antonio».

La gente del pueblo parecía haberse lanzado a las calles para 
entablar una viva conversación con los recién llegados, to- 
dos en atuendo militar, de caqui, símbolos de la Legión Ex- 
tranjera sobre el pecho y gorros reglamentarios cubriendo 
las cabezas, con la borlita roja agitándose de un lado a otro. 
Hablaban con la gente del pueblo en mallorquín (muy pare-
cido al ibicenco) y se comportaban con familiaridad con 
todos... Y esta vez las mujeres también salieron a la calle y 
se mezclaron con los soldados sin aparente recelo.

En la casona de la alcaldía se procesaba su toma de po- 
sesión con escenas parecidas, pero opuestas, a las ya vis-
tas, aunque con un poco más de orden: oficiales al frente de 
«legionarios» rasos, subían unos y bajaban otros por aque-
lla misma escalera, y por el mismo balcón eran arrojadas a  
la calle banderas anarcosindicalistas, papeleo de propagan- 
da política, retratos de Marx-Engels (siempre en pareja), 
jefecillos o políticos venerados del bando «rojo», incluida 
La Pasionara y Stalin —todos ellos recibidos con gritos y bro- 
mas antes de estrellarse contra el suelo—, donde algunos sol- 
dados y espectadores los remataban a pisotones mientras  
proferían ironías e insultos. En el balcón, a vistas de esa con-
siderable multitud, se rasgó la bandera republicana y, al to- 
que de cornetas de orden, se izó la bicolor con vivas y aplau-

ras de los gruesos muros del Fuerte y dispararon sobre todos 
los presos que allí había, hasta que nada se movió. Decían que 
eran cerca de ciento ochenta cadáveres en un mar de sangre 
mezclado con la paja donde estaban echados. 

Aquellos muchachos que se decían de Madrid, y cuyos 
nombres no recuerdo, se hallaban entre los muertos. Eso 
tomaba un gravísimo cariz de guerra civil, y cada acción de 
salvajismo desencadenaba su reacción igualmente salvaje. 
Comprendimos, con tío Jorge, que nos habíamos salvado de 
un peligro real que, en el momento, no habíamos evaluado 
como tal. En ausencia de aquellos milicianos —con ellos tam-
bién desapareció el fiscal acusador del tribunal popular, y 
nuestra sirvienta, que se había liado con uno de ellos—, la isla 
parecía, ya a finales de agosto principio de septiembre, estar 
sumergida en un auténtico marasmo. Sólo se veía gente del 
pueblo y ocasionales veraneantes, los pocos que, como noso-
tros, se habían quedado rezagados por no haber encontrado 
el modo de salir de Ibiza y sin dinero; extranjeros, ni uno solo. 

Vivíamos de pescado, huevos, aceite (de oliva, verde y espeso, 
obtenido por prensado en molinetes caseros), alguna carne 
de cordero, quesos de oveja o cabra y frutos de la saison (alba-
ricoques secos, alguna naranja, aceitunas, y se acabó); nada 
de pan, leche, café, pasta o alimentos industrializados pro-
cedentes de la Península. 

Esos días —una o dos semanas—, pasados como en el va- 
cuo, terminaron de repente, y la escena era ahora la misma 
pero con actores diferentes: entrada en San Antonio de una 
caravana de autos, que llegaron por la misma y única carre-
tera asfaltada de Ibiza, con las ventanillas abiertas por don- 
de asomaban fusiles, gorros, brazos extendidos con sus ma- 
nos estiradas en saludo fascista y gritos de «¡Viva España!» 
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entre ellos gente de diferente graduación, inclusive algunos 
de complemento y retirados que poca experiencia podrían 
aportar. Lo que no faltó fue el voluntariado, pues nadie se 
atrevería a intentar invadirles «su» isla y herir sus bríos de 
mallorquines, tan apegados a todo lo suyo. Organizada la 
«legión» con los medios y armas disponibles, la gente que 
«sobró» fue incorporada a la Falange Española o a los car-
listas, que eran los menos. Estos organismos no proveían 
uniformes ni armas, que no había, por lo que cada uno debía 
uniformizarse por su propia cuenta. La mayoría se limitaba 
a comprar su «camisa» del partido (azul marino) y su gorro, 
pero iban con cualquier pantalón de uso común. Las forma-
ciones falangistas, salvo por los torsos, parecían un arco iris.

Conocidos los hechos por boca de los soldados y falangistas, 
que llegaron poco después para los servicios de apoyo, deci-
dimos, con tío Jorge, que debíamos ver todo eso de cerca, en 
Ibiza, donde estaba amarrado el buque que trajo a nuestros 
«libertadores».

Conseguimos que un vecino del pueblo arrease su mula 
y tartana —de grandes ruedas y toldo de lona— y tomamos la 
carretera de Ibiza. Los quince kilómetros recorridos a trote 
de mula parecían no acabar nunca. La gasolina estaba reser-
vada a los vehículos requisados para misiones oficiales. Cru-
zamos algunos yendo y viniendo entre San Antonio e Ibiza, 
sólo con militares en su interior y fusiles asomando por las 
ventanillas por falta de espacio dentro. 

En Ibiza, el movimiento de gentes, la variedad de uniformes 
y los ruidos nos sacaron de la semirreclusión que nos había-
mos impuesto en San Antonio. Un buque negro, de quizás 
el doble de tamaño de los de línea regular de la Transme-

sos... Y así San Antonio fue retomado para los «nacionalis-
tas» también al grito.

Estábamos los tres intrigados por la presencia de la Legión 
Extranjera. ¿Habría venido de Marruecos? ¿Cómo? Un sar-
gento, al que interpelamos, nos lo aclaró: eran todos volun-
tarios mallorquines que habían sido agrupados militarmen- 
te y provistos de uniforme, gorro, botas y correajes (Mallorca 
tenía, y sigue teniendo, una buena industria de artículos de 
cuero); en fin, toda la indumentaria utilizada por la Legión. 
En este caso, una simple dependencia balear de la que esta- 
ba luchando en la Península. Esto explicaba la familiaridad 
de esa tropa con los lugareños, la aparición de las mujeres y 
la razón de entenderse entre todos ellos en su lengua común.

De pronto, tío Jorge dio un grito: «¡Álvaro!». Un oficial 
de la marina, indistinguible si no fuera por su gorra de marino 
reglamentaria, se abrazó a tío Jorge, que retribuía con pal-
madas y abrazos, risas y euforia el impensable encuentro 
con Álvaro Urzáiz. 

Como otros militares graduados, había sido llamado 
para organizar y ponerse al mando de la tropa reclutada a 
toda prisa —apenas conocida la formación del cuerpo expe-
dicionario bajo las órdenes de Bayo—. Álvaro Urzáiz (nom-
bre bien vasco) era de familia de marinos y, según dijo, estaba 
en Mallorca pasando unas vacaciones cuando le sorprendie-
ron los acontecimientos. Como otros militares en activo o 
en retreta, no dudó en ofrecerse a las autoridades de la isla, 
ya que se identificaba con los objetivos del «Movimiento» 
(como ya se empezaba a definir el levantamiento contra el 
desconcierto de la República). Los cuadros de mando fueron, 
pues, formados por personas, como Álvaro, que se presen-
taron para colaborar en la defensa de la isla, encontrándose 
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camisa azul falangista en vez de la camicia nera y había 
sido enviado a Mallorca para coordinar la organización de 
la recientemente creada Falange Española—, que práctica-
mente no existía en esa isla, salvo por una docena de estu-
diantes exaltados.

En esas, veo un falangista saliendo semiagachado de 
una tienda con algo bajo el brazo. Era una radio (algo muy 
preciado en aquel tiempo y circunstancias), evidentemente 
robada o arrebatada a su dueño, lo que me hizo pensar que 
podría llevarse a cabo algún saqueo incontrolable en Ibiza 
ciudad, pese a las declaraciones de ferviente hermandad 
entre mallorquines e ibicencos.

Para desgracia del ladrón, también el conde Rossi lo 
había visto. Dejó plantados a los de su séquito y corrió hacia 
el falangista de la radio, ahora ya pálido por el susto, sobre 
quien cayó la pesada mano del italiano, que le gritó con voz 
estentórea: «Falangista perduto! Che cosa fai? Porta questo in 
dietro da dove lo hai preso e dopo ritorna a bordo in arresto». 
Yo estaba a pocos metros, y el arranque del conde Rossi me 
pareció muy encomiable, demostrándome que, si saque ha- 
bía, lo sería contra las órdenes de los superiores. Al dar la 
vuelta para retornar a su punto de partida y reunirse con sus 
acólitos, todos boquiabiertos, el conde Rossi intercambió su 
mirada, furiosa, con la mía, y esbocé una tímida sonrisa. Poco 
sospechaba yo que en pocos días acabaría conociendo bien 
y tratando a aquel gigante de aspecto feroz; luego, en otras 
ocasiones, también afable y chistoso.

Habíamos salido de San Antonio con ropa usual de veraneo: 
camiseta, shorts y alpargatas, pensando que la visita a Ibiza 
duraría unas horas y que, por la tarde, volveríamos a casa 
para elaborar, con tío Jorge, el nuevo plan ante el cariz que 

diterránea, yacía amarrado al muelle, y había un constante 
vaivén de tropa, oficiales y civiles entrando y saliendo por 
la plancha de desembarque. Los cabestrantes, con sus rui-
dos de poleas y molinetes, trabajaban descargando fardos, 
cajas, sacos, embalajes de todo tipo, que, manipulados en tie-
rra, desaparecían con rapidez en las trastiendas, callejuelas 
o cafés, donde se veían mesas, sillas y gente consumiendo 
bocadillos y bebidas.

Aquí, el movimiento de falangistas era intenso, deam-
bulando, al parecer, sin otro objetivo que mostrarse y char-
lar con los curiosos. Fue en uno de estos corrillos donde nos 
enteramos del fusilamiento de los ciento ochenta presos del 
Fuerte y de la «limpieza» que se había llevado a cabo, pues 
los cuerpos habían quedado allí abandonados varios días por 
falta de coraje del vecindario, que no se atrevió a entrar en el 
recinto sino al cabo de unos días, constatando que los mili-
cianos, efectivamente, se habían ido y no quedaban otros.

Observé a un individuo alto, corpulento, de rostro redondo, 
cabellos abundantes y ondulados, y mentón rematado por 
una barbucha puntiaguda y agresiva. Lo rodeaban cuatro o 
cinco falangistas con sus camisas azul oscuro, gorritos ne- 
gros de borlitas saltonas y pantalones variopintos. Pare- 
cían estar a las órdenes del personaje central, uniformado 
por entero de falangista, con porte de superioridad. No lle-
vaba el gorro, pero, en cambio, vestía pantalón negro, cuyo 
color, junto al azul marino de la camisa, resultaba ofensivo 
al buen gusto. Llevaba correaje negro, reglamentario, del que 
pendía una pistola en su funda.

Preguntando, me enteré de que se trataba del conde Rossi, 
uno de los jerarcas del fascismo italiano —que llevaba la 
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había llegado en el buque. El grupo subió la escalera de pie-
dra donde la lancha los había dejado, charlando amistosa-
mente. Yo los miraba subir y subir hasta que se toparon con-
migo al final de la escalera. El piloto (debía de serlo, pensé), 
que subía a la cabeza, al llegar donde yo me encontraba, tras 
el último peldaño, levantó la mirada, me miró fijamente con 
una expresión de curiosidad y sorpresa, dio una batida de 
palmas al aire y me soltó: «Ma tu sei uguale alla tua mamma! 
Io vengo a trovare tutti due per portarvi a Palma de Mallorca 
dove la mamma vi aspetta. Dove stà il tuo fratello? Dai, vai a 
cercarlo súbito che ci ne ritorniamo a Mallorca». 

Me quedé petrificado. Aquello era realmente una casuali-
dad. Salí corriendo en busca de Coco y tío Jorge para que 
pudieran conocer a aquellos pilotos italianos que seguían al 
pie del muelle, hablando entre ellos. Uno de los mecánicos 
gesticulaba hacia la lancha, indicándoles que debían volver.

El que parecía de rango superior, nos explicó que cono-
cía a mamá, pues ellos también se alojaban en el Hotel Medi-
terráneo, donde quedaba un reducido número de huéspedes, 
entre los cuales estaba «Pilar, la vostra mamma, che vi aspe-
tta con naturale ansietà».

Tío Jorge, que también hablaba italiano, explicó que él  
no podría ir, pues estaba la casa de San Antonio, con toda la ro- 
pa y enseres que alguien (él) debería recoger, meter en las ma- 
letas y embarcar para Palma de Mallorca. Quedaban, además,  
cosas y ropas que nuestra madre había dejado, ya que, en cuan- 
to decidió reunirse con el grupo de amigos en una corta visita tu- 
rística a Palma, pensó en volver en una semana como mucho. 

Tío Jorge se quedó, pues, para resolver esa cuestión, es- 
perando poder embarcar a su retorno a Mallorca, cosa que, 
efectivamente, consiguió.

las cosas estaban tomando y decidir los pasos que debería-
mos dar para poder ir, evidentemente, a Mallorca, donde, su- 
poníamos, mamá seguiría, y para reencontrarnos con ella.

Mi hermano y tío Jorge deambulaban por el muelle 
averiguando cómo hacer o a quién dirigirse con el objeto de 
embarcar en aquel mismo buque en su regreso a Mallorca, 
que, decíase, podría ser dentro de pocos días, una vez esta-
bilizada la situación en Ibiza e instaladas las nuevas auto-
ridades en funciones.

Yo estaba distraído observando cómo se acercaba un  
hidroavión de dos cuerpos y una sola ala, en cuyo centro dos 
motores iguales se hallaban superpuestos. Vi cómo aquel 
avión comenzaba a descender en círculo, y comprendí que se  
disponía para el amerizaje. Me aproximé al borde del muelle 
—una parte destinada a los barcos de pesca—, exactamente  
en el lugar donde una escalera de piedra, que surgía del agua, 
ascendía hasta la pequeña plataforma donde yo me encon-
traba. Fascinado por la maniobra del hidroavión, por los sur-
cos espumeantes que abrió al tomar agua, por el ancla que un 
tripulante lanzó al mar, por la lancha a motor que se dirigía 
a recoger la tripulación y traerla a tierra, me quedé allí plan-
tado, como ausente del mundo.

La lancha se acercó con cinco o seis personas. Unos, vesti-
dos con monos de mecánicos, grises, y otros dos o tres que  
podrían ser ingleses: camisa de manga corta y pantalón  
corto, color caqui claro, calcetines de punto grueso, caquis, 
hasta la rodilla, cómodo calzado deportivo…, pero no eran 
ingleses porque dos de ellos llevaban bajo el cuello de la ca- 
misa un fular de seda con los colores italianos: verde, blanco 
y rojo. Eran, pues, italianos, lo que me llevó a comprenderlo 
mejor, vista la presencia del tal conde Rossi en tierra, que 
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pasado?» «¿Hubo lucha?» «¿Tiros?» «Sois los primeros que 
llegáis de Ibiza y aquí aún no se sabe nada.»

Mamá se abrió paso entre los curiosos, nos abrazamos y 
todavía pudimos sentarnos con ella a la mesa —un comedor  
largo y luminoso con la vista sobre la bahía y la ciudad— para  
zamparnos unos huevos fritos que parecían deliciosos. Se- 
rían alrededor de las cuatro, y los huéspedes se repartían por 
las mesas del salón contiguo tomándose sus cafés con licores.

Tuvimos, con mamá, largos intercambios de impresiones. Le 
contamos nuestra odisea, y ella nos explicó los principales 
hechos sobre el desembarque de Bayo, y el miedo que desper-
taba la posibilidad de que la isla fuera tomada. Nos dijo que, a 
pesar de la movilización general y el entusiasmo y la determi-
nación de los muchos voluntarios, clamando las armas para 
detener la ampliación de la cabeza de puente establecida por 
los invasores en el sur, las expectativas eran muy dudosas. En 
efecto, el número de defensores y su disponibilidad de armas 
se restringía al propio tamaño y población de Mallorca, en 
cuanto que, para los «rojos», esos medios podrían ser inago-
tables y llegar en flujo continuo desde Barcelona o Valencia.

Las autoridades decidieron apelar al propio Franco —que 
iniciaba su campaña a partir de Andalucía en dirección a 
Madrid—, quien, a su vez, se entendió con Mussolini para 
que fuesen enviados refuerzos aéreos a la isla, ya que ésta no 
disponía de un solo avión ni de artillería suficiente.

En dos días llegó una escuadrilla de hidroaviones, iguales 
al nuestro al que volamos (creo se llamaban Savoia-Marchet- 
ti 89), y los mismos que formaron la escuadra aérea de Italo 
Balbo en 1934 o 1935 para su travesía transatlántica a Nueva 
York y, a continuación, hacia el sur, hasta Buenos Aires.

Mi hermano y yo estábamos atónitos ante la perspec-
tiva —ya que era un hecho— de nuestro primer vuelo... en un 
hidroavión militar con sus torretas de ametralladora delante 
y detrás. Y la lancha se acercaba, se acercaba hasta que se 
colocó junto al avión, contigua a una escalerita por la que 
subió uno de los mecánicos para, desde encima, tendernos 
la mano y ayudarnos a subir. El resto de la tripulación hizo 
lo mismo y cada uno se fue a su puesto. Nos dejaron detrás, 
junto al mecánico, pero podíamos ver a los pilotos de espal-
das y observar las maniobras. 

Tras el tremendo ruido de aceleración de los motores y 
el golpear del mar en el fondo de los dos cuerpos que forma-
ban el hidroavión —con mucha vibración y crujidos metá-
licos—, de pronto, la paz, el silencio (salvo por los motores, 
aún en aceleración de subida), y una reconfortante sensación 
de seguridad al vislumbrar el puerto, el buque amarrado al 
muelle, las personas pequeñitas y, más allá, un horizonte de 
mar y cielo.

El vuelo duró, creo, quince o veinte minutos, que nos 
parecieron cortos. Y enseguida la visión de Palma, la ca- 
tedral muy evidente, la bahía, donde avanzaba el muelle,  
con algunos barcos atracados, un pesquero costanero, y  
la ciudad que se extendía hacia el fondo. Estábamos ma- 
ravillados.

En tierra, nos esperaba un coche de lujo, al que subi-
mos con el que parecía ser el de más alto rango y un segundo 
piloto. Otros diez o quince minutos y llegamos al portal de 
entrada del Hotel Mediterráneo. Nos dirigimos al vestíbu- 
lo y salón de recepción, todo de estilo muy señorial. Ape- 
nas fuimos vistos —camisetas, shorts, alpargatas, caras de  
asombro, sudados—, nos vimos en el centro de un corro de gen- 
te bien vestida que nos bombardeó a preguntas: «¿Qué ha 
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entre mil) de Cirelli y mía de toparnos en la escalera del 
puerto y él haberme reconocido gracias a mi gran parecido 
(mucho en aquel entonces) con mamá, podríamos no haber-
nos visto y Cirelli habría vuelto al hotel sin nosotros y sin 
noticias. Nunca agradecimos bastante a ese —podíamos lla-
marlo ya— «amigo» el esfuerzo y el sentimiento humanitario 
que le llevaron a tan noble y amistoso gesto.

Recuerdo que entre los huéspedes del hotel se hallaba 
una mujer guapísima, alta, con buena figura, americana; tam-
bién ella aguardaba el modo de poder abandonar la isla. Era 
Natacha Rambova (nada rusa a pesar del nombre), que, creo, 
fue la última mujer de Rodolfo Valentino. Coco y yo la mirába- 
mos con admiración.

Dos o tres días después llegó tío Jorge con todas las ma- 
letas. Se había embarcado en el buque expedicionario que 
retornaba de Ibiza. Regresaban con él muchos «legionarios» 
y falangistas que, una vez llevada a cabo la toma de Ibiza, no 
tenían nada más que hacer allí. Entre ellos volvía el conde 
Rossi, que entró en el salón como una tromba, con dos o tres 
ordenanzas en su séquito. Saludó a todos un poco altanera-
mente, le besó la mano a mamá, dio una palmada en el hom-
bro a Cirelli y se desplomó, despachurrado, en un sillón. Le 
gritó a uno de los ordenanzas: «le uova, che ho fame, portami 
le uova». Aquello debía de ser un número ya conocido, pues 
todos nos callamos, como en un ritual, acompañando con la 
mirada cómo el conde Rossi, con barba de chivo, se tragaba 
seis huevos crudos, uno tras otro, con unas gotas de limón. 
Retirado el ordenanza con la bandeja, la servilleta, la taza, 
etc., el ambiente se distendió y se entabló una amable con-
versación. El conde Rossi me miró fijamente: «Io ti conosco, 
da dove?». Yo sólo respondí: «Falangista perduto!». El conde 
Rossi soltó una tremenda carcajada y comprendió de qué iba 

Esa escuadrilla —inicio de un apoyo aéreo sustancial 
a lo largo de la guerra—, decían, llegó de Italia ya armada 
y equipada, directamente sobre el lugar del desembarque, 
donde largaron su primer cargamento de bombas, de hasta 
250 kilos, causando fuertes daños y numerosas bajas.

Los bombardeos se repitieron durante varios días, con 
resultados funestos sobre la moral de la gente en tierra —y 
tanto o más sobre la de los buques de refuerzo que estaban allí 
anclados—, ocasionando conatos de rebelión y que se refu- 
giaran en los barcos. No quedaba otra que embarcar de vuel- 
ta a bordo y zarpar rápidamente para alejarse de aquellas 
aguas, antes de ser alcanzados desde el aire y sufrir el hundi- 
miento de algún barco o averías paralizantes. 

Mamá parecía estar bien informada, como también lo 
estaba un reducido número de huéspedes del hotel, que se 
había granjeado la simpatía o amistad del grupo de oficia-
les de la aeronáutica italiana, alojados también ellos en ese 
mismo hotel.

Mamá, gracias a su cosmopolitismo —incluso chapu-
rreaba el italiano por haber pasado temporadas en Nápoles, 
Como y Roma y haber conocido a personas de relieve—, enta-
bló amistad con el jefe del grupo de pilotos, un tal coman-
dante Cirelli («nome di guerra», decía), y cuando supo, por él 
mismo, que se preparaba la operación Ibiza, le solicitó que,  
si fuera posible, tratase de descubrir in loco el paradero de sus 
hijos y traerle noticias de cómo pensaban viajar a Mallorca.

Parece ser que, sin darle mucha importancia, Cirelli dijo 
que se ocuparía de encontrarnos y que si así fuese, él mismo 
nos traería «volando» a su lado.

Supimos que Cirelli preparó y realizó ese vuelo con el 
único objetivo de encontrarnos y llevarnos junto a nuestra 
madre. De no haberse dado esa increíble casualidad (una 
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desempeñaría un cargo que se le asignaba en el Ministerio 
del Interior. También debería actuar de enlace con la DNB 
(Deutsche Nachrichten Bureau), agencia de la prensa ale-
mana instalada en Lerma, cerca de Burgos, gracias a su domi-
nio del alemán.

Y así terminó el verano de 1936, para nosotros tan agitado, 
imprevisible y hasta peligroso, pero tan colmado de aconteci-
mientos y hechos inusitados que aún hoy, a mis ochenta y un 
años, repaso con estas imágenes y vivos recuerdos y decido 
aquí escribir por si algún día alguien —mi hija o mis nietos 
o parientes, primos y descendientes— tuviese la curiosidad 
de saber qué pasó al primer disparo de nuestra guerra civil 
en un lugar tan apartado e inconspicuo como era la isla de 
Ibiza en aquel entonces.

Si me animo y la vida me da tiempo continuaré con otro 
episodio, que protagonicé en Mallorca, durante los meses allí 
transcurridos, cuyo título podría ser «El castigo», tal como 
le fue aplicado al muchacho parlanchín e inexperto que era 
yo mismo.

Nova Friburgo, Brasil, 
julio de 1999

la cosa. «Allora, voi due siete i figli di Pilar che Cirelli voleva 
andar cercare a Ibiza? Ho capito.»

En fin, estábamos con nuestra madre en un ambiente dis-
tendido, con gente amiga que se interesaba por nosotros, 
conociendo poco a poco a personas de familias de abolengo 
de Mallorca (los llamados «butifarras»), cada familia con su 
beneit (bendito, retrasados mentales o discapacitados, pro-
ductos genéticos fallidos a causa de un exceso de matrimo-
nios consanguíneos) y con su bubota, el fantasma familiar 
que rondaba sus palacetes o casonas medievales.

Nos esperaba aún otra sorpresa: la aparición de nues-
tro padre, que vino a abrazarnos y a vernos después de varios 
años sin saber de él. Sólo sabíamos que se había casado —o 
unido— a una joven norteamericana con quien se había ins-
talado en Palma de Mallorca. Ella, Libby, ya se había ido en 
uno de los muchos barcos de guerra que los varios países 
enviaban a puertos españoles para recoger a los connaciona-
les atrapados en lo que ya era una conflagración, cuya dura-
ción sería imposible anticipar.

Papá ya había estado en el Hotel Mediterráneo antes 
de nuestra llegada, donde se reencontró con mamá. Yo me 
preguntaba qué efecto o emoción habrían sentido uno y otro 
al verse de nuevo tras tantos años de separación, pues, creo, 
desde su divorcio en Francia (en 1930 o 1931) no se habían 
vuelto a ver. Por esa circunstancia, y algunas visitas subsi-
guientes a mamá, acabó él entablando amistad con Cirelli, el 
conde Rossi y otros del grupo de pilotos italianos con quie-
nes charlaba fluidamente en italiano, una de las cuatro len-
guas que papá dominaba. Al poco tiempo, papá se despidió 
de todos y anunció su partida a la Península, donde, en Bur-
gos, sede del Gobierno Provisional constituido por Franco, 
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En mi anterior crónica: «Primer episodio, Ibiza, verano de 
1936», concluida en julio de 1999 (!!!), anunciaba que segui-
ría con mis relatos sobre esa época —y me lo prometí since-
ramente con toda intención—, pero parece que se me desin-
fló el ánimo y me dejé arrastrar por una invencible pereza 
de verme así prendido (¿por cuánto tiempo?) a la mesa de 
mi mueble escritorio estilo Queen Anne para, día tras día, 
hurgar en la memoria y, a mano, escribir, escribir y escri-
bir… Y cuantos más hechos recordaba, más me daba cuen- 
ta, por la amplitud de los mismos, de que no podía dejar la 
cosa «cojeando» y que debería relatar por entero todo lo  
que vi y por lo que pasé durante aquellos dos o tres años de 
la contienda, de 1936 a 1939, tanto algunos acontecimien-
tos cómicos como, los más frecuentes, trágicos y terribles.

Guardo una clara visión —gracias a la buena memoria 
que siempre me ha acompañado— de aquellos tiempos con-
turbados durante los cuales fui zarandeado, de un lado a otro, 
por los hechos y por querer adivinar dónde estaba y qué debía 
hacer, igual que otros millones de españoles, y por cómo esas 
sacudidas me condujeron amargamente, en esos pocos años, 
de una adolescencia fácil y protegida de estudiante aplicado 
—aunque algo inquieto e indagador— a una madurez analí-
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tas vagas y una dudosa pista sobre el hecho de que Javier, 
nuestro padre, parecía haberse metido en líos de cambio con 
moneda extranjera. Esto sería plausible, pues suponíamos 
que como papá no tenía dinero se las arreglaba para nego-
ciar dólares que Libby recibía de Estados Unidos, y que 
ésta, antes de volver a su país, podría haberle dejado alguna 
suma importante para que se las arreglara hasta encontrar 
un nuevo medio de vida. 

Me adelanto ahora al contar que nada más supimos de él —
creo que ni su hermano Jorge pudo ya ir a verle—, y durante 
tres o cuatro meses no tuvimos ninguna noticia de su para-
dero. Presumíamos que seguía en la cárcel. En aquellos tiem-
pos, cuando ni se sabía si funcionaba la justicia regular —y  
se fusilaba sin contemplación a cualquiera que se recono-
ciese como comunista—, todo era posible al pensar sobre pa- 
pá, salvo que lo hubieran eliminado por ser contrario al Mo- 
vimiento (del que era fanáticamente partidario) o por algo 
políticamente grave. Un día, tío Jorge nos anunció que Javier 
ya estaba libre, y no sólo eso sino que le habían dado un cargo 
importante en el Ministerio del Interior del recientemente 
instaurado Gobierno Provisional de Franco, en Burgos, y que, 
además, se las había arreglado para obtener un empleo en 
la Agencia Alemana de Prensa, instalada en Lerma, a pocos 
kilómetros de Burgos (Deutsche Nachrichten Bureau, cono-
cida como la DNB), donde necesitaban traductores y editores 
con un dominio perfecto del alemán. Poco después, el propio 
tío Jorge fue contratado por la DNB, por su dominio también 
él del alemán, y esto gracias a sus años juveniles de estudios 
en el colegio de los jesuitas Stella Matutina, en Feldkirch 
(frontera austrosuiza o quizás en el propio Liechtenstein), 
donde, en los buenos tiempos de la familia Vidal-Quadras, 

tica y escéptica de quien ya ha comprendido lo que es la vida 
y la muerte, y lo que podría ser el futuro..., si llegase a tenerlo.

A la llegada de Ibiza, ya instalados en el Hotel Mediterráneo 
con una magnífica vista sobre el puerto y la bahía de Palma 
como paño de fondo, íbamos conociendo mejor al coman-
dante Cirelli («il mio nome di guerra», decía bromeando), 
aunque Coco y yo acabamos descubriendo, gracias a alguna 
indiscreción inadvertida de algún piloto de su grupo, que su 
nombre era Luigi Galli, y también, a través de nuestras char-
las con los pilotos, llegamos a enterarnos de alguna próxima 
misión o de comentarios sobre alguna otra reciente sobre 
Barcelona («ma che peccato quella povera gente, quanta dis-
truzione cosi in piena notte»). Días después se comentaba 
que el Alto Mando (¿Franco?) había ordenado la supresión 
de los bombardeos sobre Barcelona. Parece que en total hubo 
sólo dos o tres.

Día tras día, el hotel se iba vaciando: ya no estaba aque-
lla esbelta y guapísima mujer, Natacha Rambova; la pareja 
de venezolanos habladores y animados salieron con bastan-
tes maletas por el hall y se subieron a un auto en dirección 
a Palma; la familia española de padre, madre e hija también 
se fue, y el hotel, con un reducido servicio, daba señales de 
que pronto cerraría. La mujer americana de papá, Libby, ya 
se había ido hacía tiempo, y papá hacía días que no venía a 
vernos. Tío Jorge tuvo que confesarnos más tarde que por 
motivos ignorados papá había sido detenido y encarcelado.

Nos llevamos un susto. ¡¿Cómo?! Él, que había sido 
siempre un rabioso de derechas, de Renovación Española, 
el partido monárquico à outrance. Tío Jorge fue unas veces 
a visitarlo e incluso apeló personalmente al Capitán General 
de esa región militar de las Baleares. Sólo obtuvo respues- 
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mercial del barrio El Terreno, donde un hotelito de segunda 
nos acogió al precio increíble de cinco pesetas cada uno. 

Por suerte, a Coco y a mí, con la escasa ropa que tenía-
mos —lo poco que habíamos traído de veraneo a Ibiza—, nos 
bastó con el poco espacio del único armario que había en 
el cuarto de ese albergue (para turismo barato), y con dos 
camas, instalarnos con lo esencial a fin de poder ir tirando en 
nuestra condición de refugiados. Mamá consiguió un cuar- 
to mayor, con baño, y el tío Jorge se las arregló por su lado,  
no recuerdo bien dónde, pero siempre cerca, alrededor del 
polo de atracción de esa plaza Gomila con su entorno de  
restaurantes, cafés, etc., y la famosa boîte nocturna Tito’s, 
con sus terrazas sobre el mar, la misma ubicación y vistas 
sobre el puerto, el centro de Palma, su magnífica catedral 
medieval y la grandiosa bahía, igual que la vista desde el Ho- 
tel Mediterráneo.

Hicimos amistad con unos chicos algo mayores que noso-
tros (y sus hermanas) pertenecientes a una antigua familia 
de la isla, del clan de los Perelada —una aristocracia llamada 
los «butifarras»; ¿por qué?, nunca lo supe—, que pronto nos 
pusieron al corriente de los hechos recientes en la isla, el 
conato de conquista por las huestes comunistas traídas por 
el tal capitán Bayo y cómo reaccionó la población, la peque- 
ña guarnición militar y la Guardia Civil.

Los voluntarios se presentaron en masa, pidiendo 
armas, y comenzó la corrida hacia el sur para impedir la 
invasión y estancar esa amenazadora cabeza de puente que 
había tomado pie en Porto Cristo y seguía recibiendo más y 
más milicianos gracias al apoyo de los diversos buques de esa 
anárquica «columna Bayo». Los defensores pronto cavaron 
trincheras, fortificaciones de fortuna hechas con piedras, 

un grupo de cinco o seis chicos, todos primos entre ellos, 
fueron destinados por sus padres a estudiar en uno de los 
mejores colegios de la Mitteleuropa, por lo menos hasta la 
guerra de 1914.

Las comunicaciones de Mallorca con la Península 
estaban cubiertas por vía aérea con los famosos trimoto-
res Junkers 81, con la esvástica en el timón, con capacidad 
para unas cuarenta o cincuenta personas, con alas y fusela- 
je en aluminio ondulado y tren de aterrizaje fijo, externo, ya 
que el retráctil sólo años más tarde se consiguió. El área de 
Marruecos, Andalucía, etc., estaba cubierta por la Lati ita-
liana, con hidroaviones trimotores para diez o doce perso-
nas, cuya carlinga estaba montada sobre trípodes insertos 
en sendas zapatas flotadoras casi tan largas como el cuerpo 
del avión. Llevaban el escudo de la Casa de Saboya pintado 
en el timón. El peso muerto de los flotadores proporcionaba 
a este tipo de avión un vuelo muy lento (120/130 kilóme-
tros por hora), y lo hacía muy frágil y trepidante a cualquier 
viento o turbulencia. 

Retomo el punto de partida sobre el que me anticipé y sigo: 
en fin, el hotel quedó vacío, menos por el grupo de pilotos ita-
lianos y el famoso conde Rossi y su reducido séquito. Mamá 
y nosotros dos tuvimos que recurrir a la medida de emergen-
cia impuesta por las autoridades en ayuda de los forasteros, 
que, por una razón u otra, se quedaron encallados sin dinero, 
o casi, pues ni tenían para volver a sus domicilios, muchos 
de ellos en «zona roja».

Los hoteles, en su mayoría los de segunda categoría, 
aceptaron esas condiciones reducidas que les aseguraban 
un mínimo de entradas y su supervivencia. Así que nosotros  
y Jorge nos limitamos a cruzar la plaza Gomila, centro co- 
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raciones de reembarque prosiguieron, más pausadamente 
pero con igual determinación mientras (debían de pensar 
en tierra) esas escuadrillas no se reabasteciesen y volvie-
sen con los vientres llenos para una segunda vuelta, a la que 
podría seguir otra tercera y otras más, ante lo cual las tro-
pas de Bayo, rescatadas de cualquier modo y en desorden en 
sus buques, deberían zarpar y desaparecer a toda marcha.

Esto me fue relatado por los Perelada, que, vestidos ahora 
de falangistas, se contaban entre los voluntarios defenso-
res de las posiciones frente a Porto Cristo y habían partici-
pado en los acontecimientos. Igual relato fue dado por tan-
tas otras personas que habían participado en la defensa o 
habían sufrido bajo el intenso terror de saber lo que pasaba: 
los escasos medios a disposición de los defensores y el terri-
ble interrogante de una posible toma de la isla por aquellos 
facinerosos, con los consiguientes robos, pillaje, violacio-
nes, y destrucción a los que la población sería sometida. Por 
sentimiento y sentido común la situación se salvó, gracias a 
la ayuda de la aviación italiana. Y el reconocimiento a esos 
pilotos (que pronto confraternizaron en bares, restaurantes 
y lugares públicos con los isleños) fue general. 

Una mañana de esos agradables y luminosos días de sep-
tiembre nos sorprendió la mole grisácea de un buque de gue-
rra, fondeado allí, algo apartado de la extremidad del mue-
lle que formaba el puerto de Palma: era el cruzador Balea-
res, anclado en la rada y a cuyo alrededor se movían lanchas 
de a bordo, también grises, en sus recorridos de ida y vuelta 
entre el barco y tierra. Se adivinaban figuras de marineros 
llevados a tierra y retornos con sacos, carga, abastecimiento 
de a bordo, etc. 

rocas despedazadas, requisando casas de campesinos que 
eran ocupadas como refugios de observación, pero de poco 
servían esos esfuerzos, pues la cabeza de puente, con la ayu- 
da de barcazas, botes de pescadores o cualquier otro ele-
mento flotante a mano, seguía recibiendo más gente y mate-
rial de guerra cada día. Se adivinaba el momento en que una 
orden pondría todos esos contingentes en marcha, tenien- 
do por delante unas amplias planicies y campos de agricul-
tura, casi sin obstáculos hasta el centro de la isla, y Palma, 
que sería tomada por detrás, desde tierra. 

Nos decían los Perelada que, después de casi un mes, 
hubo ruidos de aviones y aparecieron en el horizonte algu-
nas escuadrillas que giraron y evolucionaron como si desde 
el aire estuviesen estudiando las posiciones ocupadas en 
tierra, la distancia entre ambos frentes, que se habían deli-
mitado, la situación de los cuatro o cinco buques, anclados 
frente a la costa... Y de pronto, como siguiendo una orden, 
esas escuadrillas, una tras otra, se lanzaron sobre los barcos, 
las playas con sus barcazas a la espera, las concentraciones 
de gentes armadas (que por haberlo comprendido se disper-
saban corriendo como conejos). Comenzó entonces una llu-
via de bombas de gran capacidad (hablaban de 250 kilos ca- 
da una y algunas de hasta 500 kilos, que lanzaban de tanto en 
tanto), haciendo llover géiseres de agua y metralla sobre los 
buques, las playas, la gente...; en fin, en poco tiempo se estaba 
vaciando la tal cabeza de puente, todos corriendo hacia las 
barcazas y otros medios flotantes, abandonando armamento 
ligero, cañones, morteros, cajas de municiones y todo cuanto 
impidiese una fuga rápida hacia los barcos, algunos ya con 
daños visibles y comienzos de fuego. 

Cuando las bombas dejaron de caer, simplemente por-
que se acabaron a bordo de los aviones atacantes, las ope-
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pila) la saga de la pretendida conquista de la isla y la sor-
presa del ataque aéreo lanzado por la aviación italiana que 
fue ignorado por todos, salvo sin duda por el mando militar 
y autoridades de la isla. Yo, que había visto los hidroaviones 
de la aviación española sobrevolando Ibiza (en sus vuelos de 
lanzapanfletos, viejos aparatos Elizalde, creo, monomoto- 
res), aptos sólo para dejar caer, a mano, algo como munición 
para morteros que no podía sobrepasar los quince o veinte 
kilos, le explicaba a mi amigo Sentmenat, con voz entusias- 
ta, que la isla había sido salvada en realidad por Italia, que 
había desarrollado una moderna aviación (civil y militar) 
como necesidad ineludible para su conquista de Abisinia 
(Etiopía) y manutención de su supremacía militar y aérea 
ante Inglaterra y Francia principalmente, que habían lle-
vado la Liga de las Naciones a decretar «sanciones» a Italia 
como país agresor (Somalia ya era colonia italiana por reso-
lución del propio Tratado de Versalles (al término de la Pri-
mera Guerra mundial). Insistía yo en la opinión de que, con 
los elementos de los que disponíamos actualmente, España 
sólo podría desempeñar un papel secundario o nulo, casi sin 
aviación, ni pilotos suficientes, ni infraestructura de apoyo, 
mecánicos, bases apertrechadas, etc., cosa que se aplicaba 
a ambos lados del conflicto, tanto en el de los nacionalistas 
como en el de los rojos.

Hubo un súbito ruido de sillas y cubiertos metálicos prove-
niente de una mesa cercana y vi de reojo cómo un hombre 
corpulento se abalanzaba sobre nuestra mesa, en uniforme 
blanco, estrellas en las mangas y charreteras sobre los hom-
bros, lo que evidenciaba su alta graduación. Dos puños cerra-
dos golpearon nuestra mesa, y el torso, voluminoso, de aquel 
personaje se inclinó hasta conseguir colocar su cabeza (pelo 

Hacia el atardecer, por la explanada de la plaza Gomila, 
ya había marineros uniformizados circulando entre los ba- 
res, cafés, mesas montadas al aire libre, algunos en compa-
ñía de chicas y en estrecha confraternización también con 
personas que se detenían para preguntar o charlar un poco. 
Hice lo mismo, por curiosidad, para intercambiar impre- 
siones con algunos marinos sobre la vida a bordo, para saber 
de dónde venía el Baleares, si habían combatido ya, de qué 
calibre eran los cañones, etc., y al ser inquirido quién era yo 
y cómo es que no estaba alistado, dándome a esa buena vida, 
di mi nombre y dije de dónde era, y uno de los muchachos 
reiteró: «¿De Barcelona? Pues, mira, ese que está sentado 
allí también es conciudadano tuyo, llámale». 

Me dirigí hacia aquel marinero y entablé conversación  
con él: «¿Tú eres de Barcelona? Yo también... ¿Tú nombre?...  
Sentmenat. ¡No me digas! Creo que nuestras familias se co- 
nocen bastante. He oído mencionar vuestro nombre muchas 
veces en casa de mis abuelos, por mis tíos y tías...». Y así pasa-
mos un tiempo charlando y paseándonos por los alrededores  
de aquella plaza (tan concurrida por ser el centro de un barrio 
residencial como era El Terreno y por donde se accedía a dos  
o tres buenos hoteles, comercios variados, etc.), haciendo  
tiempo hasta que cayera la noche y entrar en el Tito’s en bus- 
ca de música, chicas con quienes bailar y alguna cena ligera.

Nos sentamos a una mesa que se hallaba al borde de la 
primera terraza (había otras dos, a guisa de bancales que, 
más bajas, se acercaban a las rocas y el mar). La vista de la 
bahía de Palma bajo la luz de la luna era fantástica, y sobre 
todo después de la frustrada intentona de Bayo, cuando ya 
se había revocado la orden del blackout.

En cuanto comimos algo, con algún vinito de acompa-
ñamiento, le conté a Sentmenat (no recuerdo su nombre de 
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cuenta, el importe de la consumición en el platillo y sali-
mos sin siquiera mirar a nuestro alrededor, pues suponía-
mos que mucha gente en las mesas vecinas había seguido y 
oído el desarrollo de aquellos hechos. 

Sentmenat se encontró a la salida con sus compañeros, 
que se agruparon para tomar algunos taxis en dirección al 
puerto, pues era la hora de volver a bordo del Baleares. Volví a 
nuestro hotel —más tipo albergue que hotel—, y mamá advir-
tió en mi semblante que algo me había pasado. Tuve que con-
társelo, y aquella noche casi no dormí del susto ante lo que 
me podría pasar si aquel iracundo comandante Noriega se 
empeñase realmente en ordenarme buscar... Ya me veía yo 
preso, en un consejo militar o, peor, fusilado por subversivo, 
derrotista, comunista ... ¡Qué noche pasé! 

Y no fue sólo aquella noche. Fueron varios días y más 
noches que me pasé rondando por los alrededores del hotel 
y la recepción, esperando, por si alguien viniese a llamarme 
personalmente o por la central telefónica. Pero nada. Pasa-
ron tres o cuatro días y ya me figuré que al tal comandante 
Noriega se le habría pasado la rabia y que quizás hubiese 
decidido abandonar el caso. Y me olvidé de sus amenazas. 

Vana ilusión: al día siguiente veo una estafeta de avia-
ción (por su uniforme) parar en la entrada, ir a la recepción, 
dejar un sobre y marcharse en su moto rápidamente. Con 
naturalidad, pregunto al conserje: «¿Ha llegado algo para 
mí?» Sí, efectivamente, ahí estaba el sobre a mi nombre, azul 
cielo, emblema de la Aviación y otros complementos gráficos  
en azul oscuro. Lo abro. Retiro un billete: «Preséntese el día 
[tal] a las nueve horas en la Jefatura Central de Aviación, ca- 
lle ... nº ..., segundo piso, Oficina nº ... Transportes de Perso-
nal. Firmado: Comandante Noriega. (PS. Traiga enseres de 
uso personal, una muda y alguna cazadora o pieza de abrigo.) 

muy corto, medio rubio) casi al nivel de la mía. Esa boca y 
expresión indignada, a gritos, me soltó: 

—¡Qué está usted contando, pedazo de animal igno- 
rante! ¡Su nombre! ¿Dónde está usted alistado? Dónde vive? 
¿dónde se le puede localizar? 

En el dorso de la cuenta o en un papel que sobraba sobre 
la mesa le escribí, con mano temblorosa, mi nombre, el hotel 
y el número del carnet de la Falange Española a la que, hacía 
dos o tres días, me había inscrito, ya por vergüenza de no 
poder mostrar ningún gesto de adhesión al Movimiento, del 
que me sentía plenamente partidario. Aquel «jefazo» de la 
aviación española se metió con rabia el papel medio arruga- 
do en un bolsillo y regresó a su mesa amenazándome: 

—Usted oirá hablar de mí, joven. Soy el comandante 
Noriega, el jefe de nuestra aviación con base en Pollensa. ¡¡¡Ya 
le encontraré!!! —Se dio la vuelta y, ya un poco más calmo, se 
incorporó al grupo de su mesa. 

Me atreví, entonces, a mirar hacia esas personas y en- 
tonces lo comprendí: eran tres o cuatro pilotos, todos vesti- 
dos de blanco, insignia de nuestra aviación militar sobre el 
pecho y estrellas en las bocamangas y en las charreteras.  
Iban acompañados por jóvenes mujeres —posiblemente sus 
esposas o novias— y todo el grupo miraba a su comandante, 
que volvía a ocupar su sitio al extremo de la mesa... Y luego 
volvieron sus miradas hacia mí y Sentmenat, con seriedad 
pero expresando severa curiosidad.

La situación era insostenible y yo debía irme. No podía 
reanudar la conversación con mi recién conocido amigo, y 
él mostraba también una cierta incomodidad que le impe-
día seguir charlando conmigo, evidentemente, receloso de 
que aquellas personas siguiesen escuchándonos. Así que, 
en silencio, ambos decidimos levantarnos. Dejé, según la 
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tranjeros, ya no existían, y de muchas casas en el paseo ma- 
rítimo de Pollensa (al igual que las que vi después en Alcu-
dia), o frente a las playas, colgaban letreros de «En alquiler», 
«En venta», y se notaban ya indicios de daños por abandono, 
lo que era una lástima...

Hacia el fondo de la bahía de Pollensa, en un remanso algo 
oculto por rocas, casi donde terminaba el paseo marítimo, 
flotaban allí amarrados varios hidroaviones, que reconocí 
eran algunos de fabricación italiana (Cantv-Z, por Cantieri 
Trieste-Venezia), y otros, de fabricación alemana (Heinkel, 
sobre zapatas flotadoras). 

El auto paró poco antes, ante una de las últimas casas sobre 
ese paseo. Una, de dos pisos, grande, con balcones y ventanas 
mirando al mar y la playa, una entrada empinada de cuatro 
o cinco escalones cortaba una terraza sobre la que se abrían 
anchos ventanales de dos batientes y persianas pintadas de 
verde. Era el fin del viaje y entrábamos en la residencia de los 
oficiales de esa base aérea de nuestra aviación naval.

Para mi creciente sorpresa, me acompañó al piso de 
arriba un ordenanza con un uniforme blanco que me abrió 
una puerta a un espacioso y confortable cuarto: buena cama, 
una cómoda, un armario, sillón, mesilla de noche con lámpa- 
ra para lectura y ventana sobre el mar ... y un cuarto de baño 
en la puerta de al lado. ¿Cómo? ¿Qué era eso? Estaba mejor 
instalado ahí que en nuestro hotelito de Palma de tercera pa- 
ra refugiados. Sonó una campanilla repetidas veces y com-
prendí que debía de ser la hora de comer. Bajé a la planta 
principal: sofás, diván, estanterías repletas de libros, mesitas 
bien distribuidas para reposo de bebidas, objetos…, todo lim-
pio y arreglado con gusto, simple pero práctico y agradable.

El desenlace me alivió, y esa noche dormí a pierna suel- 
ta y pude recuperarme de los nervios de los días anterio-
res. El día (tal) me presenté en la Jefatura de Aviación en la 
puerta indicada. Fui recibido por un sargento (me dijo que 
era el encargado de los traslados y los viajes de los pilotos y 
de otro personal), que, viendo mi nombre en su lista y a mí 
allí, con mi maletita, se hizo cargo del caso y me dijo que me 
sentase y esperase media hora hasta que llegase el coche que 
me llevaría a Pollensa (al otro lado de la isla, al noreste, a 
unos sesenta kilómetros de Palma).

Poco después avisaron por el teléfono interno (hoy se di- 
ría «interfono») de que el auto había llegado y estaba espe-
rando en un patio interno de la Jefatura. Había otra persona  
ya instalada, otro sargento, mecánico éste, que también esta- 
ba destinado a la base de Pollensa. El viaje fue normal y lo apro- 
veché para observar el paisaje, campos cultivados y arboledas 
en su mayor parte en torno de casas de pagesos. Sólo atrave-
samos una ciudad, o gran pueblo, con un aspecto semiindus-
trial, comercios, una red de calles, algunos edificios de hasta 
tres o cuatro pisos que denotaban que se trataba de un polo 
de atracción y distribución, un centro de actividades varias.

Era realmente el centro de la isla, Inca, adonde llegaban 
o salían caminos en diferentes direcciones y por donde cru-
zaba la carretera principal, asfaltada, que cortaba Mallorca 
desde Palma hacia la costa este, en dirección a Alcudia y 
Pollensa, dos preciosas bahías, cada una con sus respecti-
vos pueblos del mismo nombre, con hoteles, paseos costa-
neros, restaurantes, edificios de varios pisos, sus puertos y 
numerosos barcos pesqueros, playas cercanas a la vista, en 
fin, todo con mucho atractivo turístico para el verano o aun 
para todo el año, pues el clima benigno lo permitía. Dadas 
las circunstancias, los turistas, tanto peninsulares como ex- 
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Hacia el amanecer, cuando apenas comenzaba a clarear el 
alba, fuertes golpes sonaron en mi puerta (miré el reloj: ¡las 
5.30!) mientras una voz como algo ronca y autoritaria orde-
naba que me levantara, me vistiera y en diez minutos estu-
viera en la verja de la entrada de la casa. Ahí estaba un sar-
gento que, presumí por sus insignias (ruedas dentadas de 
engranajes), sería un mecánico. Me convidó a seguirle hasta 
un pequeño muelle de tablas —el cual se hallaban amarra-
dos algunos botes y lanchas ligeras— y a embarcar tras él en 
una de esas lanchas cuya mitad (del centro a la popa) esta- 
ba ocupada por un depósito pintado en color rojo oscuro del  
que salían mangueras y tenía, a un lado, un mecanismo con 
una palanca que inmediatamente identifiqué como una 
bomba manual. Me imaginé entonces lo que me esperaba...

El sargento soltó la amarra y sentándose a los remos se  
puso a remar vigorosamente hacia uno de los hidroaviones que  
se balanceaban perezosamente en la cala, entremezclados  
a corta distancia unos con otros. El escogido era un Cantv-Z 
pintado de blanco, flotadores de equilibrio bajo el ala bimotor,  
cuerpo central de diseño «acuático», y diría hoy, muy pareci- 
do al modelo Catalina de la Segunda Guerra Mundial, de tan  
buen resultado y adaptación a usos variados que aún hoy se 
emplea en Brasil para todos los trabajos de auxilio, explora-
ción, etc.,  a lo largo del Amazonas y sus afluentes. Más tarde 
me enteré de lo que significaba aquella sigla pintada en el 
casco del hidroavión: Cantieri Navali Trieste Venezia - Serie Z.

El sargento dejó los remos y amarró someramente la 
lancha al hidroavión, y mostrándome la palanca de bombeo 
manual me avisó de que tan pronto como hubiese colocado 
la boca de la manguera en el receptor, a una seña suya, me 
pusiese a bombear hasta nuevo aviso de que el depósito se 
había llenado y podía parar.

Comprendí que era la vivienda comunitaria (ni me atre-
vía a pensar «republicana») de los oficiales —pilotos tam-
bién— de la base. Poco a poco fueron llegando, unos de fuera, 
otros del piso superior; algunos de esos pilotos me saluda-
ban con amabilidad y con naturalidad, y charlamos y nos tra-
tamos amicalmente; otros me preguntaron, pero ninguno 
de ellos preguntó por mi nombre. Entendí que todos sabían 
quién era yo y qué venía a hacer allí. Recuerdo nombres como 
Romero, Trenor, Bay, etc. Y en las conversaciones en la mesa, 
entre plato y plato, oí acentos procedentes de varias regio-
nes: madrileño, andaluz, gallego, puro castellano como de 
Santander; en fin, fui tomando pie en esa extraña situación, 
sintiéndome poco a poco más confortable y en creciente sim-
patía hacia esos «muchachos», pues, sin duda, no sobrepa-
saban cuatro o cinco años por encima de mis diecinueve, y 
pronto, en pocos meses, ya mis veinte...

Esa tarde, después de un paseo a la puesta del sol y la fresca 
brisa nocturna que se levantaba, decidimos, los tres o cuatro 
que habíamos optado por salir a estirar las piernas, volver a 
la casa y leer algo o estudiar el gran mapa de España colgado 
en una pared de la sala, desplazar los alfileres con banderi- 
tas a posiciones actualizadas según los cambios habidos en 
las líneas de los frentes, y finalmente con unas «buenas no- 
ches» irnos dispersando en busca de los cuartos de cada cual.

Yo me subí un libro para ir llamando al sueño y pasé una 
noche tranquila, recuperándome de las últimas emociones 
y sorpresas del día.

El segundo día transcurrió como el anterior, sin novedades 
ni variación en lo que se adivinaba sería la rutina diaria. La 
segunda noche comenzó como la anterior, pero... ¡sorpresa! 
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dos, uno más y el mecánico detrás, o sea, cuatro. Entonces, 
el sargento y yo en la torreta de detrás junto a la ametralla-
dora..., vaya.

Cupimos todos en una lancha, de motor esta vez, y en 
cuestión de minutos estábamos a bordo. Como imaginé, me 
hicieron señales para que me agachase. El sargento delante 
y yo siguiéndole, pasamos acurrucados por un «túnel» bajo 
(como de 1,20/1,40 metros) y estrecho, que nos condujo a un 
espacio más ancho, donde había una ametralladora sobre un 
montaje que le permitía subir, bajar y girar en redondo. Re- 
tiramos, desenganchándola, la tapa de la escotilla, que guar-
damos dentro, bajo unas lonas, y entonces pudimos sacar las 
cabezas, cada uno por cada lado, y respirar aliviados. Había 
allí una banqueta plegable —como los transportines usados 
en los grandes coches de esa época— donde el sargento me 
indicó que me sentara mientras él se acomodaba, casi echado 
y de medio lado, sobre aquel mullido montón de lonas.

Unos minutos más tarde comenzaron a chisporrotear  
los motores, primero uno, luego el otro y tras un corto tiempo 
de calentamiento y verificación sonora de su rotación y re- 
gularidad, el mecánico —que había quedado fuera— soltó la 
amarra, con su boya, y comenzó la aceleración de los moto-
res y un ligero movimiento de translación del aparato. Algo 
más acelerado, el hidroavión navegó pocos minutos hasta 
situarse en el centro de la bahía de Pollensa, de cara a la bri- 
sa, que rizaba suavemente la superficie del mar, y con súbita  
y altísima rotación, a toda fuerza, comenzó la carrera en bus- 
ca de sustentación, y luego el despegue y vuelo.

Cielo azul, límpido —tan usual en esas islas paradisía-
cas—, vuelo apacible, visibilidad casi hasta el infinito, ruido 
alto pero reconfortante de los motores; en fin, aquel «casti- 
go» iba a ser la mayor diversión de mi vida, salvo por la sor-

Cuando comenzaba a clarear, con sueño y en ayunas, 
tuve que cambiar de mano varias veces, pues el cansancio me 
causaba dolores musculares en los brazos; y nada de parar: el 
tanque del avión parecía enorme y no acababa de llenarse... 
hasta que una media hora después, el sargento, con el oído 
pegado al orificio receptor, me hizo señal de parar... Pensé: 
vaya «castigo» de mal gusto.

Otra madrugada se repitió lo mismo, pero esta vez se 
trataba de suministrar gasolina a un Heinkel, y como la toma 
estaba alta —esos aviones flotaban sobre zapatas de casi dos 
metros de altura—, se requería ayuda de otra persona apos-
tada sobre las alas que levantaba la manguera hasta las bocas 
de entrada del «grifo». Ese asistente era un rubicundo joven 
alemán, y pensé que era lógico, pues los alemanes son dema-
siado minuciosos para delegar funciones a los «nativos». Y 
al tercer día llegó el verdadero castigo, para hacerme tragar 
aquella ofensa sobre las alas hispanas que tanto enfureció 
al comandante Noriega, jefazo máximo de nuestra aviación 
en las Baleares. 

A la hora de cenar, antes de subir a mi cuarto, el que parecía  
tener mayor graduación me preguntó si yo había traído al- 
guna prenda de abrigo. Ante mi respuesta afirmativa me di- 
jo: «Pues tráela mañana porque vamos a salir tempranito en 
vuelo de varias horas, y en la torreta trasera no hay cobertu- 
ra. Estarás al viento y acabarás cogiendo una buena gripe».

Ahí estaba yo ante la puerta de hierro de la casa, y sólo 
un sargento me había precedido. Fueron llegando los pilotos: 
tres, uno de recambio, pensé, por si alguno de los otros dos 
se encontraba mal, o por si querían turnarse por ser el vuelo 
muy largo y cansado (¿adónde iríamos?). También venía un 
mecánico, mi compañero de coche. Calculé: dos en los man-
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de nuevo. Pensé que quería asustarme, que debía de ser par- 
te del castigo y que estaba todo amañado con los oficiales.

En efecto, Cartagena (bien defendida con artillería an- 
tiaérea) era el puerto de la Península donde preferentemente 
(por su equipamiento portuario) se descargaba el material 
de guerra destinado a los rojos. Los barcos hacían una escala 
para reorganizarse y, de noche, en convoy de varios, pasaban 
de Orán, Argel, o algún otro puerto africano, a la Península, 
directo a Cartagena, donde se procedía a su descarga. 

Ante su sorpresa le repliqué al sargento: «¡Qué Carta- 
gena ni qué niño muerto! Eso es Argel, estoy cansado de ha- 
berlo visto en fotos, en el cine (aquel film francés con Char- 
les Boyer haciendo de mandamás del souk en el papel de  
Pepe le Moko con su fez en la cabeza, chilaba y babuchas)». 
Tantas otras imágenes en tarjetas postales, noticiarios cine-
matográficos de la EFE o la UFA, donde siempre se veía la 
rampa de subida partiendo del puerto de Argel. No había du- 
da, habíamos volado directamente hacia el sur desde 
Mallorca a la costa africana —alcanzada precisamente frente 
a Argel—, y ya entendía la razón: por la izquierda, y por tanto 
por el este, se veían venir numerosos buques cargueros, uno 
tras otro, a distintas distancias entre ellos, pero todos acom-
pañando la línea de la costa.

A cada barco que divisábamos, nuestro hidroavión bajaba 
de altitud y se acercaba a él de tal manera que permitía adi-
vinar un nombre, en la proa, los colores de la chimenea, la 
bandera enarbolada en la popa, donde otra vez se veía el nom-
bre y el puerto de registro, cosa que si aún estábamos lejos 
para poder leerlo a simple vista, podría ser fácilmente des-
cifrado por medio de los prismáticos de largo alcance como 
los que usaba el piloto de la izquierda, a quien se oía dictar 

presa de nuestro primer vuelo anterior, de Ibiza a Mallorca 
(véase el primer episodio), que sólo duró veinte minutos.

Volábamos sobre el mar. El sargento en su rincón dor-
mitaba y parecía no tener ganas de hablar. Mar azul, mar  
azul de no acabar. Comenzaba a aburrirme un poco. Hice  
estimativas mentales para adivinar nuestra dirección de  
vuelo. A la derecha..., nada, mar azul hasta perderlo de vista.  
A la izquierda, nada, mar azul también hasta perderlo de 
vista. Pensé que íbamos hacia el sur. Si fuésemos hacia la 
derecha, en dirección oeste, ya se vislumbrarían las costas 
de la Península. Hacia la izquierda, en dirección este, natu-
ralmente, no habría nada a la vista, sólo mar... Eso debía de 
ser en dirección sur. ¿Y por qué? ¿Marruecos? ¿Argelia? Esta-
ban lejísimos, serían horas de vuelo a esa velocidad... Miré 
el reloj: casi ya dos horas y en línea recta sin nada a la vista. 
Más media hora... Me pareció que enfrente, en la dirección 
del vuelo, parecía avistarse en el horizonte algo como una 
línea más oscura. Parecía tierra. Más cerca y más cerca ya no 
era una impresión. Era una realidad. Una costa cuyos con-
tornos ya se adivinaban. 

Nos acercábamos más y más. Ya se distinguían líneas de 
edificios, una montaña, detrás, no muy alta, pero salpicada  
de casas y, en lo alto, algo que parecía un amontonamiento de 
edificaciones. Más cerca aún, un puerto, muelles, un centro  
muy edificado de donde partía una rampa junto a la línea del  
mar, construida sobre grandes arcos y que parecía ser la vía 
principal de comunicación de la zona baja con otros barrios 
más altos. ¿Dónde había visto eso? ¡Toma! ¡Claro! ¡Eso es Ar- 
gel, no hay duda! Además, lo había visto en un film reciente...

Llamé al sargento dormilón y le hice una señal para que 
mirase abajo, a lo que se veía delante. Se levantó, miró en 
varias direcciones y luego me soltó: «Cartagena». Se echó  
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el paseo o tuviste miedo?» Les expliqué que al saber que íba-
mos directos hacia el sur, sin ningún desvío hacia el oeste, 
no podía tratarse de Cartagena. Conté lo fácil que me resultó 
reconocer Argel gracias a las imágenes y los films vistos, y  
que enseguida comprendí la ruta y el objetivo del vuelo. Enton- 
ces me contestaron: «No seguirás contando que la Aviación 
Española no hace nada, ¿eh?». Algunos rieron, otros me mi- 
raron severamente y por fin todo quedó en paz. Y a la cama.

La madrugada siguiente realizamos otra «operación» 
de bombeo de combustible y después entendí que mi «cas-
tigo» había terminado. Por la tarde, algunos de los oficiales 
disponibles, andando por la terraza o echados en tumbonas, 
me saludaron con simpatía y se despidieron. El de mayor 
graduación me recomendó tener cuidado, pues, decía, era 
un tiempo muy delicado el que estábamos pasando, cuando 
todo era sospechoso y se «veían» espías a cada esquina. A ver 
si no te metes en otra y nos vemos, quizás, un día en Palma.

De vuelta al hotel, mamá me recibió sonriendo y me re- 
comendó tener cuidado, mientras me aseguraba no haber 
tenido preocupación por mí, pues ya le habían contado la cosa. 
Por Jorge, que se ocupó de indagar sobre mi desaparición 
durante unos días, se enteró de que el comandante Noriega se  
comunicó con el Jefe de la Falange Española, marqués de Za- 
yas, y, a través del número de mi reciente inscripción en Fa- 
lange, además del nombre, parece que Zayas (que era amigo 
personal de papá, conocía a Jorge y había sido presentado 
también a mamá en el Hotel Mediterráneo) soltó una carca-
jada y le aseguró a Noriega que yo no tenía nada de espía, ni de 
derrotista y menos aún de comunista. Él mismo conocía a mis 
padres y podía garantizar que aquello había sido una simple 
bravata de un chico quizás impresionado por la ayuda italiana, 
además de imprudente y parlanchín. Parece que Noriega cam-

esos nombres, bandera, tonelaje estimativo del barco obser-
vado, etc., a través de un micrófono de un sistema de trans-
misión por radio cuya recepción se hallaría en la Jefatura 
de Aviación en Palma.

Nuestro vuelo siguiendo la costa, con sus respectivas 
aproximaciones a cada buque, duró hora y media, si no más, 
y los barcos inspeccionados ya sumaban diez, doce o más, y 
habíamos observado banderas de varios países: rusas cinco 
o seis CCCP (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas) 
rojas, con la hoz y el martillo cruzados, en amarillo. Otras 
griegas, francesas, italianas, turcas, inglesas; en fin, de todo 
un poco. Eso no significaba que fuera todo material de gue-
rra para Cartagena, pero los barcos soviéticos, sin duda, sí lo 
eran, y quizás alguno griego o turco. El sargento salió de sus 
lonas y asomó la cabeza por el lado opuesto al mío, echando 
una mirada circular al panorama: «Qué, ¿te gusta?». Com-
prendió que yo ya había entendido de qué trataba el viaje y 
no intentó seguir asustándome con Cartagena u otras inven-
ciones: «Esto lo hacemos dos o tres veces por semana. Vamos 
hasta el cabo Bugaroni y de allí volvemos. Serán casi otras 
tres horas de vuelo. Más tarde, en un mapa grande que abar-
caba desde Italia hasta Portugal, tracé nuestro itinerario y, 
efectivamente, allí estaba el tal cabo (Bougaroune, en fran-
cés) sobre el que habíamos dado la vuelta.

Cenamos, tarde, tras un buen descanso, y se comentaron ca- 
sualmente esos viajes, y me explicaron que las indicaciones así  
recogidas seguían al Estado Mayor, donde se tomarían medi-
das adecuadas y podrían estimar, según la cantidad de buques 
entrados en Cartagena, con qué medios y cuándo se prepa-
raría una contraofensiva roja. Los oficiales bromearon con-
migo: «¿Qué te creíste, ¿que íbamos a Cartagena?». «¿Te gustó 
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Una observación a posteriori: sólo se puedo evaluar la 
historia reciente; éramos todos demasiado jóvenes para sa- 
ber juzgarla en esa época posterior a la Primera Guerra Mun-
dial, cuando el socialismo internacional se desvaneció rápi-
damente al calor del viejo patriotismo de cada país a la pri-
mera llamada a las armas y movilizaciones generales (1914) 
decretadas por Rusia (zarista aún), Austria-Hungría, Ale-
mania, Francia, Italia, Inglaterra, en fin, toda Europa. Ter-
minada la guerra y abiertas las negociaciones del Tratado  
de Versalles, al conocerse los grandes cambios que modifi- 
caban el mapa de Europa (el tiempo demostraría que para 
peor), emergieron las nuevas ideas a las que, pretendiendo 
seguir la línea socialista, tuvieron que darle la vertiente 
«nacionalista» propia de cada país. Italia, la primera, inventó 
el fascismo (en 1923 más o menos), y unos años después, Ale-
mania (cerca de 1930) siguió la solución italiana, con modi- 
ficaciones apropiadas a su carácter y formación social, in- 
ventando el nacionalsocialismo, o sea, ambos socialismos 
autóctonos, sin visos de internacionalismo alguno.

El éxito y el apoyo de las masas obtenidos por estas  
nuevas doctrinas político-económicas no podían dejar de 
repercutir en España, donde tímidamente comenzó la idea de 
un partido político aún de mayor reclamo que el socialismo, 
el nacional-sindicalismo, teóricamente el movimiento más 
a la izquierda y más socialista de todos, con su ala semimi-
litar: Falange Española de las Juventudes Ofensivas Nacio-
nal-Sindicalistas (con pretensiones de dominar el escena- 
rio político de España y convertirse en partido único, como 
los existentes en Italia y Alemania).

España llegó tarde (1933-1935) con José Antonio Primo de 
Rivera, un señorito de buena familia, como fundador de un 

bió de opinión, y en lugar de un castigo «real» (días de cárcel, 
amenazas oficiales u otra cosa) se le ocurrió hacerme convi- 
vir con las operaciones que nuestra aviación realizaba, y 
con ello hacerme tragar lo dicho en Tito’s, así como darme 
la medida de la prudencia que la situación requería.

Se me ocurrió que, ya que estaba en Falange, por lo menos de- 
bería vestirme con ese uniforme, que, digo de paso, me pa- 
recía de mal gusto y algo siniestro, pues predominaba el 
negro, y constaba de gorrito, pantalón, correaje, zapatos y 
en el torso, la famosa camisa azul con sus emblemas borda-
dos en rojo. El azul era de una tonalidad añil oscuro, inspirado 
en el tono de azul de los monos de trabajo de los obreros, ya 
que la Falange, pretendiendo ser un partido de corte popu-
lar, se había inspirado en ese color, usado por la gran masa 
trabajadora, que llevaba en esa época, como pieza enteriza, 
el «mono» sobre toda la ropa más ligera, y cuyo objeto era 
poder ser ensuciado en el trabajo.

Los bordados en rojo sobre la camisa y el gorro, además 
del negro del pantalón y correaje, eran los colores del sindi-
calismo y la revolución también utilizados por los partidos 
revolucionarios, tales como la FAI, el POUM, la CNT, etc., en 
sus banderas y símbolos.

Pero nadie creía mucho en la vocación operaria de la 
Falange. Sus principios y su «carta de trabajo», su tipo de or- 
ganización, sus gritos de orden, su vía política, etc., olían al fas- 
cismo italiano, y atraían a jóvenes más bien que entendían la 
llamada del socialismo hacia la izquierda, que muchos esti-
maban eran cambios necesarios, pero, esto sí, dentro del  
orden, la disciplina, la fe en la doctrina y en el futuro del país, 
con visos nacionalistas en contraposición con el internacio-
nalismo propio del movimiento socialista europeo.
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Tras esta digresión retomo el hilo del cuento. Por no tener 
casi otra ropa pasé a usar sólo el uniforme, flamante, de fa- 
langista durante otros dos meses, y conocí a familias mallor-
quinas de abolengo y nos hicimos (mi hermano y yo) muy 
amigos de los Cotoner. Esta familia descendía de uno de los 
caballeros de la Orden de Malta (orden religioso-militar com-
puesta por miembros de varias nacionalidades que guar- 
necía y defendía la isla de Malta, utilizada como etapa de 
apoyo para los cruzados, su abastecimiento, hospitaliza- 
ción, refugio, etc., cuyo papel principal era la defensa de la 
isla, varias veces atacada por los turcos y nunca tomada gra-
cias a la bravura de sus defensores).

Existe, aún hoy, una masiva fortaleza a la entrada del 
puerto de la ciudad de La Valeta, llamada La Cottonera, pre-
cisamente porque allí, durante siglos, se almacenó el algo-
dón procedente de Egipto (en árabe, al-katun, de ahí algo-
dón, o bajo el dominio veneciano, cotone). Un antepasado de 
la familia Cotoner había sido uno de los guerreros españo-
les defensores de Malta ante el más violento asalto turco, el 
último y también fracasado. Años más tarde, bajo el dominio 
español del Mediterráneo y la destrucción de la flota turca 
en Lepanto, terminó el poder marítimo otomano. Alguno de 
esos Cotoner abandonaron Malta y se instalaron en Mallorca, 
dando origen a la dinastía de varias generaciones de Cotoner 
mallorquines hasta nuestros tiempos.

Además de los padres —cuyos patronímicos ya no re- 
cuerdo—, cada uno de los hijos varones tenía un título nobi-
liario, pues, al parecer, hubo antepasados que, en cada ge- 
neración, se distinguieron por algún hecho de armas o ser-
vicios prestados a las casas reales. Si bien recuerdo, Nico-
lás era conde de Tendilla, apodo que le fue dado por haberse 
instalado en una pequeña tienda de campaña, armada para 

partido social-sindicalista que se encontró sin espacio polí-
tico, desde hacía tiempo ya tomado por los movimientos de 
izquierda tradicionales, consolidados durante la Segunda 
República.

La Falange tuvo poca repercusión, y sus adeptos no 
pasaron de una minoría inexpresiva, escasos intelectuales  
de cierto peso político, un pequeño número de actuantes 
entre la juventud estudiantil, cuya mayoría eran meramente 
simpatizantes, y algunos llamados «pistoleros», que, reclu-
tados en el hampa, eran, por oficio, los únicos capaces de 
cometer atentados y cobrar por ello.

La insurrección militar de julio de 1936 y su rápido éxito 
inicial llevó a la Falange a sumarse incondicionalmente al 
Movimiento, cuyos altos mandos le dieron calurosa acogida, 
ya que ello significaba futuros contingentes de tropa, además 
del apoyo político de una «izquierda» amansada, naciona-
lista y joven. 

La verdad era que ninguno, o muy pocos, de los jefes 
militares de renombre había oído, o sabido, qué era esa Fa- 
lange que les caía entre los brazos. Bastaría exaltarla, repe-
tir sus eslóganes, saludos, gritos de orden, repartir camisas 
azules, gorritos y símbolos, abandonando todo eso de «nacio-
nal-sindicalismo» y otras pretensiones político-doctrina- 
rias ni siquiera ensayadas en España.

Necesario, sí, era absorber esa masa maleable, conver- 
tirla, darle una dirección y llevarla hacia el objetivo de elimi-
nación de los vasos conductores al comunismo. Acabar con 
todos aquellos partidos y grupos, cuya existencia se justifi-
caba por la implantación de la revolución proletaria y tomada 
del poder en busca de un sistema como el del régimen insta-
lado en la Unión Soviética, o una copia.
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tar con recibir ese dinero, pues se sabía que los bancos en 
zona roja tenían orden de bloquear las cuentas de quienes 
no habían justificado su presencia hasta una fecha deter-
minada, y ésos eran precisamente los que estaban en zona 
nacionalista o habían huido al extranjero.

A regañadientes, mamá nos contó —bajo promesa nuestra  
de absoluto silencio— que entre los papeles heredados había 
una parte invertida en Argentina, en Chile, acciones de minas 
de estaño en Bolivia, etc., producto de inversiones hechas 
por su padre, que, por conocer Latinoamérica, donde había 
conseguido una regular fortuna, en Cuba, emigrando a los 
dieciséis años como voluntario en la primera guerra de insu-
rrección cubana —que fue sofocada— le permitió que a su tér-
mino, él, junto con sus tres o cuatro hermanos Veiga y Gadea 
(familia numerosísima de San Vicente de la Barquera, pro-
vincia de Santander, limítrofe con Asturias), montasen un 
negocio de exportación para España (cueros, cacao, azúcar, 
café, etc.) e importación de tejidos, calzado, guantes, merce-
ría en general al por mayor. Dada su experiencia personal de 
Latinoamérica le gustaba colocar dinero en esos nuevos paí-
ses, pues tenía mucha fe en su futuro crecimiento económico.

Gracias a ello, y por mediación de un mallorquín (rico armador  
de una flota de cuatro o cinco fragatas, aún a vela, que nego-
ciaba por el Mediterráneo) que presentaron a mamá secreta-
mente, podría sacar dinero de Argentina y Chile y entregar el 
equivalente en pesetas nacionales, diferentes de las emisio-
nes de la República que seguían de curso legal en la zona roja.

Mamá tuvo que firmar (con cierto recelo) algunas car-
tas, autorizando al señor tal —no recuerdo su nombre— a lle-
var a cabo la operación que ella misma no sabía cómo ni por 

él, justo en frente de la gran tienda de campaña erigida para 
los Reyes Católicos y su séquito, durante los doce años que 
duró el sitio de Granada, último baluarte moro. Otro hermano 
era marqués de Mondéjar y fue escogido como preceptor y 
acompañante del rey en sus estudios a lo largo del periodo 
de preparación para asumir la corona a la muerte de Franco.

El que era nuestro coetáneo, compañero y amigote de 
todos los días era Alonso, un chico muy ocurrente y simpá- 
tico (también él con un título rimbombante: marqués de  
Villamayor de las Ibernias; ¿dónde estaría eso?) con quien 
íbamos casi diariamente al bar-restaurante Formentor, 
donde, a la hora del aperitivo, caían las chicas de nuestra edad, 
se flirteaba con las escogidas y se acordaban idas al cine o  
paseos o tés para la tarde o en casa de alguien. Coco, con su  
facilidad innata para el dibujo, se divertía caricaturizando a  
los más asiduos o a los personajes característicos, como los  
dos Torre-Saura y su hermana María Dolores, chistosísi- 
ma, mordaz, siempre acompañada de su perrito Carlos Fede-
rico Kröne, tal como lo presentaba a la gente. Las caricatu-
ras de mi hermano eran disputadas y pasadas de mano en 
mano... Por las noches, el Tito’s era el punto de atracción y  
allí, nuevamente, nos reencontrábamos, quizá, con los de 
nuestra pandilla o con otros nuevos.

Viviendo así el día a día con el poco dinero que mamá nos pro-
porcionaba, me preguntaba cómo se las arreglaba ella para 
disponer de dinero (poco, pero al parecer suficiente) para ir 
tirando. Yo sabía que, en efecto, ella tenía una antigua cuen- 
ta en el Banco Hispano-Americano, en Barcelona, donde se  
le devengaban los réditos de acciones, valores, etc., cosa que  
ella misma nos comentaba a veces, todo producto de la heren-
cia de su padre. Pero yo me preguntaba cómo podía con-
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turnos de guardia, etc., y a esperar los fines de semana en que 
le tocaba permiso para salir a pasarlo cómodamente en casa 
con mamá. Además de todo esto, cobrando puntualmente su 
sueldo de alférez, que era bajo pero suficiente.

Mi destino sin embargo fue algo peor: la convocatoria de mi 
«quinta» para el servicio militar. El día de mi cumpleaños 
(veinte años, 2 de enero de 1937) tuve que presentarme a 
revisión (examen médico, peso, altura, instrucción, etc.).

Ante mi sorpresa, fui aceptado e incorporado al Arma de 
Aviación, pues me sentía de algún modo más vinculado a 
ésta que, por ejemplo, a la infantería u otra cosa. El día deter-
minado me presenté en la Jefatura de Aviación —donde otros 
ya hacían cola— y recibí el uniforme: pantalones tipo bree-
ches, calcetines de lana gruesa hasta la rodilla, todo en azul 
marino, botas negras bajas que cubrían sólo el tobillo, un par 
de guantes negros y un ancho cinturón en cuero negro que 
se cerraba bajo una ancha hebilla de latón con el emblema, 
en relieve, de las alas y una hélice en el centro.

Una orden escrita me indicaba el día en que debía pre-
sentarme, uniformado, en el campo de aviación de Son San 
Juan, al que se llegaba por autobús, y presentarme al oficial 
de día.

Me interesó llegar a ese destino y observar una sola 
pista asfaltada, algunos caminos laterales en tierra para 
maniobras de los aviones y una decena de ellos repartidos 
por el campo, estacionados, cada aparato vigilado por un sol-
dado equipado de fusil y cartuchera, generalmente abrigán-
dose bajo la sombra de un ala.

Circunscribiendo el espacio rectangular destinado a los 
aviones y sus maniobras, se situaban los alojamientos de la 

qué conductos sería concluida. El hecho es que a los veinte 
o treinta días, este señor entregaba a mamá un fajo de dine- 
ro —descontada su ganancia en la operación— del que no 
revelaba su monta. El tiempo en que nos instalamos en Pal- 
ma fue varias veces financiado mediante este sistema.

Tras uno o dos meses de buena vida llegó el momento 
de cambiar por algo más serio. Coco consiguió en la Falange, 
adonde también se había afiliado en grado de alférez, un 
puesto en la batería antiaérea que defendía el puerto de 
Sóller, en el norte de la isla, zona de entrada de los probables  
ataques aéreos procedentes de Barcelona u otras bases ene-
migas con el principal objetivo de destruir, o dañar, la base 
naval construida al abrigo de una de las paredes rocosas (la  
de la derecha), que, como gigantescas pinzas, cerraban la ba- 
hía de Porto Sóller (nombre derivado precisamente de la for- 
ma de una olla de la bahía, en mallorquín sa olla), dejando un 
estrecho pasaje de mar entre ambas masas rocosas.

Coco pasó toda la guerra al mando de esa batería, encar-
gándose de su manutención y de los eventuales disparos de 
entrenamiento. Cada par de semanas venía a Palma, donde 
pasaba los fines de semana renovando sus conquistas y 
amistades y descansando en el simpático apartamentito 
que mamá había alquilado en lo alto del Terreno —subida al 
medieval castillo de Bellver—, donde podíamos desayunar 
sobre la terraza con su maravillosa vista sobre toda la bahía 
y ciudad de Palma, servidos en vajilla rústica mallorquina 
con sus pinturas artesanales.

 Así pues la guerra de Coco fue para lamentarse. Salvo 
cuatro o cinco raids aéreos sobre Sóller anunciados por la 
pequeña estación de radio, y la excitación de tener que pre-
parar los cañones a toda prisa, dispararlos, recargarlos, etc, 
el resto del tiempo lo dedicaba a jugar, bromear, dormir, a los 
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Tira de la manta, tira de la manta./ Tira de la manta y ponte 
el pantalón».

El sacrificio de levantarse, el frío del agua para apenas 
lavarse uno la cara y mojarse el pelo para poder peinarse, 
en fin, todo me recordó esos tres años alternados que pasé, 
igual que Coco, internado en el colegio Bonanova, a nuestra 
vuelta de Cannes, para comenzar el bachillerato mientras 
mamá decidía hacer, de tanto en tanto, prolongados viajes 
(Nueva York, París, Santiago de Chile, etc.).

La vida entró en la más tediosa rutina: guardia junto 
a aviones, llevarles o traerles cosas a los pilotos, empujar, 
haciéndolos rodar, tambores de gasolina con el fin de acer-
carlos a los aviones para el rifornimento de combustible a 
las salidas del vuelo (aviones italianos, trimotores, de bási-
camente dos marcas, creo, Marchetti, y otros con motores 
Maserati). Había algo al fondo de la pista: dos cazas, bipla-
nos, monomotores y monoplazas que parecían juguetes, de 
tan bonitos y cuidados que estaban. Eran dos CR.20 (Caccia 
Rosatelli, nombre de su proyectista y número de serie), que, 
en todo el tiempo que pasé en Son San-Juan, volaron pocas 
veces sólo para ensayos y verificación de su aprontamiento 
en caso de alarma. En mis cortos contactos con los pilotos me 
solté a chapurrear el italiano que había oído durante nues-
tra estancia en el Hotel Mediterráneo y hablado con Cirelli 
y otros de los pilotos que allí se alojaban, a quienes encon-
trábamos a veces en la terraza tomando su café o refrescos. 
(Allí comenzó mi italiano, luego lo practiqué en otras cir-
cunstancias y, por fin, con los años, llegué a hablarlo con la 
misma soltura que el español.)

Tras unos meses en ese aburrido servicio, amenizado 
por algunos permisos de salidas en los que me alojaba en el 
pisito de mamá, veía a mi hermano y todo el grupo de amigos 

tropa, a una prudente distancia, cuyo aspecto era el de un 
kraal africano: abrigos redondos cuyas paredes alcanzarían 
la altura de los hombros, y, por techo, unas gruesas cubiertas 
de lona impermeable en forma cónica sostenidas en el centro 
por un grueso y tosco palo de madera. Las lonas, compuestas 
de segmentos triangulares formando la cúpula, iban cosidas 
en formato radial y convergían hacia el centro. Unas aber-
turas distribuidas alrededor del «cucurucho» permitían la 
ventilación y podían abrirse o cerrarse (por fuera) con otros 
pedazos de lona que se enrollaban o desenrollaban según la 
necesidad. Catres simples, en posición radial, con sus mantas 
dobladas bajo las almohadas y unos ganchos en el poste del 
centro —a guisa de perchas— componían el habitáculo. Las  
pocas ropas o botas, cada uno se las acomodaba como podía 
debajo del catre. La cuestión de higiene, duchas, lavabos, le- 
trinas, se resolvía a una cierta distancia, al aire libre, entre un 
juego de «biombos» de tablas y algunos grifos, sólo de agua 
fría, que surgían del suelo en posiciones equidistantes.

Tuve que presentarme al sargento Rodríguez, anda-
luz, bonachón, presumiendo de su mando, mal parlante (le 
gustaba repetir que cualquier forma de infracción del regla-
mento era un «délito» punible), quien me designó mi cabaña 
y mi catre.

Esa primera noche dormí como un bendito, tan exci-
tado y cansado estaba por ese primer día de soldado raso. 
Casi ni oí el famoso «toque de diana» soplado por estridente 
corneta que hacía el papel de despertador. Miré mi reloj de 
pulso (que no me quité por precaución, pues no sabía qué 
tipo de gente eran mis compañeros de tienda). Eran las 5.30 
y apenas comenzaba a clarear.

Al toque de diana reconocí el estribillo: «Quinto re- 
quinto de mi batallón./ Tira de la manta y ponte el pantalón./  
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bé enterándome de que las Baleares caían bajo la jurisdic-
ción de la academia de Dar Riffien, en Marruecos, cerca de 
Tetuán.

Cumplidas ciertas normas burocráticas (solicitud es- 
crita y sellada a través de la propia Jefatura de Aviación,  
pedido aprobado y refrendado por la misma), se me ocurrió 
que quizás el propio Noriega había visto y dado curso a mi 
solicitud, y tras casi un mes de espera, me llegaba el aviso de  
que había sido aceptado y debería presentarme en el cuar- 
tel de la Legión Extranjera en Dar Riffien antes del 1 de sep-
tiembre de 1937, fecha en que comenzaría la última promo-
ción del año con una duración de tres meses. Me avisaban 
también que quince días antes debería pasar por las ofici-
nas de la Lati, en Palma, presentar una identidad y retirar 
el billete aéreo Palma-Ceuta que estaba a mi disposición.

Esta noticia me infundió ánimo para seguir esperando 
casi dos meses más y preparar las cosas con tiempo; entre 
otras, hacerme, en una sastrería militar, un buen capote 
caqui, grueso y holgado, para soportar el invierno en previ-
sión del frío que podría pasar al descampado, con nieve qui- 
zá, según dónde fuera mandado con mi unidad, por ejemplo, 
las tierras altas del frente de Teruel (me imaginaba). Tam-
bién tuve tiempo para, en permisos sucesivos de salida, pa- 
sar más días en Palma, en casa, e ir despidiéndome de ami-
gos, del bar Formentor y su simpática fauna, chicas queri-
das, los Cotoner y familia, etc.

Y llegó el día: retiré mi billete aéreo, preparé una male-
tita con poca ropa —lo esencial— y al día/hora de la partida, 
con la compañía de mamá, que me acompañó para un último 
adiós, crucé la escalera movible que llevaba del muelle al 
avión —éste fuertemente amarrado a tierra por sus flotado-
res— y tomé asiento, donde me indicó uno de los tripulan-

y mis flirts preferidos, y fui haciéndome a la idea de que me 
era muy difícil esa convivencia superficial con los muchachos 
de tropa del campo de aviación (no se lo llamaba ni siquiera 
«aeropuerto»), la mayoría de los cuales eran campesinos 
mallorquines, muchos de ellos sólo hablaban su dialecto y 
pocas frases mal hechas en español. Por la noche, todos aque-
llos pares de pies exhalaban olor de queso rancio, repugnante, 
que ni siquiera podía evitar, y debía taparme la cara bajo la 
sábana (traída de casa, pues el equipo de esas tiendas era 
sólo la manta y la almohada).

Comprendí que el concepto tan de moda de «igualdad» 
social no funcionaría mientras hubiese pies perfumados, 
por un lado, y pies pestilentes por el otro. Tenía que salir de 
 ahí, lo que sería posible si hacía un cursillo para oficial, 
aun arriesgando que ello me llevara al frente, al centro de la  
guerra.

Por otro lado, dadas mis ideas y convicciones totalmen- 
te favorables al Movimiento, mi fe y esperanza en Franco,  
con aversión y miedo a todos esos extremos de la izquierda 
fraccionada en multitud de partidos, desde los anarquistas 
a la izquierda filosófica, pasando por el marxismo, el esta- 
linismo, el trotskismo, La Pasionaria, el comunismo a la es- 
pañola, las peleas internas, las barbaridades cometidas, los 
fusilamientos de personas conocidas, los saqueos, las ban- 
das armadas sueltas por las calles, en fin, todo eso acabaría 
con la victoria nacionalista y no me desagradaba poder con-
tribuir, desde el puesto un poco más alto de oficial, al esfuerzo 
destinado a ese fin.

Averiguando qué vía y cómo conseguir incorporarme  
a una de las tres o cuatro «academias» habilitadas en Bur-
gos para impartir esos cursos (dos o tres meses y tener como 
condición el bachillerato completo como en mi caso), aca- 
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tra guerra de Marruecos gracias a la estrategia militar del 
entonces general en jefe Primo de Rivera, que puso en eje- 
cución un masivo desembarque en esa playa, con lo que di- 
vidió Marruecos en dos partes y luego pudo ir avanzando, 
desde ese centro, por un lado, hacia Melilla, y por otro, hacia 
Tetuán, impidiendo así la reunión de los rebeldes, más con-
centrados, en cada lado, de formar una sola fuerza de mayor 
poder ofensivo. Abd-el-Krim comprendió enseguida que 
estaba perdido y abandonó la lucha.

En media hora más avistábamos Tetuán y luego Ceuta, 
donde nuestro avión tomó agua y terminó el viaje. De Ceuta 
a Tetuán fue cosa de cuarenta y cinco minutos de autobús, 
que paró en el arcén, un poco sobre la derecha de la carre-
tera, para que pudiera bajar al pie de una ancha escalinata. 
Por ella se transponían los cinco o seis metros de desnivel 
de la suave pendiente que, desde la carretera, alcanzaba el 
nivel de la gran construcción, en cuya entrada, en una amplia 
arcada, rezaba: «Dar Riffien» y en otra línea: «Legión Extran-
jera» y, por encima, siguiendo la curvatura del arco: «Todo 
por la Patria».

Atravesé la pomposa aunque sobria entrada, y un cen-
tinela, apostado al lado de un pasaje lateral, a la derecha, me 
indicó el despacho del oficial de día, al cual me presenté con 
documentos ad hoc emitidos por la Jefatura de Aviación de 
Mallorca, y que atestiguaban mi condición de postulante pa- 
ra cursar la preparación a oficial (en su grado inicial de alfé-
rez «provisional», pues lo era sólo para el periodo necesario 
hasta el fin de la guerra).

Me informó el oficial de día, con más años y capitán de 
carrera, que me asignaba a la promoción que comenzaría el 
1 de septiembre y terminaría el 30 de noviembre de ese año 

tes, que me ayudó a colocar la maleta en un enrejado alto con 
escaso espacio entre éste y el techo.

Tras diez o quince minutos para los últimos prepara-
tivos y el desamarre del hidroavión, acoplamiento de lan-
cha remolcadora que desplazó el aparato hacia el centro del 
puerto mientras los motores ya comenzaban a ronronear, 
subió de diapasón el ruido y la rotación de las hélices hasta 
tomar el avión una velocidad creciente y obtener sustenta-
ción y elevación paulatina.

Nuevamente pude observar desde lo alto la geografía 
de la bahía de Palma, la ciudad, las avenidas, el castillo de 
Bellver en cuyas proximidades se situaba el pisito de mamá 
y, nuevamente, me encantó ese paisaje y la belleza de esa isla 
que iba esfumándose en el horizonte dejado atrás.

El vuelo, a poca altitud y lento, se tornó monótono, lo 
que hizo que en poco tiempo hubiese ya visto las revistas a 
mano y leído algunos diarios en italiano y español. Mental-
mente tracé el curso del vuelo: como en la experiencia del 
«castigo» no había costas a vista hacia el oeste —la Penínsu- 
la—, lo que, pensé, era una medida de prudencia para evitar  
encuentros desagradables con cazas «rojos» (ya se sabía que  
los MiG rusos llamados «ratas» estaban actuando), de ma- 
nera que, ciertamente, volábamos hacia el sur, o sea, de nue- 
vo hacia la costa africana. Esta vez, no saldríamos frente a 
Argel por innecesario. Bastaría encontrar la costa más ade-
lante, sobre Melilla, ya en territorio del Marruecos español...

Pasaron dos horas más y, por fin, avistamos tierra por el la- 
do izquierdo. En frente estaba el oeste. Volamos siguiendo  
la costa y, en cuestión de poco tiempo más, vi una playa bas-
tante larga que identifiqué enseguida. La playa de Alhuce- 
mas, que, por la historia reciente, sabía que fue el fin de nues-
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entre las dos costas. Entre Ceuta y Algeciras, la distancia 
sería más corta y también el tiempo. Me hice estas reflexio-
nes por estar precisamente en la zona donde imaginaba có- 
mo habrían sido aquellos históricos días en que varios mi- 
llares de hombres, con equipamiento, impedimenta, artille-
ría de campaña, municiones, etc., cruzaron el estrecho e ini-
ciaron la marcha sobre Madrid apenas pusieron pie en terri-
torio peninsular. Cierro el paréntesis.

El cursillo —básicamente con asignaturas especializadas, 
orden abierta, orden cerrada, logística, estrategia—, con al- 
gunos ejemplos de hechos reales, varias maniobras de cam- 
po por los alrededores, descripción y nomenclatura del ar- 
mamento reglamentario, ideas de tiro y somero cálculo de 
blancos de artillería de campaña, se desarrolló sin novedad 
(salvo, en mi caso, la desaparición de mi estupenda estilo- 
gráfica Parker negra y dorada que algún «vivo» me pispó,  
pero de la cual no hizo uso, ya que, a pesar de mi vigilancia 
durante los deberes escritos, nunca vi a alguien usándola).

La comida era pésima y el agua contaminada, segura-
mente por la Entamoeba histolytica, como sugirió un médico 
al que visité cuando padecía una colitis que me acompañó 
todo el resto de la guerra y sólo conseguí tratar después, 
cuando recomenzó una cierta normalidad, ya en la posgue-
rra, y aparecieron nuevos medicamentos y más específicos.

La guerra nocturna la teníamos, día tras día, con los 
chinches. Todos habíamos inventado estrategias de combate 
contra esos incomodísimos hematógafos, pero sin éxito. Mi 
invento fue el de colocar las patas (de hierro) de los catres 
(también de hierro y somier de tela de alambres como reja 
de gallinero) sobre las tapas de latas usadas de betún para 
zapatos. Las cuatro latas las llenaba de queroseno, una para 

1937. El mes siguiente, diciembre, estaba destinado a lim-
pieza general, reorganización y preparación para la próxima 
promoción. Entendí así que el año comportaba tres promo-
ciones de tres meses, con un mes de intervalo entre una y 
otra, para la manutención de dormitorios (colectivos), salas 
de refección, gimnasio, baños colectivos, patios de recreo, 
etc., y también supe que las promociones podían constar 
de entre doscientos y trescientos alumnos (llamados cade-
tes, para conservarles su aspecto militar), procedentes de 
toda España (del bando nacional, lógicamente) y de cual-
quier arma o empleo en que el soldado o suboficial estuviese 
antes sirviendo.

También me enteré de que en otros pabellones —algo 
apartados del núcleo central— vivían exlegionarios que esta-
ban allí recluidos por causas de invalidez. Los había de va- 
rias nacionalidades, y muchos de los que salían arrastran- 
do piernas o muletas, o sin un brazo o cicatrices que habían 
deformado sus rostros, eran sobrevivientes de la guerra y 
los combates, en los que la Legión Extranjera —fundada por 
Franco hacia 1925— había sido empleada a fondo, como tam-
bién fueron los llamados «regulares» —tropa colonial com-
puesta de moros— desde el comienzo de la guerra, cuando 
fueron rápidamente trasladados en aviones y en cualquier 
tipo de barco, lanchas (lo que hubiera a mano), para desem-
barcarlos en Algeciras, Tarifa u otros puntos próximos. 

Abro un paréntesis para aclarar que pocos años atrás (está-
bamos pasando un verano en Sotogrande), aprovechando 
la cercanía con nuestra hija Mónica, Zilda y yo queríamos 
visitar Tánger con algún sightseeing por los alrededores. La 
travesía desde Tarifa, base de los ferry boats a Tánger, fue 
de dos horas y cuarto, entre los dos puntos más próximos 
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Mi billete de avión —ya lo había observado— era de ida 
y vuelta. Supuse que era así en previsión reglamentaria para, 
en el caso de no aprobación, poder reintegrarme al servi- 
cio del que había partido.

Tuve que ir primero a Tetuán —donde estaba la ofi-
cina de la Lati— para la validación del billete, la reserva de 
asiento, etc., y con todo en regla, pasé el resto del día cono-
ciendo Tetuán con sus tres sectores: el europeo, el marro-
quí y el judío, alcanzables desde una plaza central, llamada 
la plaza Luneta, donde convergían, o de donde partían, tres 
calles, cada una con destino a su barrio. El sector europeo en 
nada se diferenciaba de cualquier barrio de ciudad provin-
ciana conocida, dispuesto en forma de manzanas cuadricu-
ladas, una parte comercial con sus tiendas, restaurantes, etc., 
y el resto, una zona residencial con edificios de hasta cua-
tro o cinco pisos, aceras para peatones, en fin, nada exótico, 
salvo algunos transeúntes vestidos de marroquíes (babu- 
chas, djellabas, turbantes en la cabeza) o alguna familia ju- 
día con las barbas, el sombrero y la levita del padre; la ropa  
recatada de la madre, negra o morado oscuro, y la hija con 
un mantito de color violeta, en forma triangular, cayendo  
sobre su espalda, bajo cuya punta aparecía otra que era la  
de la trenza atada con lacito negro o morado. El resto era de  
gente «normal» como en cualquier ciudad europea.

Sobre la plaza Luneta, en el ángulo formado por dos 
bocacalles, se veía un paredón con portal de acceso guardado 
por centinelas en ropas militares con detalles marroquíes, 
como pantalones bombachos, anchísimos, faja en la cintura 
(¿verde?), camisas también anchas con hilera de botones 
dorados, del cuello a la cintura, y en la cabeza un pequeño 
turbante del que sobresalían dos dedos de la punta, roja. Era 
el palacio del Jalifa, máxima autoridad provincial del reino 

cada pata. Luego, con trapos empapados en el combustible,  
retorcidos a modo de mechas, venía el trabajo de levantar el 
colchón y recorrer con la llama todos los recovecos y escon-
drijos donde los chinches pasaban el día en espera de la comi-
lona de la noche. Era frecuente encontrar así los chinches, 
pues al quemar se hinchaban y soltaban como un pequeño 
estallido. De modo que nos acostábamos pensando en que 
podríamos dormir tranquilos. Pero ¡de eso nada! En dos o tres 
noches, los chinches habían descubierto una nueva estrate-
gia: subían por las paredes, andaban por el techo y se solta- 
ban en la posición oportuna para caer encima del dormilón  
en su catre, que, al día siguiente, se levantaba lleno de ron- 
chas y picazones, como si nada hubiese cambiado. Yo llegaba 
a embadurnarme con queroseno u otros productos que ima-
ginaba repugnarían a los chinches, pero con poco éxito. Ése 
fue el verdadero martirio de ese cursillo. Nuestra falta de ex- 
periencia no nos hizo pensar que deberíamos presentar una 
reclamación formal y escrita al coronel —o quien fuera la auto- 
ridad del cuartel en ese tiempo—, para solicitar una desin-
fección general de los dormitorios. Y así nos pasamos los tres 
meses en lucha con los chinches y rascándonos como tontos.

En fin, teniendo todos los cadetes una instrucción básica pa- 
recida, el examen final fue un poco un «apaño». Nadie sus-
pendió, todos aprobamos y obtuvimos el grado de alférez pro- 
visional.

A la salida me fue entregada una papeleta con el nom-
bramiento y mi destino: «Presentarse hasta el día tal..., en  
el Estado Mayor del Ejército del Norte, en Zaragoza». Calcu- 
lé que hasta el día en cuestión me daría tiempo para volver 
a Mallorca y pasarme una semanita en casa, ver de nuevo a 
los amigos, etc.
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a ser nuestro domingo, para no caer en sábado y así mar- 
car una diferencia y especificidad cristiana. El mahometa- 
nismo, llegó seiscientos años más tarde, buscó su «identi-
dad» en el viernes, ya que el sábado y el domingo habían sido 
«ocupados».

Pasados dos días en Dar Riffien, fui esta vez a Ceuta pa- 
ra embarcar en el hidro de vuelta a Palma, desde donde éste 
completaba su viaje en Génova, o La Spezia, casi un barrio 
de Génova, con base aérea y naval.

Mi reaparición en casa —en Palma— fue una alegría y 
una sorpresa. Pasé esa semana, por lo menos, sin chinches. 

El próximo movimiento fue ir a Zaragoza en vuelo directo 
desde Son San Juan en uno de aquellos Junker 81 alema- 
nes. Lógicamente tuvimos que volar sobre territorio rojo, 
con lo que nadie se inquietó a bordo. Estos aviones llegaban 
a volar a altitudes que los cazas ni soñaban alcanzar.

Mi llegada a Zaragoza fue ya de noche, creo que hacia 
las diez. Llevaba la dirección del Estado Mayor del Ejército 
del Norte en un papel, y así se lo indiqué a un taxista (con 
faros pintados de azul como otros vehículos y luces calleje-
ras, pues Zaragoza se hallaba cerca del frente, estacionado 
a lo largo de río Segre y Lérida). Toda la ciudad y sus alrede-
dores estaban en blackout.

En una casa algo a las afueras, el Estado Mayor de esa 
región tenía sus oficinas, y a pesar de la hora tardía había 
gente trabajando y altos oficiales del Estado Mayor; con fa- 
jas azules ciñendo su cintura (los generales las llevaban 
rojas), circulaban de una oficina a otra con papeles. Había 
pocas luces, bajas, sobre los despachos.

Un oficial me recibió y yo le mostré el documento re- 
cibido en Dar Riffien y confirmé el destino al Ejército del 

de Marruecos, o sea, según la administración propia, y con 
la que Francia y España trataban de amoldarse en sus res-
pectivas zonas de influencia (protectorados en su inicio).

A la vuelta hacia Dar Riffien, en espera del día del vuelo, 
pude observar cuán complicado debería ser la conviven- 
cia de esas tres comunidades. Pasó el autobús, ya a las afue-
ras de Tetuán, por un barrio, un descampado casi, donde, a 
escasa distancia uno del otro, se veían los tres mataderos. 
Me explicaron: el islámico, donde se sacrificaba el ganado 
para consumo de los marroquíes con ritos y sistema propios 
(cerca del mismo había un corral cercado con tablas donde 
las vacas y ovejas esperaban su hora), el judío, donde acudían 
los padres o ancianos de las familias para proceder al sacrifi-
cio en función de las necesidades de cada casa, con sus pre-
vias oraciones, ritos, verificación de la salud de cada animal 
(nunca cerdos, pero muchas aves); y, por fin, el europeo, que 
operaba como cualquier matadero de la Península. La falta de 
higiene en todos ellos era evidente: en las afueras, manchas 
de sangre, vísceras formando montículos donde los buitres 
se hartaban, también otras aves carroñeras sobrevolando 
alrededor, esperando su turno. ¡Un asco! En fin, se entendía 
que esta actividad «religiosa» no podía caer bajo una auto-
ridad civil (que debería ser la española), y se dejaba hacer a 
cada comunidad lo que quisiesen.

Los viernes, día sagrado mahometano, se producía la salida 
solemne del Jalifa, sobre su caballo enjaezado, y cubierto 
con una capa blanca con capuchón en la cabeza, estribos de 
plata y guardia de honor en su séquito, que se dirigía a las 
oraciones en la mezquita.

Pensé que esos días sagrados parecían juegos infanti-
les: el Shabat judaico, con toda su tradición bíblica, pasaba 
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que: la 4.ª Bandera de Castilla, de Falange Española. En un 
papel encabezado por el Estado Mayor me anotó unos da- 
tos y me dijo: «Encontrará usted esta unidad en el frente del 
Segre, a unos quince kilómetros al norte de Lérida. Buena 
suerte». Di mi taconazo, estreché la mano que me extendía, 
me puse el gorrito y saludé militarmente antes de dar media 
vuelta y salir.

Y aquí termino este segundo episodio, dispuesto a reto-
mar el bolígrafo tras unos días de descanso y de preparación 
mental para acometer el tercer episodio, que se iniciará con 
mis primeros pasos en el frente y finalizará con la entrada de 
la 13ª División en Barcelona y la búsqueda de mi dispersada 
familia, de los pocos que quedaron en Barcelona, ya que la 
mayoría, los que tenían medios, habían salido, de un modo 
u otro, y tomado refugio provisorio en San Sebastián, Pam-
plona, Córdoba y la propia Mallorca.

Nova Friburgo, Brasil,
marzo de 2006

Norte. Me ordenó que aguardara un momento y desapare- 
ció por una puerta. En pocos minutos salía y me acompaña- 
ba, cruzando esa misma puerta, ante la presencia de un gene-
ral, que reconocí como el general Varrón, jefe militar conoci-
dísimo por su campaña, desde el comienzo de la guerra, y de 
gran apoyo a Franco. Era uno del reducido grupo iniciador  
de la rápida subida hacia Madrid con tropas de la Legión y 
regulares marroquíes. El general se hallaba de pie, con los 
brazos cruzados sobre el pecho y apoyado en el borde de su 
gran mesa de trabajo. Me hizo unas preguntas: si yo había 
estado en algún frente, qué experiencia de combates tenía, 
por qué había cursado en Dar Riffien y cuál era mi proceden-
cia antes de haber sido enviado a ese cuartel. Yo comprendí 
que el general Varrón sospechaba que tenía frente a él a un 
neófito procedente de las Baleares, motivo por el cual había 
sido enviado a la academia de Dar Riffien.

De sopetón me preguntó si yo tenía algo que ver con el 
capitán Guillermo Vidal-Quadras. Al confirmarle que era mi  
tío, hermano de mi padre, acribillado a balazos cuando in- 
tentaba salir por la torreta de la ametralladora del tanque 
atascado que dirigía la marcha inicial en Madrid de aquellas 
famosas cuatro columnas (no recuerdo los nombres de sus 
jefes, Varrón me comentó que había conocido a mi tío Gui- 
llín —tal como lo llamábamos en casa—, y que fue una pena  
y una pérdida muy sentida por todos los compañeros, pues 
se le cortaba un gran futuro...

Creo que de este contacto el general Varrón sacó sus 
conclusiones: no podría mandarme a la Legión ni a otras 
unidades de mucha actuación y riesgo. Escogió, dentro de 
la 13ª División (la mano negra de renombre por su actua-
ción y mayoría de tropas africanas), una unidad cuya ex- 
posición fuese menor y su misión más de apoyo que de ata-
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TE
Comienzo de la «dégringolade» de la resistencia roja. 
Entrada en Barcelona

Comienzo este episodio con un preámbulo, pues he notado, 
al escribir el anterior, que me dejé en el tintero, por no haber 
encontrado antes el espacio adecuado, relatar lo que sigue, 
que, insisto, vale la pena rememorar. 

El crucero Baleares fue el segundo de esa misma serie, 
construido en El Ferrol junto con el Canarias, que se acabó 
antes y entró en servicio casi al mismo tiempo de iniciada 
la guerra civil. Al Baleares le faltaba poco para su término 
y puesta en funciones, cosa que ocurrió cinco o seis meses 
después, ya en plena contienda. 

Durante la Segunda República, la Marina de Guerra 
española había sido reducida en parte por la retirada de bu- 
ques obsoletos y en parte por las medidas políticas de go- 
biernos surgidos de las nuevas tendencias de las izquier- 
das (desde la filosófica a la comunista, pasando por el socia-
lismo racional al más radical).

El constante temor por parte de la República de posi- 
bles avances de las derechas —casi la mitad de la población—, 
y la tradicional, aunque tácita, eventual oposición de las cas-
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Era cosa sabida —y tradición— que la oficialidad y los 
altos mandos navales formaban casi una casta, cuyos hijos 
entraban en las academias navales y los jóvenes graduados 
oficiales seguían su curso normal de promociones y escala-
fón en la carera, llegando a ocupar grados superiores hasta 
el almirantado.

Al requerir, un arma técnica como la Marina, perso-
nal subalterno, también técnico (maquinistas, mecánicos,  
operadores de radiocomunicación, operadores de artillería, 
etc.), o sea, todo el conjunto de la tripulación bajo las órdenes 
y decisiones operativas de la oficialidad, no podrían ni ten-
drían capacidad estos subalternos (de empleo permanente  
o prolongado en esas especialidades de la Marina de Gue-
rra) para determinar y ejecutar operaciones y movimien- 
tos de unas unidades navales sin un mando superior, tanto 
en cada buque como en el conjunto de la escuadra.

Y fue eso lo que sucedió: la marinería y los subalternos 
estaban despechados por un trato que juzgaban despótico  
por parte de esa oficialidad, generalmente miembros de al- 
gunas pocas familias cuyos nombres se sucedían en cada  
leva de nuevos oficiales, cultivando así la idea de que la Ma- 
rina era una especie de oligarquía detentora de ese mono- 
polio en el que sólo raras veces entraba alguien de fuera.  
Los subalternos sabían que siempre lo serían (aunque sus  
sueldos fuesen altos, en función de sus años de servicio), sin 
acceso al grado de oficial.

Por aquella época habían pasado en algunos cinema- 
tógrafos la película sobre la rebelión ocurrida en el acoraza- 
do Potemkin, de Eisenstein, uno de los primeros producto-
res/directores (considerado genial en la época), que repro-
ducía los malos tratos infligidos a la marinería por la oficia-
lidad zarista, como comer un rancho de carne casi en pu- 

tas militares a cambios extremos conducentes a más huel-
gas, desórdenes, paros operarios y por ende daños a nuestra 
reciente industrialización, recortes legales al predominio  
de la Iglesia en la educación y manipulación de masas (cré-
dulas por poco informadas)…, todo eso llevaba a la Segunda 
República hacia una legislación que tendía a la reducción  
de las fuerzas armadas. Teníamos un ejemplo en casa, don- 
de tío Guillín (Guillermo Vidal-Quadras), capitán de arti- 
llería, se acogió a una nueva ley, donde se daba opción a los 
militares de poder retirarse, con cualquier edad, cobrando 
(creo) el 60 % o el 70 % de su actual sueldo. Esta medida indu- 
jo a muchos militares —básicamente los «no» republicanos,  
contrarios a la política en implantación—, a acogerse a esa ley  
y pedir el retiro. Con esto, la República se libraba de los opo-
sitores existentes en las Fuerzas Armadas, ganándose ma- 
yor fidelidad y el apoyo de los que permanecían.

Por ese principio mismo, siempre recelosa de la tra-
dicional Guardia Civil, sabidamente gente de derechas en 
su mayoría y severos mantenedores del orden público, la 
Segunda República creó otro cuerpo, que le fue políticamen- 
te fiel, en paralelo a la Guardia Civil, y dirigida más a los  
centros urbanos y conflictos sociales del momento: la lla-
mada Guardia de Asalto.

Galicia se había sumado desde el inicio al Movimiento, 
de manera que en los astilleros de El Ferrol, donde el Cana-
rias y el Baleares estaban siendo construidos, no hubo para-
lizaciones ni disturbios; al contrario, se apresuraron los tra-
bajos para terminar de equipar primero el Canarias, y acortar 
el tiempo de terminación del Baleares, aún en dique.

La Marina española había sido prácticamente parali-
zada en algunos puertos o bases, donde los buques fueron 
recogidos al perder su utilidad ante la falta de mandos.
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más por poseer un título de duque (pese a que, como todos 
los títulos de nobleza, hubiese sido abolido por la República).

Abro paréntesis: en lengua rusa, «Potemkin» se pronuncia 
Pátiómkin (nombre del príncipe favorito en amores y go- 
bierno de Catalina la Grande). Efectivamente, en ruso só- 
lo se da sonido de «o» —por ejemplo «sol»— a la o que lleva el 
acento tónico. Las demás «oes», por deformación de la len- 
gua (deformaciones existentes en otras lenguas por el uso 
popular), se llevan hacia «a». No una «a» clara, sonora y abier- 
ta, sino una «a» algo «sucia», o sea, como una «a» ofuscada.

Aprendí ciertas reglas básicas en clases de ruso que  
tomé (curiosidad) con una profesora de esa lengua y una  
gramática de ruso/español, clases que abandoné cuando en 
la lección 28 se empezaba con las declinaciones. Aquello  
ya se complicaba y no quería meterme nuevamente en la 
danza de las declinaciones como en mis tres años de latín. 
«I had my fill of it.» Cierro este extenso paréntesis y Dosvi-
dania (Dasvidania = au revoir).

Así fue, pues, como el Canarias salió a la mar y entró por 
Gibraltar en poco tiempo e hizo una «limpieza» e infundió 
tal respecto que ninguna unidad enemiga se atrevió a salir 
a enfrentarlo. Estas noticias navales se sabían en Mallorca, 
pues a veces entraba algún destroyer o contratorpedero para 
reparaciones, y también porque principalmente nosotros 
mismos (mi hermano Alejo y yo) nos hicimos muy amigos 
del comandante del Velasco (Amaro Gómez-Pablos), que, de 
tanto en tanto, aportaba en Sóller o Palma para la necesa-
ria manutención y suministros para la tripulación. Natural-
mente, él, como marino, sabía lo que había pasado y cuán-
tos colegas suyos habían sido muertos en la sublevación de 
la marina.

trefacción. El pelotón de los sublevados era acorralado  
sobre cubierta y atado con gruesos cordajes. Entonces, el gru- 
po de oficiales desenfundaba una ametralladora y amenaza- 
ba con disparar a esos hombres si no obedecían. Otros tripu-
lantes, procedentes de otros sectores del buque, al enterarse 
del amotinamiento, tomaban las armas y subían a cubierta 
amenazando, a su vez, al grupo de oficiales. Hubo tiros, cuer-
pos caídos y, por fin, el esperado desenlace de la captura de los 
oficiales y su lanzamiento por la borda al Mar Negro, donde 
un público nutrido vitoreaba a la tripulación y los animaba 
a que desembarcaran al pie de aquella gran escalinata que 
descendía hasta el nivel del mar.

La escena final era la toma cinematográfica de esa ancha 
escalinata por cuya parte alta comenzaban a bajar tropas 
zaristas, viéndose caer hombres (naturalmente proletarios), 
mujeres, niños y cochecitos de bebés que saltaban de un esca-
lón a otro o se volcaban. Parecía una terrible escena de accio-
nes premonitorias de la revolución rusa que se avecinaba.

En España, o por mimetismo con ese film muy visto en 
aquel entonces o por inspiración colectiva autóctona, tam-
bién muchos de los oficiales de la Marina de Guerra fueron 
echados por la borda vivos o previamente asesinados por 
las tripulaciones. Los buques entraron en puertos, o bases, 
bajo control rojo, y transcurrieron muchos meses antes de 
que volviesen a navegar…

Uno de los crímenes históricos imperdonables ocu-
rrido entonces fue el asesinato del almirante que ostentaba el 
título de duque de Veragua, que era el único descendiente de 
Cristóbal Colón, creo que por la línea lateral de un hermano 
suyo —o hijo de un hermano— que, además, era un tranquilo 
alto funcionario, persona ya de edad, que ejercía funciones 
administrativas en el Ministerio de Marina y fue fusilado sin 
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mar y se ponían a nadar para alejarse del inminente peli-
gro de las explosiones, fuego, etc. El óleo diésel y otros com-
bustibles que flotaban sobre el mar —por más leves que 
fuesen— se esparcían también en una gran mancha de fue- 
go que, rápidamente, alcanzó a los hombres que se debatían 
en el agua y a algunas lanchas repletas de gente, y, por fin, 
varias explosiones precipitaron el hundimiento del buque, 
donde un buen número de tripulantes quedaron apresados 
en puestos en los que se veían aprisionados sin posibilidad 
de salir a cubierta para lanzarse al mar, cosa que tampoco  
los hubiera salvado, ya que habrían caído en las llamas.

Creo que el Velasco llegó a tiempo para recoger muchos 
marineros, y las lanchas salvavidas que se dirigieron hacia 
el puerto de Palma trajeron a un buen numero de ellos. Me 
contaron que el puerto se llenó de mirones en emocionado 
silencio, y de furgonetas, camiones, ambulancias, médicos y 
enfermeros de los hospitales en sus batas blancas, monjitas 
de la caridad, todos allí intentando ayudar, socorriendo de 
las lanchas a los que, quemados o mutilados, o incluso ago-
nizantes, no podían moverse; en fin, una escena dantesca de 
horror y sufrimiento…

Pensé en mi amigo Sentmenat y dónde podría obtener 
noticias de su paradero, si pereció o se salvó y, en este caso, 
en qué hospital estaría. Pero no tuve tiempo material para 
buscarle. En Son San Juan habíamos oído noticias vagas 
sobre el hecho, y cuando obtuve mi permiso de salida y lle-
gué a casa —y mamá me contó la tragedia— ya había trans-
currido una semana, y me pareció inútil, en las pocas horas 
de que disponía, ponerme a recorrer los tres o cuatro hos-
pitales de Palma (¿y cuántas clínicas o ambulatorios y cen-
tros de salud de barriada? era algo que requeriría dos o tres 
días enteros).

El Velasco era un destroyer de tamaño menor que los 
de serie, pero de máquinas afinadas que lo impelían a gran 
velocidad. Su misión era la vigilancia del espacio marítimo 
balear y la caza de cualquier buque sospechoso. La oficiali-
dad era acogida en Palma con cariño y admiración, agasaja- 
da y recibida en las fiestas. Todos tenían la sensación de que 
en cuanto el Velasco estuviera por los alrededores, las Ba- 
leares estaban al resguardo…

Y de pronto, la tragedia, de la que supe los detalles, pero 
a la cual no asistí personalmente, pues estaba yo esos días 
en Son San Juan de servicio. 

Al próximo permiso de salida a Palma, cuando volvía 
a ver a mis amigos, a mamá, etc., oí el relato de muchos que 
fueron testigos de aquel episodio. El Baleares —quizá por 
exceso de confianza de su mando ante el dominio que con 
el Canarias tenían sobre el mar peninsular y la conocida in- 
capacidad de la escuadra roja— se había dejado emboscar 
(no recuerdo en qué área) por el único acorazado (creo), el 
vetusto Jaime I, armado, no obstante, con cañones de gran 
calibre y alcance que, de algún modo, se habían puesto en 
funcionamiento. Ese acorazado se apostó al abrigo de un 
cabo o perfil topográfico de la costa, lo que le permitió salir 
al encuentro del Baleares (que al parecer seguía rutinaria-
mente cierto recorrido preestablecido) y, desde gran distan-
cia, cañonearlo y herirlo de lleno en algún sector vital, lle-
vándolo a su hundimiento, lo que comportó cierto tiempo, 
aunque muy corto.

La tripulación, tomada por sorpresa, no consiguió ar- 
mar sus cañones y apagar algunos fuegos —alimentados por  
óleos inflamables—, y siguió órdenes de echar al mar las lan-
chas salvavidas, que comenzaron a alejarse del agonizante 
Baleares en cuanto muchos otros tripulantes se echaban al 
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alquilado (los había en casas o pisos, pues el movimiento 
de personal militar de un lado a otro era constante y los ho- 
teles ya estaban repletos de gente de alta graduación, como 
coroneles, generales, etc.), tomé otro camión en dirección 
al norte, y me apeé en Lerma, a poco más de media hora de 
Burgos.

Encontré fácilmente la DNB, instalada en una gran casa 
de las afueras, con una alta torre metálica y una antena en 
forma de ele en el exterior, a pocos metros. Tío Jorge quedó 
sorprendidísimo al verme, y tras las usuales palabras gené-
ricas, me explicó cómo había muerto papá, que era lo que 
realmente había inspirado mi escapada a Lerma. Pero al lle-
varme a su oficina, pasamos antes por una gran sala donde 
se oía el teclear de máquinas (varias) sin que hubiera na- 
die ahí sentado. Trabajaban solas: eran como unas máquinas  
de dactilografía bastante más voluminosas, con unos late-
rales comunes iguales a las máquinas manuales de ofici- 
na. El ruido constante del tecleo automático casi ahogaba 
otros sonidos. Apareció un señor acompañado de una mujer 
joven: ambos, evidentemente alemanes, pasaron por entre 
esas máquinas nunca antes vistas por mí y que Jorge me so- 
pló eran «tele-tipógrafos»: recogían los impulsos de radio 
recibidos por la antena del jardín, ya en alemán, artículos o 
noticias que él era el encargado de traducir al español. Pa- 
pá hacía lo mismo y entre los dos, después, seleccionaban 
qué noticias interesarían a la prensa española. Y viceversa, 
las noticias españolas eran traducidas al alemán por papá  
y tío Jorge. Luego, la secretaria las pasaba a una cinta de 
papel (algo apergaminado para poder soportar el manoseo y 
las perforaciones) y, colocada la cinta perforada en una pie- 
za lateral que sobresalía de la máquina, apretaba un botón  

En esa semana ya no quedaban signos visibles de la trá-
gica conmoción. Decían que muchos de los heridos y que-
mados habían sido evacuados en navíos militares hacia 
Sevilla o Cádiz. Algunos murieron y fueron enterrados en 
el cementerio comunal de Palma. Así que no quedaban más 
vestigios de aquella tragedia que los que permanecían en  
las mentes de quienes habían asistido al desembarque de 
tantos muchachos de rostros quemados, malheridos o ago- 
nizantes en la flor de la vida. Además me tocaba de cerca sa- 
ber que la mayoría de esos marinos eran muchachos de bue-
nas familias, voluntarios, y, como yo, alumnos o ex alumnos 
de buenos colegios. Qué desperdicio, pensaba yo, pero eso 
era la guerra. (¿No nos estaríamos pasando?)

Vuelvo al objeto de mis recuerdos: la designación de mi des-
tino por el general Varrón. En cuanto me puse a estudiar un 
plano «logístico» para ir de Zaragoza hacia la margen de- 
recha del Segre —dirigiéndome primero a Lérida— cambié 
de idea bajo una inspiración repentina: ¿quién controlaría 
mis movimientos? Nadie. ¿Quién me esperaba tal día en la 
plana mayor de la 4.ª Bandera de Castilla? Nadie. Y si llega- 
se unos días más tarde ¿qué pasaría? Nada. Así, maduré la 
idea de dar un salto, vía Burgos, a Lerma, donde sabía que tío 
Jorge trabajaba en la DNB (Agencia Alemana de Prensa) y  
a quien podría ver, pues desde su partida de Palma poco des-
pués de papá, quien, al parecer, le había procurado esa co- 
locación, no lo había vuelto a ver.

Así que cambié mi logística, ahora en dirección a Burgos.  
No recuerdo exactamente cómo, pero, pasando de trechos  
en autobuses a otros en camiones militares, otro en tren,  
etc., llegué a Burgos, donde, tras una noche en un cuarto 
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pá fue ingresado en un hospital, sin esperanza de supervi-
vencia, acompañado por su hermano.

Paralizado totalmente, menos el habla y la función cere-
bral, papá dictó con dificultad a Jorge, sentado a su lado, sus 
últimos deseos; nada material podían ser, pues dejaba este 
mundo sin haber adquirido nada. Jorge nos transmitió por 
carta a Palma, donde seguíamos, la solicitud de nuestro per-
dón por su vida desarreglada y su abandono de tantos años.  
A mamá, además, le pedía su perdón por haberla dejado,  
obligándola al divorcio y a asumir, sola, nuestra educación  
y el compromiso de su fortuna (en aquel entonces ya muy 
mermada) en las necesidades de nuestra educación, creci-
miento y estudios. Sólo me enteré de esos detalles en ese 
encuentro con tío Jorge y mucho más tarde, ya de vuelta a 
Barcelona, terminada la contienda, cuando mamá, al poner 
orden en sus papeles, reencontró la carta de Jorge, bastante 
larga, la esquela que había hecho publicar en algún diario 
de Burgos y otros comentarios suyos, inclusive la nota en 
que contaba el fatal accidente de auto, una estampa religio- 
sa (como se hacía entonces) y algunas cartas cerradas diri- 
gidas a papá, remitidas por Libby, desde Estados Unidos, que 
mamá no abrió, ni nosotros tampoco.

Imagino que mamá no nos enseñó esa carta, la esque- 
la, etc., cuando la recibió en Palma, seguramente porque en 
esos días Coco estaba en Sóller y yo en Son San Juan, y des- 
pués debió de haber pensado que para qué introducir en 
nuestras vidas algo quizá penoso, aunque hubiéramos visto  
a papá sólo en el Hotel Mediterráneo y ya supiésemos de su  
nuevo casamiento. Creo que se guardó todo para una mejor 
ocasión y lo fue dejando… hasta ese día.

Terminada la visita volví a Burgos donde pasé una noche 
más y, al día siguiente, muy temprano, ya estaba tomando un 

y la máquina se ponía a teclear, sola… ¡Una maravilla! Al ins- 
tante, otra máquina igual, en Berlín o donde fuera, teclean- 
do sola, recibía las noticias españolas ya en alemán.

Me quedé tan absorto que no reparé en que tío Jorge ha- 
blaba con el señor y la señorita que se habían acercado y  
que buscaba llamar mi atención para presentarme. Me pre-
sentó por mi nombre al Herr Direktor de esa agencia DNB y 
entendí que le decía que yo era el hijo de su hermano Javier, 
etc. «Wier sint sehr traurig…, por la muerte…, sein vater 
Javier, unsere grosser freund…, etc.», y algo más que puse ca- 
ra de entender, asintiendo con la cabeza y una sonrisa un 
poco congelada.

Papá trabajaba hasta tarde. Le llevaba un auto del Mi- 
nisterio, cuyo chófer era un joven, me dijo Jorge, también 
catalán y de buena familia que quedaba a su espera hasta la 
hora de regresar. Como la mayoría del material rodante y, 
debido a las restricciones impuestas por la guerra, ese auto 
estaba al parecer ya usado y gastado por el tiempo normal 
de uso. Ese día fatídico, a la ida a Lerma (carreteras mejor 
conservadas), se rompió el eje de la dirección y el volante 
perdió su acción. Fue todo tan repentino que el conductor, 
aún pisando con fuerza el freno, no consiguió evitar el desvío 
del auto y su impacto de frente contra uno de los numero- 
sos árboles que había en los márgenes de la carretera.

El choque, fortísimo, sorprendió a papá despreveni- 
do, revisando unos papeles, lo precipitó hacia delante y le 
torció la cabeza y el cuello con rotura de las vértebras cer-
vicales. El chófer, parece ser, murió al instante… El auto ca- 
si se desmontó en pedazos y fue recogido por un camión  
que seguía a pocos kilómetros. Tío Jorge fue avisado, y la 
Guardia Civil de Lerma, donde el camión paró con ese pro-
pósito. Una ambulancia local los trasladó a Burgos y pa- 
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ció un estacionamiento de taxis, pues aunque pocos, llega-
ban algunos, salían otros… Caminé (maletita a cuestas) en 
esa dirección pensando que eso era una tontería: cómo iría 
a encontrar un taxi dispuesto a hacer quince kilómetros 
(con gasógeno, como la mayoría), ida y vuelta, para dejarme 
cerca del frente, que ni yo sabía dónde estaba. Para mi gran 
sorpresa, el conductor me dijo que tenía una idea de dónde 
podría estar la plana mayor de la 4.ª Bandera de Castilla, 
pues una vez había llevado a unos oficiales que, temprano 
en el día, parecían estar volviendo a esa unidad después de 
una «noche de putas», como dedujo por las conversaciones. 
Si yo le pagase la vuelta (el mismo precio que a la ida) podría 
intentar llevarme, pero sin garantía de que no tuviese que 
prolongar algo el viaje en busca del mismo sitio en que había 
dejado a esos oficiales. Repasé con el pensamiento cuánto 
dinero me quedaba, y ante la perspectiva de no tener nada 
en qué gastarlo por un buen tiempo, le dije, aliviado, que me 
llevara a mi unidad, felicitándome por ese golpe de suerte.

Así, partimos, con el humeante gasógeno y yo repan- 
chigado en el amplio asiento, todo él a mi disposición.

Una hora después, tras varias paradas y después de 
echar un vistazo el taxista por los alrededores, pareció, por 
fin, que algo reconoció. Se metió por un caminito estrecho 
y polvoriento con varias curvas que se adentraba entre los 
matorrales y juncos laterales hasta llegar a un área, des- 
pejada, en cuyo centro había una casa de dos pisos, algunas 
ventanas sin cristales y marcas de balazos en las paredes.

Aquello era donde se había instalado la plana mayor de 
la 4.ª Bandera, y desde donde se podían ver unos trazos azu-
les (de agua) a bastante distancia también, y otras tres o cua-
tro casas más próximas del río, esparcidas por ese espacio. 
Entendí que la tierra de campos agrícolas, entre la carretera 

tren que pararía en Calatayud y de allí, nuevamente autos 
y camiones militares hasta Zaragoza, donde pasé otra no- 
che. De Zaragoza a Lérida había tren pero, estando cerca- 
na la línea del frente, y terminado el viaje en autobuses y 
camiones, cada uno se las apañaba como podía. Llegué a 
Lérida casi de noche (en blackout) y, por suerte, encontré 
el papel del Estado Mayor, dirigido a cierta señora, con su 
dirección en el centro de la ciudad, que era una «requisición 
de albergue» para una noche. Encontré el piso y fui recibi- 
do con toda la afabilidad por una señora de edad, bien arre-
glada, que me condujo a un cuarto espacioso con buenos 
muebles y una enorme cama, abierta, mostrando impe- 
cables sábanas y almohadas. Le di las buenas noches y  
agradecimientos y, sin perder más tiempo, me zambullí  
entre aquel paraíso en cuyo colchón, grueso y mullido, casi 
me enterraba. Dormí esa noche tan profundamente y tan  
bien como había olvidado que podía dormirse, recupe- 
rándome de colchones de crin en África, otros duros y fla-
cos en Burgos, chinches, ropas de cama sospechosas; en  
fin, esa noche, y hasta las once de la mañana del día si- 
guiente, fue para mí el desagravio de los malos ratos pasa- 
dos en los meses anteriores. Y ahora, a buscar el frente…

Recordé las indicaciones del general Varrón —unos quin- 
ce kilómetros al norte de Lérida del lado derecho del río 
Segre—, lo que me pareció natural, ya que el Segre (afluen- 
te del Ebro) era la línea del frente y, por lo tanto, el margen 
izquierdo sería la zona roja.

Me coloqué cerca de las afueras de Lérida para vigilar 
el movimiento de coches o camiones militares y hasta paré 
algunos, para preguntarles. Mala suerte, nadie iba hacia el 
norte. Me cansé de esperar. Cerca de ahí vi lo que me pare-
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el lado opuesto. Mi guía me llevó hasta una abertura lateral 
que daba a un oscuro y reducido espacio, en cuyo fondo vis-
lumbré un colchón, sucio y terroso, sobre un catre hecho de 
pedazos de tablas que sería mi cama. El techo de la «chabola» 
(así se llamaban esos refugios destinados a los oficiales de 
guardia), formado por una lona cubierta por tablas y tierra de 
excavación encima, me permitiría, pensé, poder descansar, de 
tanto en tanto, para no pasarme todo el día de pie y andando.

Al cabo de unos días fui enterándome, por boca de uno 
de los sargentos, cómo funcionaba la cosa: la vigilancia en la 
trinchera necesitaba de poca gente, pues era un frente esta-
cionario sin amenazas de ataque. El trecho que cubría mi sec-
ción precisaba unos quince hombres y, de noche, se doblaba 
ese número. Los turnos eran de ocho horas y, prácticamente, 
nada había que decirles, pues los propios soldados, cuando 
terminaban su turno, llamaban a los siguientes y así se rele-
vaban en el puesto. Los sargentos seguían los cambios de 
turno, a vista, hacían de árbitros en el caso de que se produ-
jese algún altercado, y si alguno faltaba, se ocupaban de ir a 
buscarlo. Otros oficiales, con quienes a veces comía, charlaba 
o a quienes preguntaba algo, me informaron de que esa rutina 
menuda de cambios de guardia, distribución del rancho, per-
miso para dejar el puesto por alguna necesidad fisiológica, 
etc., no era cosa de oficiales. Para eso estaban los sargentos…

Los oficiales también hacíamos turnos. En el sector 
cubierto por mi compañía, de día, bastaba un alférez, aunque 
a veces éramos dos, pues alguno más aparecía de «turista», 
con el fin de charlar con el que estaba de guardia y tener algo 
que hacer con tal de escapar del tedio de la inactividad.

Antes de haber yo descubierto los «trucos» inherentes 
a esa forma de vida, dormí unas noches en la chabola que 
me habían designado el día de mi llegada a esa unidad. Dur-

principal y el Segre, y las casas eran propiedad de campesinos 
que las habían abandonado ante la proximidad de la guerra.

Me presenté ante el comandante de esa unidad, equi- 
valente en número y armamento a un regimiento (cuatro 
compañías de cien hombres y una compañía de ametralla- 
doras y morteros; en total, unos quinientos hombres entre 
soldados, sargentos y oficiales). También vinieron a salu-
darme el comandante y los oficiales (tenientes y capitán), 
además de unos suboficiales (sargentos) de tareas admi- 
nistrativas: el teniente médico, el furriel para adquisición, 
suministro de víveres y dirección del servicio de cocina (casi 
cada día, sopa, garbanzos y cocido con carnes), el contador/
pagador, quien se procuraba los fondos —no supe nunca cómo 
ni de dónde— para el pago de los sueldos mensuales de la  
oficialidad y las cien o doscientas pesetas al mes de cada  
hombre de tropa (para cigarros y un poco de vino, raras ve- 
ces). A pesar de su nombre (4.ª Bandera de Castilla de Fa- 
lange Española) no había ningún indicio de que se tratase 
de la Falange. Entre todos ellos se veía que habían sobrado 
pocas camisetas azules, y la gran mayoría iba de caqui como 
el común de la infantería.

Un alférez como yo me acompañó a lo que iba a ser mi 
«sección» (treinta hombres y tres secciones, igual a una com- 
pañía, que, con los sargentos y oficiales, oscilaba entre los 
cien y los ciento veinte hombres según el número de bajas 
o reemplazos.

En el margen del Segre había una trinchera a unos vein- 
te o treinta metros de la barranca del río, donde los hom-
bres de turno estaban en sus puestos de vigilancia, a cinco y 
diez metros uno de otro, con sus fusiles descansando sobre la 
línea elevada de tierra suelta, resultante de la excavación de 
la trinchera, charlando entre ellos, fumando o apoyándose en 
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de la huida. Había camas, sucias pero confortables, unas 
cuantas cómodas, colchones, algunos directamente sobre 
el piso, mesas, sillas, etc.

Así que, sin mucho preguntar, yo mismo decidí tomar 
cartas en el asunto: visité dos de aquellas casas abandona- 
das, con huellas de guerra, hasta encontrar, en una de ellas,  
en el segundo piso, un cuarto desocupado; en un rincón ha- 
bía un maltratado soporte para una jofaina —que ahí estaba, 
entera, con su esmaltado blanco deteriorado por golpes— 
mostrando su hierro oxidado, pero sin perforaciones. A su 
lado, por el suelo, se encontraba el complemento: un cubo 
de lata galvanizada. Perfecto. Me faltaba la cama, que me 
afané en buscar en el primer piso (nada, todo ocupado por 
otras camas con ropas encima y botas por debajo), y en las 
otras casas por los alrededores. En una de ellas observé un 
somier apoyado de pie contra la pared, aparentemente sin 
usar. Pero cómo iría yo a apoderarme de esa pieza y cargarla 
hasta la casa del lavabo, ya elegida en mi mente pero a más  
de cien metros, y teniendo que subir un piso (entendí enton-
ces por qué ese segundo piso estaba libre).

Caminé en busca del sargento Gutiérrez, que era el  
hombre con quien ya había entablado conversación con 
motivo de las ratas, los turnos de guardia, etc., y que me había 
parecido muy solícito. Le expliqué que estaba buscando un 
lugar más habitable que aquella chabola, pero que no tenía 
cómo mover mis cosas. Entonces el hombre abrió los ojos 
de par en par. ¿Cómo? ¿No sabía yo que tendía derecho a un 
ordenanza para mis cosas, lavado de ropa, recados, limpia-
botas? Algo avergonzado, le pregunté si debería solicitar el 
ordenanza en la plana mayor o al comandante… No, señor; 
los oficiales tienen derecho sin más de escoger a cualquiera 
de sus hombres para el servicio de ordenanza, y muchos de 

miendo profundamente envuelto en mi grueso capote me 
pareció, no obstante, que algo había por allí, a mi alrededor. 
En mi sueño, inconsciente, percibía unos agudos y muy li- 
geros chillidos, repetidos y provenientes de varios ángulos 
de la chabola. De pronto, una correría de patitas veloces me 
pasaron por encima, de los pies a la cabeza, que por suerte 
tenía completamente envuelta por el capuchón del capote 
(debido al frío nocturno), dejando sólo una pequeña abertu- 
ra para la respiración. Emergí de mi hipnosis al compren-
der que eso eran ratas, y de las gordas, que quizá buscaban el  
calor de mi cuerpo o migajas de pan o restos de comida por  
el suelo, y, además, se me paseaban por encima sin el menor 
respeto ni recelo… Me levanté, hice ruidos y encendí el mi- 
serable quinqué, que coloqué en el suelo con la intención de  
apartar a aquellos visitantes. Tras un tiempo de silencio volví 
a dormirme, prometiéndome que debería encontrar algún 
recursos para evitar dormir en esa inmunda chabola.

Comencé a indagar dónde dormían los otros oficiales 
que no estaban de guardia nocturna, y dónde y cómo podrían 
dormir los sargentos y la tropa. No podrían evidentemente 
dormir al aire libre. Descubrí que la tropa se las había inge-
niado para construirse una serie de habitáculos con tablas, 
viejas maderas, puertas de casas derribadas, etc., en trechos 
de trincheras anteriores a la actual, unos cincuenta metros 
más atrás. Los sargentos se las habían apañado para recons-
truir algunas de las casas abandonadas, tapando agujeros  
y ventanas y utilizando las camillas destinadas para el res-
cate de heridos a modo de camas, estrechas pero mejores que  
el duro suelo.

Los oficiales, naturalmente, habían acaparado lo mejor 
disponible: casas enteras, aunque algunas cañoneadas, pe- 
ro con algunos muebles dejados por sus dueños en la prisa  
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dido instalarme, le di la orden de transportarme el somier 
y me fui con la curiosidad de ver qué sería lo que Anacle- 
to haría, pues, evidentemente, él solo no podría cargar con  
aquel armatoste.

Esperé en el segundo piso de la otra casa y, al poco 
tiempo, vi a Anacleto con otro soldado, uno en cada extremo, 
trayendo el somier y debatiéndose en la escalera para hacer- 
lo pasar y subirlo. Pensé que ese Anacleto no era tan tonto, 
ya que había sabido convencer a otro colega para que le ayu-
dara en esa tarea.

Colocado en su lugar, Anacleto me dijo que aquel so- 
mier, duro no parecía «cosa buena» para dormir. Haría siem-
pre falta un colchón encima. Asentí vivamente y le dije que 
si entre él y su amigo me encontraban un colchón, podían 
traérmelo y yo les daría una propinita para cigarros o un 
vinito. Salieron corriendo. No me interesaba saber si iban 
a robar un colchón ya en uso o dónde se lo procurarían. Me 
interesaba tener un colchón. Contrariamente a la descrip-
ción de Gutiérrez, ese Anacleto me parecía vivo como una 
ardilla y estaba casi seguro de que acabaría por encontrarme 
uno… Y así fue.

A la media hora o poco más, hubo un nuevo forcejeo por  
la escalera, y a duras penas, entre los dos, aparecieron con 
un colchón (relleno de lana de oveja, bastante mullido), que, 
aunque algo sucio y usado, me pareció una maravilla. Rápi- 
damente, eché encima de esa cama mi capote, la maleta con  
la ropa, unas botas y unos zapatos por debajo, como para  
mostrar bien a las claras que ese cuarto ya tenía dueño. Pe- 
dí, aún, a Anacleto que me trajese el balde lleno de agua, les 
di a ambos algún dinero y hasta mañana…

Pasaron dos o tres días más y ya me sentí integrado en 
la rutina diaria: de día andaba a lo largo de la trinchera, inter-

ellos en mi sección estarían encantados de ser escogidos, 
por el alivio de trabajo y el mejor trato que conseguían ante 
el resto de sus compañeros.

Gutiérrez se ofreció a traerme uno para esa función, que 
inmediatamente podría cargar el somier y ayudarme en lo 
que deseara. A los pocos minutos se presentó con un hombre 
bajo, pero parecía fuerte, feo como un pecado, caminando un 
poco torcido y hablando con fuerte acento y vocabulario pue-
blerino (¿era de la provincia de Toledo?), y que respondía al 
nombre de Anacleto Arrogante Arrogante, dos veces Arro-
gante, por parte de padre y de madre —casi le suelto una car-
cajada a la cara—, un nombre completamente en desacuerdo 
con su figura y la humildad que desprendía. Dudé un poco. 
Pensé por qué motivo, habiendo treinta hombres para esco-
ger, Gutiérrez me traía a un individuo que parecía no servir 
para nada (no sabía escribir y leía mal). Y lo comprendí: ese 
pobre hombre debía de ser de los más inútiles de la sección y 
motivo de chacotas y desprecio por parte de los otros. Gutié-
rrez, a título de garantías, me aseguró que Anacleto era de un 
pueblo vecino al suyo y que conocía a toda su familia —sus 
padres eran primos entre ellos—, y que el chico no sería ca- 
paz de robarme una peseta ni el menor objeto. Además, obe-
decería ciegamente a cualquier orden, pues no tenía mucho 
«seso» para pensar por él mismo. Ya se estaba viendo…

Ante las recomendaciones del sargento Gutiérrez —y 
también por un poco de lástima que me infundió el tal Ana-
cleto— decidí quedarme con él. Me lo llevé a la casa donde 
había yo echado el ojo al somier (¿estaría aún allí o alguien se 
lo habría llevado?) con la idea de poner a prueba a mi «orde-
nanza». Se lo mostré, pues ahí seguía, apoyado en la pared 
como si estuviera esperándome, y señalándole desde una 
ventana el segundo piso de la otra casa donde yo había deci-
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una buena escuela de disciplina, iniciativa y responsabilidad 
para su hijo, que, entendí de su propia boca, no era muy dado 
al estudio. Además, existía ya una colaboración alemana con 
la Legión Cóndor, cuya misión era sólo técnica (aviación, 
radiocomunicaciones, tanques ligeros), pero cuyos cinco mil 
componentes, aproximadamente, se mantenían de tal modo 
retraídos y esfumados que raramente se los veía o encon-
traba en lugares públicos. ¿Estaban probando sus nuevas 
técnicas para…?

Hacia la mitad de la guerra aparecieron los primeros  
tanques pesados rusos, con torreta giratoria y cañón de grue- 
so calibre. Los tanquetes pequeños, tanto alemanes como ita- 
lianos, con sólo una o dos ametralladoras y poca potencia 
motriz, tuvieron que evitar enfrentamientos con los rusos.

En el aire, los antiguos MiG rusos, biplanos y lentos,  
fueron sustituidos por los nuevos MiG, monoplanos y velo- 
ces, a los que los alemanes pronto opusieron sus nuevos  
Messerschmit…, y así iba la cosa. A pesar de las «sanciones»  
aplicadas a Italia, ésta no dejó de contribuir con hasta cua-
renta mil hombres, disfrazados de «voluntarios camisas 
negras» del partido fascista. Ante la Liga de las Naciones, 
en Ginebra, de la cual Italia ya se había retirado y Alemania, 
creo, ni entró, se pidió claramente que los países europeos se 
declarasen «no beligerantes», o sea, que no ayudaran ni a uno 
ni al otro bando. Inglaterra y Francia así se declararon, pero 
sólo Inglaterra cumplía. Francia oficialmente también, pe- 
ro bajo el gobierno de Front Populaire, con Léon Blum de pri- 
mer ministro, le era imposible dejar de cerrar un ojo e impe-
dir que «movimientos populares independientes» fuesen  
los promotores de envíos de aviones Potez y unos nuevos 
cañones de gran calibre y alcance, cuyos efectos pronto des-
cubriríamos en nuestro pequeño frente del Segre.

cambiaba unas palabras con los muchachos en los puestos 
de centinelas, me reunía con otros colegas alféreces a la ho- 
ra del rancho, tiempo que aprovechábamos para contar  
chistes, cambiar impresiones de la guerra y la vida monó-
tona de trinchera e inacción.

Uno de estos colegas, un tal Ontiveros, me soltó de im- 
proviso, riéndose: «Oye, pero tú qué haces aquí en esta gue- 
rra. Esto no es para ti. Tú eres inglés, no eres de aquí». En efec- 
to, creo que en algunas conversaciones sobre temas inter-
nacionales en los que se hacía mención a personajes de cine 
o políticos, cité algunos nombres pronunciados en inglés, 
cosa que debía de haber llamado la atención, y algo habían 
comentado entre ellos. Sin duda, Ontiveros, el más bromis- 
ta, no resistió la tentación de «pincharme» y me identifi- 
có como inglés… Y ahí me endosaron ese apodo, «el inglés»,  
que me quedó para el resto de la guerra. Creo que hasta olvi-
daron cómo me llamaba y fui ya siempre «el inglés».

Teníamos, entre nosotros, otro alférez llamado «el ale-
mán» que lo era realmente. Wilhem Blasendorf Laube, es- 
pañol por haber nacido en las islas Canarias, hijo de una fa- 
milia alemana instalada en Tenerife desde hacía muchos 
años, cuyo padre era representante de firmas o industrias 
alemanas en esa región (son seis o siete islas). Como el nom-
bre de este muchacho resultaba impronunciable para sus 
colegas, lo llamábamos simplemente «el alemán».

Me hice bastante amigo de «el alemán», y tal como supo-
nía, su padre y su familia eran fervorosamente admiradores 
de Hitler y de la nueva Alemania que estaba resurgiendo de 
la vergüenza de la derrota de la Primera Guerra Mundial y el 
humillante diktat del Tratado de Versalles. Su hijo, Wilhem, 
tuvo todo el apoyo de su padre para hacerse oficial y unirse al 
Movimiento bajo el mando del Generalísimo Franco. Sería 
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La sorpresa vino de otro modo: unos lejanos «truenos» 
en aquella noche clara, bajo la luna llena, sólo podrían ser dis-
paros de cañón. Salté de la cama y me asomé al hueco deja- 
do por una inexistente ventana en el cuarto de al lado. Des-
pués, otro bum, y otros más en espacios de medio a un minu- 
to. Cuatro seguidos. Luego, tras un tiempo más prolongado, 
otros cuatro bums sin que se vieran destellos de fogonazos.

Esa batería (cuatro cañones) estaría oculta por alguna 
colina o relieve del terreno, y cañoneaban hacia nuestro la- 
do del río, pero no a nosotros sino a algún objetivo muy dis-
tante. A cada disparo, tras corto tiempo, se oían los silbidos 
de los obuses cruzando el aire sereno de la noche, se diría 
que casi se los podía seguir con la vista; vana ilusión, pues el 
obús a su gran velocidad estaba ya muy por delante del sil-
bido dejado en el aire que llegaba al oído cuando el obús ya 
había explotado.

Las explosiones tampoco se veían pero, sí, llegaba el 
distante sonido de las mismas, como otros bums más apaga- 
dos que los primeros. Pensé: éstos son esos nuevos cañones 
franceses que, se decía, habían sido recientemente recibi-
dos por los rojos, de gran calibre y largo alcance. Ese caño-
neo nocturno era, sin duda, en preparación a alguna tenta-
tiva de avance a partir de la cabeza de puente abierta al sur 
de Lérida, o una ampliación de la misma.

El cañoneo duró casi toda la noche y, naturalmente, ni 
pegué ojo. Me preocupaba que, de repente, esa batería cam-
biase de objetivo y nos lloviesen obuses sobre las cabezas 
como preludio al paso del río y una ofensiva hacia nuestro 
sector o cerca.

Esa noche, además del desasosiego provocado por el 
cañoneo, se me sumó otro. Sentí unas «cosquillas» sospe-
chosas por los sobacos que enseguida identifiqué: ¡piojos! 

Un día de esos, uno de los tenientes de la plana mayor 
de nuestra bandera solicitó una reunión de oficiales. A los 
que se presentaron les pidió que se ocupasen de hacer correr 
el aviso a todos, sargentos inclusive, de que los rojos habían 
pasado el Segre a unos diez kilómetros al sur de Lérida, y 
era de esperar que esa cabeza de puente se ampliase y, más 
aún, que intentase un movimiento de «pinza», para lo cual 
deberían también pasar el Segre por el norte de Lérida, con 
el fin de rodear toda la ciudad y tomarla, lógicamente para 
seguir hacia delante, hacia el este, en una ofensiva con gran-
des medios.

Y, naturalmente, estando nosotros a unos quince kiló-
metros al norte sería lógico que el paso del río se intentara 
por nuestro sector. La orden, pues, era: doblar la vigilan-
cia, acercar algunas patrullas a la orilla del Segre durante la 
noche, para tratar de oír, siendo el río estrecho, algún viento 
proveniente del otro lado, lo que podría traer ruidos de voces 
o de material de guerra en movimiento. En fin, ojo, cuidado 
y vigilancia. Cada uno de nosotros volvió a su puesto y pasa-
mos las instrucciones a los sargentos —y éstos a la tropa— 
quedando todos algo aprensivos… Se nos había terminado 
aquel frente de dolce far niente.

Yo apenas había podido estrenar mi confortable cama 
cuando tuve que volver a pasar las noches en la chabola en 
compañía de aquellas audaces e irrespetuosas ratas.

Esa noche aún me quedé en la casa y en uso de la cama, 
contando con que los sargentos y centinelas, en sus pues-
tos redoblados, comenzarían a disparar si hubiese algo  
alarmante, y el ruido nos llevaría, a todos los oficiales, a co- 
rrer hacia la trinchera para ver qué pasaba y ponerle algún  
remedio a la cosa, que yo ni siquiera imaginaba cuál po- 
dría ser.
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El cañoneo se retomaba cada noche y se extendió por 
algunos días. Esto nos indujo a imaginar que podría estar 
preparándose el cruce del Segre, y si fuese durante la noche, 
o a las primeras luces del día, con nuestra gente medio dor-
mida, eso sería un desastre.

Nos reuníamos de noche, en un grupo de cuatro o cinco al- 
féreces (Lagunilla, Ontiveros, Mascareñas, a veces «el ale-
mán» y yo) para acercarnos a la orilla del río (o hasta entrar 
un poco por ciertas partes secas que emergían del agua). 
Gracias a la claridad del plenilunio, sin una nube ni neblina, 
podíamos ver dónde pisábamos e incluso ver (mal) el mar-
gen opuesto. Pero la brisa traía ráfagas de sonidos con voces 
o ruidos, nada sospechosos, por suerte. Tras un paseo río 
arriba y vuelta al punto de partida (media hora o tres cuartos 
de hora), nos separábamos, y cada uno echaba un último vis-
tazo a su sector para cerciorarse de que todo seguía normal.

Sabiendo que mi cama me esperaba, y pese a seguir el 
cañoneo y que parecía no pasar nada en nuestro frente, op- 
té por la cama dejando la chabola para las ratas o para algún 
sargento de turno en la trinchera. Como ya era habitual, tras 
tres o cuatro horas de cañoneo volvió el silencio.

Llegaban noticias a la plana mayor de que había comen-
zado un contraataque para eliminar aquella cabeza de puente 
al sur de Lérida, tan peligrosa. Esto explicaba el insistente 
cañoneo durante las últimas noches. Habría seguramente 
combates de día y llegarían refuerzos y material por varias 
carreteras, objetivos que habiendo sido fijados ya por el 
mando rojo, aprovechaba incluso la noche para no dar des-
canso a los atacantes. Esta explicación tornaba plausible el 
porqué aquellos obuses pasaban sobre nosotros, silbando, 
para ir a estallar a varios kilómetros de distancia, tierra aden-
tro. También se comprendía la razón de por qué no había 

¡Ya los había cogido!, cosa nada extraordinaria en sí misma, 
pero una incomodidad.

Eran los pediculus vestimenti, que corrían por las cos-
turas de las camisetas y ponían sus huevos (menudísimas 
bolitas blancas) como rosarios pegados a lo largo de esas  
costuras. Se procedía a su eliminación aplastando esos ro- 
sarios con una varilla de madera o, simplemente, con las 
uñas. Existía un producto de Bayer, con un pincelito anexo, 
que se pasaba por las costuras y mataba los huevos, pero la 
plaga de piojos como consecuencia de una guerra (falta de 
higiene, dificultad en lavar la ropa, uso de la misma durante 
meses, sobre todo en invierno, contaminación de camas, 
mantas, capotes, etc.) y unas farmacias en las que lo que 
entraba se vendía en uno o dos días, hacían que el acto de 
«despiojarse» fuese una escena corriente en las trincheras 
en los días de sol. Los hombres con el torso desnudo y con 
las camisetas o camisas del revés recorrían las costuras y 
aplastaban tanto los piojos vivos como los huevos. Por suer- 
te como los oficiales disponíamos de ordenanzas, los ponía-
mos a despiojarnos la ropa y, aún más, a lavarla después y 
secarla al sol. A falta de sol, nos quedábamos con los pio- 
jos encima hasta mejor ocasión.

A título de cultura general barata, aclararé que existían 
también los pediculus capitis y los pediculus pubis, pero es- 
tos eran mucho más raros. La plaga era realmente la de las 
vestimentas… El teniente médico visitaba la tropa (por com-
pañías, una cada semana), pues si se encontraba a un hom-
bre con síntomas de tifus exantemático, había que aislarlo 
cuanto antes y mandarlo al hospital militar más próximo en 
la retaguardia. Los piojos (y las ratas) podían ser la causa de 
un contagio epidémico, y eso podría inhabilitar a medio re- 
gimiento en pocos días. 
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entremezclados con raros autobuses o camiones entoldados 
de vez en cuando. Nuestro comandante y sus oficiales de la 
plana mayor nos instruyeron para que cada sección tomase 
lugar en cada camión —con cabida para treinta o treinta y 
cinco hombres equipados (con sus fusiles, cartucheras, ca- 
potes, mantas, etc.)— y su alférez delante, en la cabina, al 
lado del conductor.

Los soldados, casi todos llevando exceso de ropas y co- 
sas reunidas durante esos varios meses en el frente, ocu-
paron un volumen mayor del reglamentario, de manera que 
la subida a los camiones —unos ayudando a otros— se hizo 
lenta, y también se complicó la toma de asientos, con discu-
siones, insultos, empujones y peleas… Se comprobó que no 
habría bastante sitio para cada sección en un camión. Me 
parecía que esos hombres deberían abandonar sus man- 
tas, o ropas en exceso, y aligerarse, de modo que pudieran 
entrar todos… ¿Pero quién daría esa orden a esos hombres 
enfurecidos que no atendían a sus oficiales o sargentos y 
serían incluso capaces de sublevarse? Por suerte, venía un 
grupo de oficiales a pie dando órdenes a gritos, encabezado 
por el teniente Oñate, a quien yo admiraba por su energía y 
sentido común, brazo derecho del comandante, verdadero 
centro de decisiones de la plana mayor, armado de un bas-
tón de dos metros con el cual, a bastonazos, secundaba las 
órdenes que gritaba a las gentes ya instaladas en los camio-
nes que no se esforzaban en hacer sitio a los que, en tierra, 
querían subir y no podían.

A gritos y con el palo Oñate conseguía que la gente se 
apretujara, refunfuñando e insultando a sus vecinos, pero, 
poco a poco, iba haciendo espacio, y otros más pudieron subir. 
Oñate amenazaba con hacer bajar a todos para despojarlos 
del exceso de cosas y dejarlas en la cuneta de la carretera… 

habido tentativa de pasar el río en otros sectores, hacia el 
norte. La contraofensiva en la cabeza de puente obligaría a 
los rojos a destinar cuantas fuerzas dispusiesen al refuerzo 
y manutención del terreno tomado hacia al sur.

Tras otras dos o tres noches más, el cañoneo cesó, y nos  
llegó la noticia: la cabeza de puente había sido tomada y  
eliminada con abundante presa de material y prisioneros.  
El alto mando estaría preparando una nueva estrategia pa- 
ra una ofensiva importante que llevase la guerra a su térmi- 
no. Por eso no comprendimos nada cuando, a los pocos días, 
hubo orden de recoger todo y preparar los hombres para un  
desplazamiento de envergadura. Nos preguntábamos: «To- 
dos, ¿quiénes?». ¿La 13.ª División entera, o sólo algunas uni-
dades? Nuestra plana mayor —y nuestro comandante— na- 
da decían aún, y suponíamos que lo sabrían.

Había algo extraño en el aire. Precisamente en el aire 
habían aparecido decenas de aviones (MiG, ya los conocía-
mos de vista) volando en todos los sentidos, y enseguida apa-
recieron los cazas alemanes y, bajo el fondo de un límpido 
cielo azul, asistimos, boquiabiertos, a la más espectacular ba- 
talla aérea nunca vista por ninguno de nosotros. ¡Y el ruido de  
motores y ametralladoras que nos llegaba algo apagado por 
la distancia! Parecía un enjambre de enormes moscardones  
enloquecidos y sin destino. La cosa duró quince o veinte mi- 
nutos y, de pronto, todos los MiG salieron zumbando en una 
misma dirección, y los Hainkel y Messerschmitt en otra. Sólo 
vimos cuatro o cinco aviones (de entre cincuenta o más) in- 
flamados, cayendo o soltando pedazos de alas en sus caídas.

Sin saber cómo ni por qué, al siguiente amanecer recibi-
mos órdenes de abandonar ese frente y ponernos en marcha 
hacia la carretera, donde esperaba una caravana de camiones, 
abiertos y montados con tablas fijas —a guisa de bancos— 
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Al comenzar la penumbra nocturna, la caravana de 
camiones paró, y oficiales de a pie, caminando a lo largo de 
los camiones, daban órdenes a todos para que nos bajára-
mos, y estirar las piernas y comerse un rancho frío (latas de 
sardina con panes que los furrieles y sus ayudantes repar-
tían con botellas de vino tino) y hacer las «necesidades» ahí 
mismo en la cuneta, para todo lo cual no tendríamos más de 
tres cuartos de hora.

El chófer me susurró que quedarían tantos kilómetros 
hasta cerca de Gandesa, la próxima parada casi al amane-
cer. Al reanudarse la marcha, después de nuevos forcejeos 
y disputas por los asientos, los camiones pusieron los moto-
res en marcha y encendieron sus faros bajos, todos con sus 
cristales pintados de azul (por el blackout), lo que producía 
un curioso efecto de serpenteante rosario de azuladas luciér-
nagas en procesión. Y así siguió esa caravana a treinta o cua-
renta kilómetros por hora.

A los hombre se les caían las cabezas de un lado al otro, 
en cada curva, y los oficiales en las cabinas, junto a los con-
ductores, dormitaban como podían, con las cabezas apoya-
das sobre el respaldo del asiento o cayéndose de medio la- 
do (como era en mi caso).

La noche parecía no tener fin y, en mi soñolienta semi-
inconsciencia, me preguntaba cómo harían esos conducto-
res para no dormirse y salirse de la carretera. Después lo 
comprendí: mi vecino sacaba, de tanto en tanto, un escon-
dido termo con café humeante y se tomaba un buen trago.

A la mortecina luz del alba, la caravana paró. Un grupo 
de oficiales y hombres de la plana mayor andaban por la 
carretera envueltos en sus capotes; parecían fantasmas con 
los furrieles y sus ayudantes distribuyendo pan, salchichas, 
café y dando órdenes a la gente para bajarse de los camiones 

Pero esto es lo que nadie quería, así que, a base de bastona-
zos y gritos, hubo lugar para todos. La escena se repetía casi 
en cada camión, lo que retrasó bastante la puesta en marcha 
de la columna.

Hacía un frío intenso, lo que me llevaba a pensar de vez 
en cuando en los helados que estarían los hombres hacina- 
dos en los camiones, expuestos al aire abierto y más frío 
debido a la velocidad, aunque fuera poca. Yo, por suerte, cerca 
del calor del motor y del calor natural del chófer, estaba a mis 
anchas y hasta me sobraba el capote… 

Salimos de pronto del asfalto y comenzamos una ligera 
subida sobre una carretera de tierra que, al poco, fue incli-
nándose en una subida más acentuada.

La caravana serpenteó durante horas por esa carrete- 
ra de montaña, estrecha y polvorienta, con su carga humana 
zarandeándose de un lado a otro a cada curva; al frente tenía-
mos altas montañas. No se avistaba ni una casa ni señal de 
vida ninguna. El conductor sabía dónde estábamos y adón- 
de íbamos.

Tenía un mapa pero ni lo consultaba, pues le bastaba 
seguir al camión de delante. Se lo pedí prestado pregun- 
tándole por dónde estaríamos… Lo abrió con una mano y 
corrió el índice sobre la línea del Segre, su confluencia con  
el Ebro y siguió sobre el Ebro hasta una zona señalada co- 
mo de altas sierras, por entre cuyas gargantas seguía el  
Ebro, transponiéndose en meandros, algunos estrechos y 
rápidos; otros, más anchos. Comprendí que pasábamos por 
el lado este de la cordillera Ibérica (Alto Aragón), y el ob- 
jetivo sería seguir hasta dejarla atrás para, luego, ir des- 
cendiendo en busca de tierras más bajas, eventualmente has- 
ta la costa del Mediterráneo. Vaya distancia que debíamos  
cruzar.
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Cada alférez contó sus hombres y dimos órdenes a los 
sargentos respectivos para indicarles dónde podrían ir ins-
talándose, bajo los pocos árboles que había a la vista a nues-
tros alrededor; juntamos hierbas secas, follaje, ramas, lo que 
fuera, para hacer un lecho un poco más blando que la dura tie- 
rra. Poco a poco fueron apareciendo hogueras, a cuyo alrede-
dor se formaban corros de hombres sentados o en cuclillas.

Al toque del gong (una gran cazuela golpeada con un 
palo), todos se levantaron se pusieron en fila ante unos enor-
mes peroles, chato de casi un metro de diámetro, humeantes 
y llenos de una espesa sopa de garbanzos abundantemente 
servida en los platos de aluminio que tendía cada hombre, 
por medio de un gran cucharón que, evidentemente, era la 
medida de la ración de cada uno. Otro «cocinero», al lado del 
que servía los garbanzos, retiraba de unas grandes ollas pe- 
dazos informes de carne cocida y chorizos, todos de tamaño 
mediano, cortados a ojo, y colocados en cada plato sobre los 
garbanzos. Alguien protestaba, a veces, porque al anterior 
le habían puesto más y exigía más cantidad. Los cocineros 
eran enérgicos y proferían insultos. Ello llamaba la atención 
de algún sargento, que daba cuatro gritos y apaciguaba la 
situación. 

Con la barriga llena y calentita (también se repartía vi- 
no), la gente se dispersaba, se enrollaban en sus capotes, o en 
algunas mantas traídas clandestinamente, y cansados como 
estaban, en poco tiempo dormían a todo roncar…

El sargento Gutiérrez, mi amigo, me hizo un gesto reve-
lador y me susurró: «Mi alférez, le tengo una sorpresa, ven- 
ga, venga». A la escasa luz de las hogueras, que iban apagán-
dose por falta de alimentación, el sargento me llevó a un mon-
tón de rocas y piedras (que parecía de unas fortificaciones 
abandonadas), y apartando con las manos varios pedrus-

y formar sus cuadros al otro lado de la carretera, preparán-
dose para marchar. Todo se movía lentamente, pues los hue-
sos y las articulaciones dolían, y había que dar unos pasos y 
sacudirse bien antes de poder moverse con normalidad. La 
mayoría estaba ya en la cuneta orinando con suspiros de ali-
vio, esto como primera medida y confirmación de que nadie 
había muerto… Nuestro chófer se despidió de nosotros y me 
anticipó la noticia: «Ahora seguís a pie. Con los camiones 
vamos a Gandesa, que no está lejos, donde haremos una revi-
sión, pondremos gasolina y esperaremos órdenes».

El teniente Oñate, siempre el más activo, fue de uno a  
otro de los alféreces de sección para darles instrucciones de  
ir marchando hasta llegar a la casa del «caminero». (Los ca- 
mineros eran empleados municipales, cuya misión era man-
tener los caminos de las carreteras secundarias en buen 
estado, tapando baches y reconstruyendo algún trecho des-
moronado, o sea, reparar desperfectos ocasionados por el 
tránsito o las lluvias, etc. Y, para ello, se les ponía a disposi-
ción una casita de buena construcción donde poder prote-
gerse de la lluvia, descansar, pasar la noche si fuera necesa-
rio y guardar las herramientas de trabajo.

Y llegando a la «caminera», a unos cien metros adelante, 
se abría, a la derecha, un sendero de a pie, donde deberíamos 
entrar y seguir marchando hasta recibir nuevas instrucciones.

Transcurrido un buen tiempo, todos cada vez más  
cansados y cayendo ya la luz del día, llegó la orden por esta-
feta en moto, que la entregó al grupo de nuestra plana mayor. 
Como imaginé, a paso ligero el teniente Oñate recorrió ca- 
da compañía repitiendo: «Vayan parando por aquí y donde 
se encuentren mejor protegidos ya pueden ir preparándose 
para pasar la noche. Dentro de poco se repartirá el rancho 
caliente, que está haciéndose».
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tés socialistas/comunistas montados en sus países (menos 
Italia y Alemania por supuesto) para la lucha «antifascista» 
en España.

Esas brigadas estaban formadas según el origen de sus 
componentes. Estaba la brigada de Italia, la de Inglaterra, 
la de Francia, la de Alemania (ésta aglutinaba Europa Cen-
tral con checos, polacos, austriacos, escandinavos, serbios, 
etc.), la brigada soviética y, más adelante, otras tomaron la 
identidad de dirigentes con habilidades militares, como la 
brigada del campesino (un tal González, español, entre-
nado en Rusia), la brigada Lister, la Walter y otras más que 
no recuerdo. Extraño nos parecería hoy. También había una 
brigada estadounidense, aunque eran pocos y creo que se 
fundieron con los ingleses. Marty, aun siendo civil, se arrogó 
poderes máximos, inclusive mandó fusilar a algunos elemen-
tos indisciplinados a los que costaba encuadrar en un nuevo 
sistema militar, pero con grados de mandos como los de un 
ejército, éste excusado por ser llamado «popular», bajo la 
mirada de los «comisarios» y un trato informal de «tú» al «ca- 
marada teniente» o al «camarada capitán» o coronel o lo que 
fuere. De Rusia fue enviado más tarde un grupo del Estado 
Mayor soviético, y las brigadas pasaron a estar al mando de 
un general ruso llamado, si no recuerdo mal, cual Tukha-
chievsky o algo así…

André Marty fue paulatinamente apartado hasta que  
no se oyó más hablar de él. Hubo abundancia de grandes  
tanques rusos armados con cañón, mientras los italianos y 
alemanes nunca pasaron de tanquetas con una o dos ame- 
tralladoras, también los nuevos MiG y la novedad de las 
ametralladoras ligeras de plato, Kalashnikov eficaces y fácil-
mente transportables, en comparación con el antiguo tipo 
de fusiles Morin de los tiempos zaristas de la Gran Guerra.

cos, apareció un hueco negro como una caverna. Con su me- 
chero encendió unas ramas secas y alumbró el interior: era 
una chabola de tres por dos metros y, en el fondo, había un 
colchón, sucio y destripado, abandonado por uno de los ofi-
ciales rojos que habían ocupado esa zona con anterioridad. 
Agradecí a Gutiérrez que me dejara ese lugar, pues, si nada 
hubiese dicho, podría haberlo ocupado él mismo. Por otro 
lado, pensé, él no podría haberse separado de su pelotón, pues 
tenía que estar allí por si algo ocurría. En cierto modo, la 
jerarquía militar, como él mismo sabía, le obligaba a ceder- 
me su descubrimiento, cosa que me cayó del cielo.

Vestido con mi grueso chaquetón (trois quarts) hecho 
en Mallorca, con el capote militar con su capuchón sobre la 
cabeza y bien enrollado, dormí, piojos y todo, como un rey.

Haré un aparte para aclarar que toda esa zona del Alto Ara-
gón, muy montañosa y con picos de mil quinientos metros, 
entre cuyas erosionadas gargantas se abre paso el Ebro, 
fue, hasta pocos meses antes de nuestra llegada, una región 
donde se produjeron terribles ofensivas y contraofensi- 
vas que costaron miles de bajas a ambos lados, pues los dos 
bandos sabían que allí se jugaba la suerte de esa guerra. Los 
rojos habían empleado el máximo de sus efectivos, incluso 
las Brigadas Internacionales, entonces aguerridas por las 
experiencias de año y medio de combates desde su estreno  
en la defensa de Madrid cuando por el sur llegaban las 
columnas nacionalistas y por el norte comenzaban a des-
plegarse y tomar posiciones las Brigadas Internacionales, 
organizadas y armadas en Albacete por el feroz y durísimo 
André Marty, elegido jefe supremo para la recepción y re- 
gimentación de los voluntarios que, de toda Europa, iban 
llegando en flujo ininterrumpido organizado por los comi-
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No sabíamos, pues nadie nos informaba, cuántos días 
nos quedaríamos ahí y, después, adónde iríamos… Por eso me 
puse a inspeccionar los alrededores, y descubrí cosas inte-
resantes. Por ejemplo, unas curiosas construcciones como 
pirámides, de conos redondeados, cilindros de tres o cuatro 
metros de altura, terminados en semiesferas de entre siete  
a diez metros, erigidos con piedras en bruto, sólo quebradas 
a martillo y montadas unas sobre otras, en seco, sin argama- 
sa. O sea, siguiendo el sistema de construcción de los «ban- 
cales», aquellos grandes escalones comunes en las pen- 
dientes de colinas o montes donde se quisiese disponer de 
terrazas planas para plantío de viñas, árboles frutales, etc., 
lo que en un terreno inclinado sería imposible.

Imaginé que aquellos promontorios habían sido cons-
truidos partiendo de la colocación en tierra de un redondel 
de treinta o cuarenta centímetros de espesura y formándose 
el diámetro requerido que se rellenaría con tierra, restos de 
piedras, cascajo, etc., levantándose la pared exterior con las 
piedras mayores y siguiendo el relleno a medida que crecía el 
cilindro. Se veían muchos de estos talayots (parecidos a las 
tumbas prehistóricas halladas en las Baleares) y les encontré 
la explicación lógica e ingeniosa como elementos de defensa. 
Su forma circular proporcionaría, de cualquier dirección de 
donde viniesen los tiros enemigos, un modo de protección de 
los mismos, simplemente moviéndose alrededor del grueso 
cilindro (lo que en Dar Riffien aprendí se llamaba «ocultación 
al fuego»; había también la «ocultación de vistas»). Algunos 
de aquellos talayots mostraban agujeros y piedras caídas: eran 
los que habían sido tocados por disparos de algunos de los 
cañones ligeros de campaña que acompañaban a la infantería.

Hice otro descubrimiento inusitado: encontré un cadá-
ver gracias al frío, perfectamente conservado (diría momifi-

Me adelanto a los acontecimientos para recordar que 
en aquellos llamados «procesos de Moscú» —años cincuen- 
ta aproximadamente, poco después de la Segunda Gue- 
rra Mundial, bajo las terribles acusaciones del fiscal Vy- 
shinsky, famoso por su crueldad, que incluso cortaba la pa- 
labra a los acusados que intentaban defenderse—, el ge- 
neral Tujachevski fue condenado a muerte y fusilado, en- 
tre otras acusaciones por su escaso desempeño en la gue-
rra de España. 

A día siguiente de nuestra ocupación de aquel espacio, 
más o menos llano y algo arborizado donde, sin otras órde- 
nes, deberíamos permanecer, muchos de los hombres se 
pusieron a andar, husmear y explorar con el fin de descu-
brir dónde se encontraban, mientras otros preferían que-
darse echados, enrollados en sus capotes. A juzgar por los 
cráteres que se descubrían por los alrededores se suponía 
que se había desarrollado por esa zona un intenso cañoneo 
y luchas cuerpo a cuerpo. Recordé: esto podría ser la cima 
Puig Cavaller, diariamente citada en los «partes de guerra», 
varias veces tomada, perdida y retomada en los duros com-
bates habidos en esa región, disputada por su valor estra-
tégico, ya que desde allí podría dominarse y llegar a formar 
una faja hasta la costa Mediterránea, separando así Cata-
luña de Valencia (donde recientemente se había instalado el 
gobierno de la República, por considerar Madrid demasiado 
vulnerable). Lo que poco se decía pero muchos comprendían, 
era que la zona roja quedaría así dividida, aislando Cataluña 
del resto de España, aún está bajo control de la República. 
También se adivinaba la oculta precaución de los dirigentes 
y responsables por parte de la República de asegurarse una 
válvula de escape (puerto de mar en Valencia) si las cosas 
llegasen a un fin victorioso para los nacionalistas…
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Me animé, con la misma rama, a levantar el cadáver  
(que estaba de medio lado con un costado contra tierra y el 
otro hacia arriba, al aire), y la visión fue horrible: esa mitad 
del cráneo, espina dorsal, brazo, tórax y todo el resto esta-
ban ya en puro hueso. No había vestigios de tejido, ropa, 
nada. Sólo botones, huesos y el cráneo, por cuyas órbitas 
vacías corrían a esconderse de la luz decenas de gusanos de 
diversos tamaños, los mismos que se escondían en la tierra 
en los lugares ocupados por el húmero, vértebras, cavidad 
torácica vacía… En fin, ¡un horror! Dejé caer esa otra mitad, 
casi intacta, que había vuelto a ocupar su posición inicial.  
Se me ocurrió que había visto la vida y la muerte en un mis- 
mo ser, sólo dependía de qué lado mostrase.

Pasaron dos o tres días más. Por suerte, yo tenía mi refu-
gio nocturno en aquella chabola pétrea que, por lo menos, 
me protegía del intenso frío nocturno a cielo abierto, al ras, 
como les tocaba dormir a los demás, quinientos hombres 
de la Bandera que llegaban a hacinarse en grupos de cuatro 
para procurarse calor. El que se salvaba de aquel frío era mi 
ordenanza, Anacleto Arrogante, a quien aconsejé hacerse 
un «colchón» con hierbas secas y enrollarse en su capote 
para dormir en mi chabola, a mis pies, obstruyendo pre-
viamente el hueco de entrada con aquellas gruesas piedras  
que, aparentemente, habían sido escogidas por mi prede- 
cesor, el anterior oficial rojo y con esa finalidad.

De la plana mayor llegaron entonces instrucciones a 
las compañías de que todos los hombres, oficiales inclu- 
so, deberían abandonar todo objeto superfluo y conser-
var sólo las prendas y equipamiento reglamentarios de  
armamento, cartucheras, munición, correajes, etc. Con pro- 
testas y mal humor, la gente fue desprendiéndose de sus 
cosas sobrantes. Se formaron montones de colchones o pe- 

cado). Conservaba su pelo rubio, su rostro, seco pero reconoci-
ble, salvo los ojos, casi absorbidos, y sus labios encogidos que 
dejaban asomar sus dientes. Vestía una chaqueta militar ca- 
qui y pantalón de tejido grueso pero ya «acartonado» y pegado 
a las piernas. Cuánta nieve, lluvia y sol habría soportado ese 
hombre desde los cuatro, cinco o seis meses que ya habían 
transcurrido desde el término de aquellos terribles comba-
tes en la llamada batalla del Ebro, terminada con la retirada 
de los rojos por no poder soportar ya más desgaste ni bajas.

Me picó la curiosidad: ¿quién sería ese hombre y cuánto 
vivió abandonado en ese lugar? Con reluctancia y con la pun- 
ta de una rama cortada de un arbusto cercano le levanté un 
lado de la chaqueta (más bien una cazadora) y al registrarle 
los bolsillos internos, ¡sorpresa! Encontré una cartera en la 
que, al desdoblarla, apareció una libreta con documentación 
personal. Allí estaba su nombre, que no recuerdo, pero que 
era de sonoridad y ortografía escandinava. Origen: Noruega. 
Pueblo: tal y tal. Edad: 30/35 años (creo). Comité de recluta-
miento: Oslo, partido comunista. Fecha: no recuerdo. Otros 
datos personales: tales y tales…

Pensé que era un pobre hombre, uno más deslumbrado 
por las ideas comunistas y reclutado para las Brigadas Inter-
nacionales. Salir de aquel norte de Europa dejando familia, 
amigos, tipo de vida, costumbres… para acabar aquí y así, 
muerto, sin saber por qué después de las muchas penurias 
que debería de haber pasado, combates, miedo, hambre, frío o 
calor estepario en los veranos e inviernos extremos del cen-
tro de España, en sus desoladas mesetas castellanas… ¿Le 
habría valido la pena tanto sacrificio en pago de un ideal aún 
tan utópico y controvertido en aquellos comienzos del comu-
nismo «aplicado» y práctico, sólo instalado en Rusia… y con 
resultados tan poco animadores?
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y protegidos tras el parapeto, que parecía ser obra de mano 
humana, aunque, actualmente, estaba cubierto por malezas, 
hierbas y matorrales.

Al asomar la vista por encima del parapeto vimos unos 
escalones de bancales plantados con viñas, después un es- 
pacio ancho como una depresión del terreno, o pequeño va- 
lle (vaguada, en términos militares); del lado opuesto, el te- 
rreno subía nuevamente y se tornaba plano y arborizado, 
viéndose algunas casas de campesinos esparcidas y sus te- 
rrenos separados por cercas en piedra seca, entre los cua- 
les se abrían pocas calles asimétricas.

Por el tipo de terreno, las viñas, los bancales de viñe-
dos, recordé que esa región debería ser, sin duda, el Priora- 
to, tierra de los renombrados vinos del mismo nombre. Eso 
iba a ser una fiesta para los hombres que encontrasen bo- 
degas llenas de toneles, que serían agujereados a tiros y  
convertidos en fuentes continuas de vino, bajo cuyos cho-
rros, ávidas bocas recogerían hasta la última gota.

Previendo esa escena, y con el ejemplo de los oficia-
les de las otras compañías, di instrucciones a mis tres sar-
gentos de no despegarse de sus gentes, y a puntapiés hacer-
los andar adelante para evitar acabar con una compañía de 
borrachos cayéndose por los caminos e incapaces de cual-
quier reacción. 

Podían verse, del otro lado, los hombres del enemigo 
agazapados en defensas hechas a toda prisa y mal termi-
nadas. Se veían algunos nichos de ametralladoras. Estába-
mos aguardando la señal convenida: un silbazo prolongado 
y estridente, al cual nuestra gente debería salir de sus posi-
ciones, saltar el parapeto de protección y ponerse a correr 
hacia abajo para alcanzar la vaguada, atravesarla y subir la 
ladera del otro lado… Y veríamos cómo.

dazos de ellos, mantas, objetos varios, ropa en exceso, botas 
viejas e incluso pistolas, cuchillos, municiones de diversos 
calibres que no eran los reglamentarios fusiles Mauser de 
7 milímetros.

Parecía increíble la cantidad y sorprendente variedad 
de trastos y cachivaches inútiles que podían aglutinar solda-
dos estacionados en algún frente donde no tenían otra cosa 
que hacer más que entrar en casas abandonadas, saquear, 
abrir cajones, llevarse colchones, ropas de uso y de cama (lo 
único comprensible) y, como ratas, llenarse los bolsillos de 
otras cosas que les despertasen curiosidad o codicia…, a ve- 
ces también armas, munición de cualquier calibre y botas, 
ropa, etc., de prisioneros en traslado a la retaguardia.

Una vez libres de aquel exceso de peso, el teniente Oñate 
anunció que él mismo estaba al mando de la plana mayor, 
pues el comandante (una estrella de ocho puntas en las bo- 
camangas y charreteras sobre los hombros) acababa de ser 
retirado debido a fuertes dolores y descomposición intes- 
tinal, que le impedían continuar al mando de la 4.ª Bandera  
y proseguir la siguiente campaña. Curiosamente, no había  
en esa Bandera ningún capitán (sólo tenientes y alféreces) 
que hubiera sido el sustituto natural del comandante, figura 
tan apagada que ni su nombre recuerdo. Oñate, por boca de 
otros dos o tres tenientes y un alférez de la plana mayor, 
circuló órdenes para el próximo movimiento: después del 
almuerzo, garbanzos con morcilla y un chusco (pan) y vaso 
de vino, la 4.ª Bandera se pondría en marcha hasta las inme-
diaciones del pueblo llamado La Figuera.

Nos fue dada la orden de que, a unos diez minutos des-
pués de aquel pueblo, encontraríamos una ligera subida ter-
minada con un parapeto, tras el cual deberían las compañías 
desplegarse a lo largo del mismo, con los hombres echados 
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en la primera bancada y me aplasté contra la tierra por en- 
tre las viñas, pues era imposible distinguir de qué lado ve- 
nían los tiros. Esperaba un «claro» entre los disparos con el 
fin de ver dónde estaban los hombres de mi sección, pues, se- 
gún el manual de Dar Riffien, las secciones debían mante-
nerse en contacto y cerca de su alférez, pero nadie estaba  
a mi alcance ni llamarlo. Algunos habían quedado atrás;  
otros que corrieron como ratas me habían pasado; en fin,  
cada uno por su lado y, como pudiesen, en ese terreno tan 
accidentado.

Me levanté y seguí corriendo hacia abajo: ¡oh, sorpre- 
sa! Otro bancal de dos metros de altura. No podía vacilar. 
Salté, a riesgo de romperme un tobillo. Pero no. Otra vez de 
barriga al suelo. Una ráfaga de balas me pasó por encima,  
a poca distancia, pues se incrustaron en las piedras del ban-
cal, de las que saltaron pedazos y añicos que me salpicaron 
por la espalda. Por suerte, pensé, me había aplastado con-
tra tierra.

Nuevamente me levanté y me lancé agachado en otro 
sprint a todo correr. ¡Otra sorpresa! El terreno terminó y 
me encontré al borde de otro corte; frente a mí una carre-
tera asfaltada… Nunca la habíamos visto, pues desde nues- 
tra situación, en lo alto de esa pronunciada ladera, no se 
alcanzaba a ver más que el fondo de la vaguada y la ladera 
de la subida de enfrente.

Como me había detenido en seco al borde de ese corte 
y tambaleándome sin equilibrio, por lo inesperado de la sor-
presa, no tuve alternativa: saltar esperando no romperme  
las piernas, pero lo que no podía era quedarme así, al descu- 
bierto, ante los tiros del otro lado… La caída fue fortísima  
pero, por suerte, no sobre el duro asfalto sino en la cuneta,  
justo antes del asfalto, donde había tierra removida y cre- 

Antes del pitido oímos ruido de motores y enseguida 
aparecieron tres trimotores Heinkel en vuelo bajo (color 
parecido al gris verdoso —feldgrau— de los uniformes ale-
manes) que venían por detrás de nuestras posiciones. Lucían 
identificación, que consistía en un círculo blanco con una 
cruz, gruesa, en negro y de brazos iguales, digamos como la 
cruz de la bandera suiza pero en negro en lugar de blanca. 
Mirando hacia ambos lados de la línea vi que la compañía 
de ametralladoras y morteros ya se había situado un poco 
más atrás, y que unos soldados agachados habían exten- 
dido, algo atrás de la línea de nuestro parapeto, unos lien-
zos blancos del tamaño de unas sábanas. Con eso preten- 
dían señalar que ésa era nuestra línea y que el objetivo se  
encontraba enfrente, al otro lado de la vaguada.

Se supuso que, desde el aire, los aviones habían visto 
claramente el panorama, mejor que nosotros. En efecto, sol-
taron algunas bombas sobre las posiciones a nuestro frente, 
pero luego hicieron una vuelta casi completa, más lejos, y 
allí dejaron caer lo que imaginamos sería el resto de su carga 
de bombas, además de oírse el ametrallamiento de a bordo 
castigando en tierra objetivos que no veíamos. Eso nos lle- 
vó a suponer que por detrás de las primeras posiciones rojas 
(las que teníamos delante) habría una gran concentración  
de efectivos, quizás hasta con artillería y tanques, para re- 
forzar su primera línea y atacar por sorpresa si su línea de- 
fensiva inicial fuese desalojada.

Nuestros morteros abrieron fuego y también se su- 
maron las ametralladoras nuestras y las enemigas. Nun- 
ca oí ruido tan infernal a través del cual se adivinaba el sil-
bato «estridente y prolongado» que, imaginé, Oñate estaría 
soplando a todo pulmón. Nos levantamos todos y nos pu- 
simos a correr cuesta abajo, tropezando y resbalando. Caí  
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tinuo de las ametralladoras, además del breve bombardeo 
inicial de los tres Heinkel, creo que nadie hubiese llegado al 
final de aquella pendiente, bien guarnecida, al otro lado. La 
acción posterior de los aviones, con bombardeos más pro-
longados y ametrallamiento desde el aire, debería haber 
sido notificada a la gente que estaba en primera línea pa- 
ra que abandonaran sus posiciones, ya que no podrían con-
tar con refuerzos más que los de una desorganizada y mer-
mada retaguardia.

Así que, cuando llegamos a la cumbre y a las pocas ca- 
sas de esa aldea, reinaba el silencio y no se veía un alma viva. 
Había casas destejadas, otras en escombros, y me causó 
horror ver tres o cuatro hombres caídos, unos junto a otros. 
Uno de ellos ya ni se movía, otro agonizaba con su respira-
ción sacudida por ronquidos sonoros, y el tercero, vivo, pero 
sangrando por el cuello, me imploró con su mirada, y aún con 
alguna fuerza me dijo: «Hermano, ¡ayúdeme! Hermano una 
ayuda… ¡Hermano!».

Yo no podía hacer nada; pasé de largo seguido por la 
mirada de aquel moribundo. Se me encogieron las entrañas 
de pena y emoción: sí, ¡hermano! ¡Éramos hermanos y nos 
matábamos como perros! Esa escena se me quedó grabada 
(hasta hoy, cuando la revivo en el recuerdo) e intensificó mis 
primeras dudas sobre la necesidad y justificación de aque-
llos horrores…

El terreno, después de aquel ascenso, se convirtió en 
un ancho espacio, casi plano, poblado de alcornoques y alga-
rrobos, árboles típicos de tierra árida, dura, inepta para cul-
tivos de plantío.

La gente de mi sección, desparramada, o en grupos de 
pocos, comenzó a verse y a llamarse entre ellos, de manera 
que, a medida que yo caminaba en dirección a una bandera 

cían malezas, todo lo cual amortiguó un poco el impacto de  
la caída. Pese a que se me doblaron las rodillas, me levanté y 
atravesé la carretera corriendo como un galgo.

A derecha e izquierda se veían hombres que también 
corrían atravesando la carretera y que se agazapaban en- 
tre los hierbajos y matorrales que formaban la vaguada,  
en dirección a la subida de enfrente. Para ellos, imaginé,  
fue peor: saltar esos bancales y la carretera cargados con  
sus fusiles, y sus cartucheras llenas, y los fardos de la cam-
paña sobre las espaldas representaba unos quince kilos, 
además de las cosas que yo llevaba, mientras que mi único 
peso adicional era una mera pistola Astra de 9 milímetros. 
Me consolaba pensar que aquellos hombres provenían  
del campo, de una vida ruda, de trabajos corporales pesa-
dos y que, probablemente, estarían acostumbrado a ese pe- 
so adicional.

Apenas se oían disparos. Nos atrevimos a levantarnos  
y echar unas carreras de tanto en tanto. A poca distancia, a 
mi derecha, un sargento que no era de los míos, me dijo con 
cara compungida: «El alférez alemán murió como un paja-
rito. Ya en el primer bancal recibió un tiro de lleno en el cora-
zón. Ni se enteró. Cayó en redondo. Yo estaba cerca. Quise 
ayudarle pero en aquella lluvia de balas, ¿quién se atrevía 
a levantarse? Me acerqué a rastras pero cuando llegué ya 
estaba desangrado, blanco como el papel».

¡Qué horror, el pobre y entusiasta Wilhem Blasendorf 
Laube, muerto! ¿Cuántos más? Supe que a uno de los sar-
gentos un balazo le perforó un pulmón, pero no murió. Ha- 
bía otros heridos, y cuando cesaron los tiros los camilleros  
ya estaban recogiendo gente herida. Comprendí que la pre- 
paración de nuestro ataque había sido eficiente. Si no 
hubiese habido antes la lluvia de morteros y el apoyo con-
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censo, nos encontramos con otras compañías de nuestra 
4.ª Bandera que ya esperaban y otras que llegaban: la pla- 
na mayor, con Oñate al frente y otros oficiales, además del  
médico, los furrieles, sus mulas cargadas con cacharros y 
objetos de cocina, el pagador y varios sargentos. Se recom-
puso la formación y el orden de marcha tras un descanso y 
un rancho frío con un tazón de vino.

Allí me di cuenta de que nuestra ofensiva (romper la 
línea, se decía) no había sido sólo nuestra. Mejor dicho, fue  
nuestra sólo en aquel sector, quizá de quinientos a mil me- 
tros, pues por ambos lados de nuestra reagrupación llega- 
ban y se reagrupaban otros regimientos. A pesar de la dis- 
tancia se distinguían, por el tono de sus uniformes, las identi- 
dades de esas tropas; por el lado izquierdo, el caqui verde 
claro era de la Legión Extranjera; Por el lado izquierdo, se rea-
grupaban gentes con uniformes color arena, con sus turban-
tes rojos en las cabezas; eran los «regulares», las tropas colo-
niales marroquíes. Así, entendí que la ofensiva se había de- 
sarrollado en un frente de varios kilómetros, donde nuestro 
sector había sido sólo un trecho, ya que cada una de aquellas 
unidades se habían movido hacia diferentes «objetivos» den-
tro del objetivo general mucho más amplio. La visión de esas 
otras formaciones a nuestro lado me inspiró bastante con-
fianza. No estábamos solos. Si nuestro sector, u otro en algún 
lugar cercano, fuese rechazado o sufriera bajas que le hicie-
sen detenerse o retroceder, aún contarían con el refuerzo de 
otro cuerpo que les seguía y los ayudaría a salir de apuros.

Entendí cómo funcionaba la cosa: cada día les tocaba 
a unos regimientos (Banderas del Tercio = Legión Extran-
jera) o de regulares, o simple infantería, como nosotros, ir a  
la cabeza de alguna ofensiva («abrir» el frente), y detrás se 
movía el grueso de la División (entre diez mil y doce mil hom-

de señalización que se agitaba más adelante, mis hombres 
iban agrupándose a mi lado. Pregunté si faltaba alguno y me 
dijeron que sólo uno que fue herido en una pierna y esperó a 
ser socorrido por los camilleros… Habíamos tenido suerte, 
la que le faltó al «alemán», pobre chico. Pensé en sus padres 
en la isla de Tenerife y el disgusto que tendrían que sopor- 
tar al recibir la noticia… ¿La recibirían? ¿Existiría una orga-
nización en el ejército dedicada a buscar nombres, direccio-
nes, datos sobre la fecha y lugar de una defunción de oficial 
con alguna fórmula de consuelo y pésames a las familias? 
Lo dudaba. Era evidente que la muerte de un soldado cual-
quiera se apreciaba y se daba por descontado que, por boca  
de sus colegas (había siempre un grupo del mismo pueblo  
que hacían correr las noticias), las familias, tarde o tempra- 
no, acabarían por saberlo.

De pronto oímos una detonación lejana. Todos nos detu-
vimos para escuchar de dónde venía el silbido del proyectil… 
¡Hacia nosotros! Todos nos tiramos al suelo. La explosión 
fue cerca, a diez o quince metros. Metralla y piedras golpea-
ron algunos árboles circundantes… No pasó nada. La gente 
se levantó y fuimos a curiosear en el lugar del impacto. Sólo 
un pequeño cráter aún humeante. Debía de ser un proyectil 
de uno de esos cañones ligeros de campaña (7,75 o 10 mm 
máximo). Lo que no entendimos fue el porqué de ese único 
disparo suelto sin ton ni son. Deduje que el cañón debería 
de haber permanecido cargado y en su retirada, los artille-
ros, en lugar de retirar el obús y guardarlo, con peligro de un 
golpe en su espoleta ya montada, se deshicieron de la tarea 
disparándolo en cualquier dirección, preferiblemente hacia 
sus atacantes, nosotros, en este caso.

Al llegar al borde de aquella gran extensión con el mis- 
mo tipo de suelo y rala vegetación, siempre en suave des- 
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nada, o no había prestado suficiente atención… Ahora, con 
la práctica, estaba empezando a entender mi pequeño papel, 
como alférez, con mis ridículas huestes de treinta hombres.

Tras un breve descanso (para el rancho del mediodía) y 
un tiempo para poder echarnos o sentarnos, algunas perso-
nas de la plana mayor pasaron avisando de que todos debería-
mos ir preparándonos para recomenzar la marcha en quince 
minutos. A mi pregunta de en qué dirección, me aclararon que 
no me preocupara por eso, porque el teniente Oñate ya había  
recibido el mapa y las instrucciones. Oficiales de la plana ma- 
yor irían por delante con la bandera desplegada, y bastaba  
con que cada compañía siguiera a la otra. La 5.ª de ametra- 
lladoras y morteros iría la última, con la carga pesada, sus mu- 
las, etc. Nosotros saldríamos los segundos, después de que el  
tercio iniciara el descenso. Durante un buen trecho, el terre- 
no estaba despejado de rojos que, quizá, sólo lograrían rea-
gruparse y oponer resistencia en cuestión de dos o tres días.

Y así reanudamos la marcha por un terreno en bajada, 
muy irregular, unas veces pedregoso, otras cubierto de plan-
tas rastreras, cardos, etc. 

Aquí cambio el ritmo del relato para no extenderme inne-
cesariamente con hechos que se repetían a diario. Me limi-
taré a explicar que nuestra tarea era sólo andar, y andába-
mos mientras comíamos un rancho frío, generalmente latas 
de sardinas o atún, pan y un café o vino de postre, a escoger. 
Los furrieles apresuraban el paso para alcanzar a la gente y 
repartirles la comida.

Por los mojones a los lados de la carretera (marcado-
res del kilometraje) conté un día nada menos que veintiocho 
kilómetros, con cortas paradas de media hora para comer. 
Tuve fuertes agujetas en los muslos y pantorrillas a las que 

bres) por si era necesario salir en ayuda del sector que fallase. 
Toda esa gente ni la veíamos, pues solían avanzar por dife-
rentes caminos laterales. Al final de todo, en algunos puntos 
elevados que tampoco veíamos, se instalaba el grupo de je- 
fes, el general de la División con sus ayudantes y otros ofi-
ciales, con sus binóculos y sus puestos de radiocomunica-
ción, de donde podían observar un panorama más amplio que 
abarcaba toda la extensión por donde se movía la División.

La comprensión de esta estrategia me tranquilizó: es- 
tábamos siendo observados por si se daba el caso de algún 
auxilio inesperado y, además, significaba que no estaríamos 
cada día en «primera línea», ya que esa posición se turnaba a 
diario entre el número de unidades que componían la Divi-
sión. Calculé, grosso modo, que nos tocaría, otra vez, estar en 
la primera línea en unos ocho o diez días.  

También entendí que en tiempo tan exacto hubiera apa-
recido la escuadrilla de los tres bombarderos ligeros Hein- 
kel, que sólo dejaron caer pocas bombas en las posiciones 
que eran nuestro objetivo, pero más adelante se encarniza-
ron y con el enemigo ametrallaron en otra área lejana, que 
no veíamos pero que nuestro mando, en su puesto de obser-
vación, sin duda sí veía.

La comprensión de lo que era la estrategia militar me hizo 
sentir como un diminuto peón de un ajedrez mortífero, por 
el que pagaban con sus vidas o con daños corporales un sin-
número de hombres que, ignorantes casi en su totalidad, no 
sabían ni entendían cómo ni por qué los mandaban de un lu- 
gar a otro a dar o recibir tiros. Recordé los cortísimos estudios  
en Dar Riffien y concluí que de las cincuenta páginas del li- 
brito Estrategia (con ejemplos de batallas clásicas de Roma, 
de Napoleón y de la guerra de 1914) yo no había comprendido 
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paz!», me dije. Estos incidentes nocturnos se repitieron  
algunas veces durante nuestro avance, y eran la consecuen-
cia de la estrategia militar recibida por los rojos del man- 
do soviético, que tenía tendencia a los golpes de efecto o 
inicios de ofensivas nocturnas. Durante el día, examinaban  
y analizaban el terreno, que, si era favorable, determinaría 
el ataque nocturno. Y algunas veces les salía bien, ya que 
para nosotras aquello no era conocido, y las noches eran 
para dormir…

En otra ocasión, en una marcha por la zona de Falset, 
llegamos a una especie de corte en picado del terreno; el mar-
gen de un río bastante ancho, mientras el margen opues- 
to estaba a ras de tierra. Desde nuestra altura se divisaba  
una buena carretera y amplia llanura, asfaltada. Nos está- 
bamos preguntando por dónde se bajaría al nivel del río pa- 
ra poder cruzarlo y colocarnos en el llano cuando apareció 
una fila de coches por la carretera (seis o siete) a gran velo-
cidad; venían de lejos y se dirigían hacia la desembocadura  
del río; se veía el mar más allá. Los primeros autos eran  
grandes, negros, de gran lujo, con unas banderitas a los la- 
dos, cuyos colores no se distinguían en la distancia. Los  
otros eran más pequeños y de color verdoso. 

Comprendimos que eran gente del Estado Mayor (o al- 
tos mandos) que huían hacia el norte, pues la carretera gi- 
raba en ancha curva en dirección al norte (Barcelona). Nues- 
tra gente soltó gritos de alegría al comprender la situación, 
y se entusiasmaron pegando tiros sobre los autos, que, natu-
ralmente, entre la distancia y la velocidad, siguieron su re- 
corrido sin interrupción, aparentemente sin haber sido toca-
dos. Pero probablemente oyeron los tiros y vieron a nuestra 
gente ahí encima, disparando y gritando. Seguramente se 
llevaron un buen susto.

me sobrepuse y que, para mi sorpresa, en pocos días, desa-
parecieron por sí solas. Cuando nos cogía la noche debía- 
mos buscarnos —cada cual por su cuenta— un sitio algo más 
protegido (bajo un árbol, contra algún accidente del terreno 
no tocado por la brisa predominante y fría de la noche), y 
entonces mi ordenanza Anacleto Arrogante me resultaba 
imprescindible. Me ayudaba a escoger un árbol frondoso, 
me iba a buscar una «camilla» (a veces sucia de sangre seca, 
ya que las camillas se usaban para recoger a los heridos), la 
abría y la instalaba para que me echara en ella. Yo me enro-
llaba como una salchicha en mi capote, me extendía boca 
arriba y luego Anacleto me bajaba el capuchón, dejándome  
un hueco abierto para poder respirar. Después de andar 
veinte o treinta kilómetros en un día no había Cristo que me  
despertase. Al siguiente amanecía rígido y duro, en la mis- 
ma posición en que me había echado, y sólo unos zarandeos 
de Anacleto conseguían que me levantara.

Otra de aquellas noches, ya echado y entre sueño y sue- 
ño, oí (todos oímos) unas no muy lejanas ráfagas de ame- 
tralladoras seguidas de explosiones que sólo podían ser de 
granadas de mano. Había, sin duda, algún combate por nues-
tra retaguardia y toda prudencia aconsejaba que nos pusié-
ramos en alerta, y los oficiales los primeros para reunir a los 
hombres y prepararnos para cualquier eventualidad, pero 
¿quién se levantó? Ponerse las botas, buscar el fusil, las car-
tucheras, todo eso en medio de la noche. ¿Y el frío? Nadie 
movió un pelo. Creo que la mayoría no oyó nada. Yo tampoco 
me moví. Llegué a pensar que si hubiese un ataque a nuestro 
puesto, me arriesgaría a recibir un balazo con tal de poder 
seguir durmiendo.

Después de media hora cesó todo ruido de tiros y com-
bate, y regresó el silencio. «¡Qué suerte, podré dormir en 



151150

Gomis y sus hombres nos acompañaron un rato hasta la 
proximidad de un camino; nos dijeron: «Basta con que vayáis 
deprisa en línea recta, ya estaréis a tiempo de reuniros con 
el resto de vuestra unidad».

Los días transcurrían sin novedad; sólo marchar y pa- 
sar aquellas noches heladas. Antes de comer el rancho de la 
«cena» escogíamos el emplazamiento, y ya casi sin luz, yo 
solía tomar la precaución de examinar el terreno, buscando 
un punto más elevado para que, en caso de algún ataque noc-
turno, pudiésemos situarnos más altos de quien se nos acer-
case. Los sargentos iban por su lado y luego nos reuníamos 
para decidir sobre la mejor posición, y al grito de «Rompan 
filas», todos nos íbamos a dormir.

Una mañana, ya con el sol en el horizonte, Anacleto  
me levantó el capuchón y me ayudó a salir de la camilla. Mu- 
cha gente ya estaba de pie. Miré alrededor y no pude con- 
tener un grito de susto: detrás de nosotros había una coli- 
na de cincuenta o setenta metros más alta que nuestra po- 
sición que, si hubiese sido ocupada aquella noche, habría 
supuesto nuestro fin. Pensé: «Dio mío, qué plancha»… ¡tam-
poco los sargentos habían visto nada! Y qué suerte que no 
pasó nada y dormimos todos como benditos. Me imagi- 
né cómo habría caído mi prestigio de oficial ante aquellos 
hombres por tan garrafal descuido. Pero, por otro lado, la 
guerra era así. Sobrevenían nuevos hechos y las cosas pa- 
sadas se olvidaban; como decían los franceses en la Gran 
Guerra: «À la guerre comme à la guerre, il faut pas s’en faire» 
y a aguantar.

La dirección que tomamos al reanudar la marcha, fue 
hacia el este, o sea, hacia la costa del Mediterráneo. Pero 
nos quedamos a dos o tres kilómetros al borde del mar. En 
esa posición giramos hacia el norte, es decir, comenzamos 

Con lo que no contábamos era que, en nuestra distrac-
ción, no habíamos visto aproximarse a un grupo de tropa por 
detrás de nosotros que, en apariencia, había abierto su for-
mación dando la impresión de querer rodearnos para apri-
sionarnos. Aún lejanos, ellos tampoco vieron que, a su vez, 
otro grupo (por la tonalidad de los uniformes caqui verdoso 
era de la Legión), del tamaño de una compañía, se desple-
gaba alrededor de nuestros perseguidores, y sin oírse un tiro, 
la Legión fue estrechando sus pinzas alrededor de nuestros 
atacantes, que, sin duda, por verse en número muy inferior, 
optaron por reunirse en pelotón, deponer armas por tierra 
y entregarse. Esta acción me convenció de que la 13.ª Divi-
sión se movía entera, y que algunos de sus cuerpos seguían 
a otros protegiéndose mutuamente.

En nuestro caso, al habernos «perdido» en aquel acan-
tilado sin salida —por no haber retrocedido en busca de otro 
camino— y debido al tiempo que perdimos en observar los 
coches en fuga, además de la diversión de los hombres por 
dispararlos para ver si conseguían «cazar» a alguno, nos que-
damos rezagados. Por suerte, esa compañía de la Legión lo 
vio todo y nos sacó de apuros.

Encontré a un amigo mío y también alumno de la uni-
versidad, ahora teniente en el tercio, y nos saludamos efusi-
vamente. Su nombre era Gomis y ya le conocía de antes por 
sus tendencias monárquicas extremas. Al acercarse al grupo 
aprisionado, los «pinchó» con cierto sarcasmo: «¡Ahora vais 
a ver! ¡Cuando termine todo esto os vamos a poner un rey 
enorme, con una corona de oro así de grande en la cabeza!», 
decía acompañándose con un amplio gesto de brazos abier-
tos y extendidos. Todos soltaron carcajadas, inclusive los pri-
sioneros rojos. Gomis destacó a varios de sus hombres y dio 
orden de que los llevaran presos a la retaguardia.
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Se les notaba su táctica, que debía de ser instintiva o  
adquirida en su guerra contra España en el Marruecos del  
norte, en aquella prolongada rebelión (bajo Abd-el-Krim) 
que le salió tan cara a España, y que no finalizó hasta los 
años 1923-1924.

Los «moros», como los llamábamos, se desplazaban a 
rastras, aplastados contra la tierra, lentamente y buscando 
matorrales o vegetación donde ocultarse. De tanto en tanto se  
quedaban inmóviles durante algún tiempo. Parecían muer- 
tos: «A ése ya le han dado», pensaba yo…, pero, nada, al rato, 
rastreaba unos pocos metros y paraba de nuevo, levantan- 
do un poco la cabeza para echar una mirada en círculo. Todos 
hacían lo mismo y parecían como lentísimas lagartijas,  
desplazándose hacia el lado izquierdo de la falda del monte, 
tras el cual alguien ya había localizado la posición de la ba- 
tería cuyos disparos tanto nos agobiaban, y habían parali-
zado los movimientos de otras unidades, impidiéndoles uti-
lizar esa carretera.

Al poco tiempo se oyeron disparos, detonaciones de 
granadas de mano y luego silencio. Los furrieles salieron 
en busca de las mulas (era más preciosa una mula que un 
soldado), recogieron peroles y cacharros desparramados, 
recargaron todo en las mulas, recompusieron los arreos, y 
nuestra 4.ª Bandera se puso en marcha. Habíamos perdido 
unas dos horas.

Siguiendo por la carretera, la curva se completaba, pa- 
sando por detrás del cerro fatídico donde, a media altura, 
estaba apostada la batería en una terraza natural que le  
permitía dominar la carretera en los dos sentidos y todo el 
terreno alrededor. Enseguida lo entendimos: los cañones  
debían apuntar un poco hacia arriba para que los disparos 
pasasen por encima de los pocos metros que faltaban para 

a marchar en paralelo a la costa, salvo ligeras rectificacio-
nes para sortear obstáculos o elevaciones del terreno, pero 
siempre volviendo a recolocarnos en una imaginaria tra- 
yectoria apuntando hacia el norte. A veces, entre montañas 
o accidentes geográficos, se abrían espacios por los cuales  
se veía el mar, pero nosotros, nada, siempre en la misma  
línea (hacia Barcelona, naturalmente, aunque por ahora  
estuviésemos todavía por detrás, a la altura de Tarragona).  
La faja de tierra entre nuestra línea y la costa, lógicamen- 
te, iba siendo recorrida por unidades del tercio, seguidas 
por otras. ¿Quién vendría por detrás de nosotros? Nada se 
veía, pero estábamos seguros de que otros nos guardaban 
las espaldas.

Durante la continuación de la marcha, en una vuelta de 
la carretera de tierra, ahora secundaria, comenzó un caño-
neo cerrado que nos obligó a protegernos detrás de un cerro, 
rodeado por la carretera, y ahí nos quedamos esperando.  
No podíamos proseguir, pues los obuses no paraban de caer. 
Las mulas, con sus cargas de trastos de cocina a cuestas,  
se asustaron y algunas escaparon sin dirección, soltándo- 
se de sus cargas. El trecho donde habíamos parado, dada  
su situación al resguardo de ese monte, hacía que los pro-
yectiles cayesen antes, dándonos baños de tierra y cascajo, o  
que nos sobrevolaran por encima de nuestras cabezas y fue- 
sen a explotar más lejos, entre las mulas enloquecidas.

Había que hacer callar a esos cañones que nos tenían 
a todos nerviosos y sin saber qué hacer, ya que no podía-
mos salir ese pequeño espacio, y en él se habían apelotona- 
do casi todos los hombres de nuestra unidad. Fue con ali- 
vio como vimos acercarse a los uniformes color arena (los 
regulares), arrastrándose muy separados y esparcidos por 
entre las hierbas y las malezas.
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Salvo algunas refriegas de tanto en tanto (cortas resis-
tencias organizadas a toda prisa y dispersadas en una o dos 
horas por la unidad del turno de frente), la marcha de la 13.ª 
División continuó avanzando hacia el norte (Barcelona), una 
columna casi siguiendo la costa, la nuestra, en paralelo, a uno 
o dos kilómetros más adentro (apartándonos o acercándo- 
nos según fueran los accidentes geográficos, algunos tan 
grandes que no permitían atravesarlos en línea recta), y una 
segunda y una tercera columnas, todas en paralelo, con la 
misma distancia entre una y otra. Esa línea de avance cubría, 
pensaba yo, cerca de diez kilómetros, y a medida que avan- 
zábamos pasábamos por pueblos que habían sido abandona-
dos (por el miedo de sus habitantes). Y huían al monte, pues 
por el camino se podían ver frecuentemente huellas san-
grientas del paso de los «moros». Efectivamente, para éstos 
no había distinción de por qué motivo o contra quién lucha-
ban. Sólo acataban órdenes de sus oficiales (gentes entre-
nadas en el trato con esos coloniales, muchos ya hablando  
o entendiendo el bereber o sus dialectos), y los oficiales no 
eran tantos como para poder vigilar a todos y mandar en ellos.

A los moros, la guerra les despertaba sus instintos tri-
bales, primitivos, y cuando una acción militar terminaba con 
algún éxito se sentían aún exaltados, con derecho a «pre-
miarse», haciéndose con cualquier botín y matando a quie-
nes encontrasen en su camino.

Veíamos, con triste frecuencia, cadáveres a los lados de 
las cunetas y los caminos que claramente se identificaban 
por sus ropas rurales, alpargatas y su aspecto humilde, como 
descuidados e inadvertidos campesinos que iban o volvían 
de sus quehaceres.

Otras veces habíamos visto ovejas muertas y destripa-
das, de las cuales se habían extraído los fetos, algunos aban-

la cumbre. Por esa razón, los que estábamos abajo, cerca del 
talud, no éramos alcanzados directamente. Pero hacia la 
izquierda y la derecha, los cañones tenían buena visibilidad 
y obligaron a las unidades que marchaban por la carretera 
a dispersarse. Imaginamos que ese cañoneo se destinaba a 
detener nuestra marcha, quizá para permitir dar más tiem- 
po a algún movimiento de retirada, ya que lo lógico hubiera 
sido aprovechar la desorganización provocada para lan- 
zar un ataque, que podría haber sido muy serio para nosotros.

El espectáculo de los cañones volcados, los sirvien-
tes degollados, cabezas sueltas por las cercanías, sangre en 
profusión, otros perseguidos y en su fuga abatidos a tiros 
primero y luego rematados a bayonetazo limpio, y la ma- 
yoría casi desnudos por habérseles robado ropas y botas fue 
una horrible visión, pero, como he dicho antes, «à la guerre  
comme à la guerre»… Así era. Recompusimos el orden de  
marcha y nos pusimos a caminar otra vez.

Algunos días, toda la 4.ª Bandera se detenía para reci-
bir un rancho caliente y más sustancioso, pues la dieta sólo 
de pan y sardinas iba debilitando a la tropa, y las quejas eran 
más frecuentes. En esas ocasiones, todos se diseminaban a 
la sombra de algún árbol (o donde mejor pudiesen, ya que 
las sombras eran rápidamente acaparadas). Al golpe del ya 
conocido gong se formaban las filas, cada hombre con su plato 
de aluminio y su tazón, para volver a los lugares escogidos. 
Esos sustanciosos ranchos calientes (lentejas o garbanzos 
con chorizo o morcilla, más un buen tajo de carne, ya fuera de 
cordero, vaca o cerdo) eran una esperada recompensa, con-
cluida con vino o café, al gusto, y luego media hora más de 
descanso para la siesta o la limpieza de los platos, etc. Todos 
volvían a su formación de marcha alegres y reconfortados, 
inclusive los oficiales.
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jadores, topógrafos, partidas de tablas de madera, tejas de 
cemento-amianto, vigas de hierro, cantoneras, etc., y en poco 
tiempo se levantaron una serie de habitáculos (tipo stalag, de 
triste recuerdo de los campos de concentración que se cono-
cerían años después como una innovación de los alemanes 
durante la Segunda Guerra Mundial), donde iban metiendo 
a la gente a medida que ésta iba llegando. La gran mayoría 
de estas gentes huían sin necesidad, sólo por miedo, pues la 
política del mando militar, y sus diversos sectores encar-
gados de la subsiguiente investigación y «limpieza» en los 
territorios y ciudades conquistadas, buscaban, básicamente, 
personas manchadas por «crímenes de sangre». Se procedía 
a rápidos juicios por tribunales militares ad hoc y sin tar-
danza, tácticas y demoras y «defensores» leguleyos, y aque-
llos a los que se consideraba culpables eran pasados por las 
armas. O sea, fusilados.

Sin duda, muchos de los refugiados en Francia tenían 
crímenes de sangre en la conciencia y, por supuesto, ésos 
no volvían. Pero la gran mayoría, familias con niños, ancia-
nos, gente normal que huía por el terror que les inspiraba la 
guerra, al cabo de cierto tiempo, y ante las noticias de que 
nada terrible estaba pasando y que se habían instalado unas 
autoridades civiles que parecían poner orden en las cosas, 
fueron regresando a sus pueblos y volviendo a sus abando-
nadas casas.

La 13.ª División llegó, por fin, a las cercanías de Barce-
lona. Yo iba reconociendo el terreno a medida que avanzá-
bamos. La planicie del Panadés, sus viñedos, el macizo de 
Montserrat más allá, a lo lejos, resquicios por donde asomaba 
el mar, a la derecha, cuando el terreno ascendía y permitía 
vislumbres lejanos de Sitges y de un macizo que me pereció 
el Tibidabo visto por detrás.

donados por inmaduros; otros, ya próximos al parto, arreba-
tados para ser asados y devorados con deleite.

Se había corrido la voz sobre la salvajería de los «mo- 
ros» entre las tropas nacionalistas, y ante la proximidad de 
éstas en algún avance u ofensiva, los habitantes huían con 
lo puesto y se escondían donde podían entre escondrijos o 
lugares ocultos que ellos conocían.

Si la dirección de la marcha de una de esas unidades 
de regulares les llevaba a cruzar un pueblo, las tropas entra- 
ban por un lado y salían por el otro con gallinas, conejos y 
corderos colgados de la punta de sus fusiles. En esas ocasio-
nes, los oficiales, con sus «fustas», generalmente acompa- 
ñaban a sus hombres; no les dejaban separarse de la colum- 
na, y les propinaban dolorosos golpes con sus flexibles varas 
para evitar que entraran en las casas a saquearlas. Bastaba 
cerrar un ojo y dejar que se llevaran a los animales del corral. 
Por lo menos era algo válido para los moros, y el daño no era 
mucho para los campesinos.

A medida que nos acercábamos a Barcelona hallábamos 
menos resistencia y el terreno era cada vez más libre. Nos 
llegaban noticias de que grandes grupos de personas huían 
ante nuestro avance, y que ya se formaban tumultos de refu-
giados en la frontera a los que la policía francesa no dejaba 
entrar (oficialmente), mientras el gobierno francés deter-
minaba medidas para permitir que esas miles de personas 
fuesen acogidas, y se les proporcionara alimento y un techo. 
Mientras tanto, los mismos agentes aduaneros, la policía y los 
habitantes de la región tomaban como propia la labor huma-
nitaria de repartir alimentos, alojarlos en iglesias, escuelas, 
hangares, etc. 

Cuando Francia promulgó la autorización y se consi-
guieron los fondos suficientes, llegaron equipos de traba-
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en el río teniendo que enfrentarme al tanque. Calculé que 
por el estrecho campo de visión del visor del operador del 
tanque, quizá no alcanzaría a vernos al enfocarse los que ya 
cruzaban el río. Pero no tardó mucho el operador en decidir 
que sería bueno también echar una mirada en redondo. Nos 
cogió de lleno en medio del río, Gutiérrez y yo en cabeza, se- 
guidos de todas las demás compañías, en fila india. Media 
vuelta a la torreta y el cañón, con su ojo negro, mirándonos 
y moviéndose un poco de lado a lado, ajustando el tiro. El 
efecto, dada la corta distancia, fue inmediato: al disparo se 
levantó un géiser de agua y piedras que a algunos les cayó 
en la cabeza. Me pregunté por qué el tanque apuntaba ha- 
cia delante de los hombres y no directamente a ellos. Y 
entendí la razón: con un disparo directo a la fila se corría el 
riesgo de que pasara entre dos y se perdiera o tocara sólo a un 
hombre y, por supuesto, lo matara. Si apuntaba hacia abajo, 
algo por delante de la columna, podría lanzar la metralla, con 
piedras y cascajo en «abanico» y tocar a varios hombres de 
rebote, con un resultado más eficaz.

Mientras tanto, varias columnas habían acabado de 
cruzar el río y se dispersaban por otra margen del Llobre-
gat desplazándose hacia el tanque, que, ni corto ni perezoso, 
aceleró su motor con gran ruido, dio media vuelta y se metió 
por las calles de San Feliu de Llobregat, desapareciendo de 
nuestra vista.

Una vez al otro lado, cada unidad trató de reunir a su  
gente, que se recompuso en su debido orden de marcha, 
sólo que, como medida de precaución, marchó una fila por 
cada lado de las calles y al ras de las paredes de los edifi- 
cios, casas o verjas de jardines. Naturalmente, todo cuan- 
to fuese comercio, tiendas, etc., tenía las puertas cerradas  
y sólo en algunas ventanas se veían, asomados, curiosos  

De pronto, tiros. Balazos que cortaban las cañas que bor-
deaban el camino. Todos nos agachamos a la altura de las 
paredes de piedra (divisoria de campos) para cubrirnos del 
fuego, y anduvimos largo tiempo en esta incómoda posición. 
Entre nosotros nos preguntamos: ¿qué se le habrá ocurrido al 
enemigo, a esa hora, para organizar una operación de resis-
tencia con el fin de impedirnos la entrada en la ciudad? Eran 
las tres de la tarde y aún nos quedaban tres o cuatro horas de 
luz para completarla.

Ahora apareció suelo barroso. Agua. Tierra empapada. 
Estábamos en el margen del Llobregat. Habría que pasar al 
otro lado. Yo sabía que este río, límite de la ciudad, era muy 
raso (como máximo el agua llegaba hasta las rodillas), pero  
el fondo era pedregoso, resbaladizo, recubierto de cantos ro- 
dados donde se torcían los pies.

Lo peor fue que en el lado opuesto, frente al río, un 
tanque ruso con su torreta giratoria y cañón giraba como 
indeciso sin saber hacia dónde debía disparar; estaba allí  
plantado cerrándonos el paso. A cincuenta o cien metros,  
ya se había metido en el agua una unidad de la Legión, y el 
tanque decidió dispararlos. Les llovieron piedras y metra-
lla por encima pero, por lo que vimos, la fila india siguió 
corriendo, agachada, y más hombres siguieron pasando. 
Nuevos disparos y nueva ducha de cascajo y agua sobre la 
columna.

Al ver que el tanque iba a disparar un tercer cañonazo 
sobre aquella fila, que no se detenía ni se interrumpía, Gutié-
rrez me sopló: «Ahora, mi alférez, ahora. Vamos a aprovechar 
que el tanque está ocupado con los otros». Nos levantamos 
casi juntos y reconozco que si Gutiérrez no me hubiera ins-
pirado ese momento quizá me habría quedado ahí acurru-
cado, a ver qué pasaba y con recelo de levantarme y meterme 
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cia del resto de España que propiamente catalanas. Desde 
Sants se entraba en el barrio circundante a la plaza de Es- 
paña, de la que partía una ancha avenida que era la vía de 
acceso de lo que fue la Exposición Universal de 1930, que el 
rey Alfonso XIII aún estuvo a tiempo de inaugurar, ya que 
pocos meses después (1931) cayó la monarquía y se instauró 
la Segunda República (la primera duró sólo un año, 1873, y 
fue un fracaso; ¿Qué pasaría con ésta?). Fue el año en que 
volvimos de Francia, donde mis padres habían decidido ins-
talarse (Cannes) desde 1923. Muchas de las cosas que suce-
dieron entonces en España las supimos mi hermano y yo por 
oírselas decir a los mayores.

Al llegar al centro de Barcelona, después de haber mar-
chado por toda la Gran Vía, me dirigí a Oñate —seguía de je- 
fe de nuestra plana mayor— para pedirle si me daba permi- 
so para dejar mi puesto uno o dos días e ir a buscar a mis 
abuelos y otros familiares que, por lo que sabía, no habían po- 
dido salir de Barcelona. Sabíamos que nuestra unidad no 
retomaría la marcha en dos o tres días hasta recibir órdenes 
superiores, y después de que se instalaran las nuevas auto-
ridades —alcalde, mandos policiales, capitán general para 
la región, servicios de agua, gas, electricidad, transportes—, 
así que aseguré a Oñate que no «desertaría» y me las arre-
glaría para saber el paradero de la 13.ª División y retomar 
mi puesto. Me dio el permiso y me lancé a esas calles, reco-
nocidas, sin medir la distancia ni el tiempo, y subí hasta la 
calle Balmes, esquina con plaza Molina, donde mis abue- 
los y tíos Jorge, Quito y Silvia vivían. Hacía ya mucho tiem- 
po que se habían mudado, y ahora vivían en la calle Párroco 
Ubach, una callecita cerca de la calle Muntaner.

Nueva caminata hasta encontrar esa calle, preguntar a 
la portera por el piso y puerta, subir algunos tramos de esca-

que observaban y se escondían. No hubo un solo tiro, un 
solo grito, nada. Nos parecía estar recorriendo una ciudad  
fantasma.

De pronto, me asaltó la sorpresa al reconocer la seño-
rial entrada del palacio de nuestros amigos los Vilallonga: 
Salvador Maldá, marqués de Castellbell, Carmen Portago, 
su mujer, y sus hijos, José Luis de Vilallonga (l’hereu), nues-
tro amigote de años, y María Antonia y Alfonso. Sabíamos 
que habían regresado a España después de vivir un tiempo 
en San Sebastián. Luego Salvador (capitán) fue asistente de 
órdenes del general Monasterio, en caballería; José Luis, en 
una unidad de artillería especializada en pequeños caño- 
nes antitanques (suministrados por Italia como novedad  
técnica), y Carmen, la madre, con María Antonia y Alfonso, 
los pequeños, se instalaron en Palma de Mallorca for the 
duration. José Luis Vilallonga se convirtió, años más tar- 
de, en un escritor de renombre y, viviendo en París, escribía  
tanto en francés como en castellano. Fue publicado en am- 
bas lenguas y actuó en algunas películas italianos (Fellini) 
y francesas y se convirtió en un controvertido personaje de 
la international set.

Al pasar a lo largo de esos muros recordé con la nos-
talgia de los buenos tiempos los fines de semana que había- 
mos pasado juntos, mi hermano y yo, la vista sobre el pre-
cioso jardín italiano, con sus fuentes y estatuas clásicas, las 
barbaridades que José Luis urdía, los chistes, las chicas que 
venían a vernos, las manías de Salvador con su «ritual» de 
vestirse, en fin, infinidad de recuerdos que la guerra había 
enterrado.

Continuamos la marcha por barrios que nunca había 
pisado hasta Sants, zona industrial y vecindario de clase  
proletaria, donde vivían más familias de cualquier provin- 



163162

con el que me llevaba apenas siete u ocho años y con el que 
había jugado con trenes eléctricos y el mecano (era muy in- 
fantil en su carácter), se había casado, abandonando final-
mente sus interminables correrías tras las faldas y sus amo-
ríos entusiastas por chicas de sociedad con las que acababa  
cortando por la fuerte oposición de sus familias, dadas las 
pocas perspectivas que Quito ofrecía: sin estudios, sin una 
carrera que seguir, sin dinero, y el último vástago de una  
muy conocida, pero arruinada, familia. Sólo poseía una ex- 
traordinaria belleza masculina (como la de algunos acto- 
res de cine de la época) y una jovialidad y simpatía conta- 
giosas. Pero, pronto, las «niñas» descubrían su falta de sus-
tancia y lo plantaban. Pero él ya tenía otra esperando.

Tía Silvia, con su marido, Cayo Quiñones de León, y 
sus hijos, había cambiado de piso y, según mis abuelos, que 
los veían poco, vivían muy justos de dinero. No tuve tiempo 
para ir a verlos. Me enteré de que parte de la 13.ª División, 
entre las cuales estaba mi unidad, había sido acuartelada en 
el cuartel de…, no recuerdo el nombre, en espera de nuevas 
órdenes. Me presenté para retomar mi puesto y supe que 
algunas unidades seguirían hacia el norte para impedir una 
eventual reacción y tentativas subversivas.

El tono de la prensa dio una vuelta completa, y comen-
zaron a aparecer noticias y comentarios críticos con la gue-
rra bajo el régimen republicano, debido a su preponderan-
cia populista-comunista, y extractos del noticiero interna-
cional dando cuenta de la fuga de miembros del gobierno 
y personajes exaltados (como la propia Pasionaria), que se 
embarcaban en Valencia, Alicante o Cartagena, en buques 
soviéticos de auxilio con destino a Rusia. Otros, por otros 
medios, inclusive aviones, iban a tomar refugio a México, 
Francia, Argelia, etc. Pero quedaron algunas autoridades, 

lera y llamar a la puerta con alguna insistencia. Ruido de 
pasos que se acercan y, por una estrecha abertura, adivino las 
facciones demacradas de mi abuelo (Alejo Vidal-Quadras), 
al que debo interpelar para anunciarle quién soy. Expresión 
de sorpresa y susto, y ya con la puerta abierta del todo, mi 
abuelo me suelta: «¿Tú?, ¿qué haces por aquí?, ¿de dónde has 
salido?».

Ya era de noche y las luces de la escalera, igual que las 
del piso, sólo daban una luz escasa y anaranjada. Se acercó 
mi abuela (Elvira), también más envejecida, y un tío segundo 
al que pocas veces había visto: Fernando Vidal-Quadras, el 
hermano mayor de los varios hijos del clan de tío Carlos (éste, 
hermano más joven de mi abuelo). Por circunstancias de la 
guerra, entendí que se había quedado sin trabajo —tampoco 
yo sabía cuál era— y no sé cómo se había refugiado en casa 
de mis abuelos, donde no tenía ni siquiera un cuarto propio, 
pues dormía en una especie de sofá improvisado a modo de 
cama, con los almohadones encima a guisa de colchón.

Recuerdo que, de las escasas subsistencias encontra- 
das, mi abuela pudo darme un sándwich de jamón. Pasamos 
largo tiempo en contándonos las mutuas peripecias pasadas, 
enterándonos de los paraderos de los dispersados miembros 
de la familia y rememorando las muertes de Guillín y Javier, 
que, de un modo u otro, habían llegado a sus oídos. Ambos ex- 
presaban poca emoción y un sorprendente (para mí) distan-
ciamiento de todo aquello, y su conocimiento sobre hechos 
de esa guerra que, en realidad, había supuesto el hundi- 
miento final de nuestro núcleo familiar, tan apegado y soli- 
dario en otros tiempos, era escaso. Qué pena, qué cambio,  
qué desastre, esto no tendrá salida, no tendrá vuelta, pensé.

Aquella primera noche dormí en el pequeño piso de 
mis abuelos y por ellos supe que Quito, el menor de mis tíos 
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mis padres a instalarse en Cannes, que, además, era uno de 
los lugares privilegiados de la Côte d’Azur, donde transita- 
ban o pasaban largas temporadas personajes conocidos  
de todo el mundo.

A partir del advenimiento de la República (1931), la po- 
sición financiera internacional de España sufrió un bache 
considerable y la devaluación de la peseta. El coste de la vi- 
da en Francia perdió interés, al menos para los españoles. 
Coincidió esa circunstancia con la evidencia de que noso-
tros dos (mi hermano Alejo y yo) estábamos ya en edad de 
ponernos a estudiar en serio (basta de fräuleins, madames 
Sins, tutores rusos, kindergartens…, y así comenzamos nues-
tro bachillerato en el colegio Bonanova (orden de enseñanza 
de origen francés fundada por un frère de Saint Jean de la 
Salle). Como se deduce de lo contado en el primer episodio: 
Ibiza-verano de 1936, habíamos terminado precisamente 
nuestros respectivos bachilleratos y estábamos iniciando 
las vacaciones escolares.

 
Tras esta digresión —un simple trait d’union entre el inicio 
de estas memorias y su fin—, retomo, ahora a paso rápido, 
algunos hechos que aún tienen interés para comprender 
mejor cómo languideció hasta fenecer esa Segunda Repú-
blica y cómo acabó instaurándose un régimen que, descon- 
tados los primeros meses de represalias y afirmación de 
fuerza, fue progresivamente institucionalizándose y creán-
dose un ambiente de «día a día» que acabó conformando un 
periodo de treinta y seis años de tranquilidad, trabajo, au- 
sencia de huelgas operarias, bajo nivel de salarios pero sin 
pobreza excesiva, pocos casos de corrupción, «autocensura» 
en las noticias y, en fin, una calma resignación de la que cada 
ciudadano se sentía partícipe, ya que todos, sin excepción, 

menos comprometidas, que tomaron así la responsabilidad 
de seguir manteniendo el orden, los contactos oficiales con 
Francia en beneficio de los miles de refugiados al otro lado 
de los Pirineos.

Se publicaba, y el Banco de España lo confirmaba, que  
el «lastre oro» (eran algunas toneladas de oro en lingotes  
que constituían el Tesoro Nacional) había sido embar-
cado rumbo a Rusia en pago de la ayuda militar soviética en  
aviones, tanques, artillería, munición, camiones, conseje-
ros para el alto mando, hombres (no muchos), pilotos, etc., 
con lo que, comentaba la prensa, Rusia, además de ayudar  
al ideario soviético para un aliado, había hecho un buen ne- 
gocio, ya que no hubo «prestación de cuentas» y nadie sabía 
cuál era el valor de esa «ayuda» soviética en España, cuyo 
Tesoro Nacional en oro era entonces uno de los mayores de 
Europa. En efecto, en la guerra de 1914 casi todos los belige-
rantes se arruinaron; en cambio, España, como país neutral, 
se benefició con sus exportaciones a los Aliados de hierro, 
cueros, calzados, cobre y, cuando podía, también alimentos, 
granos, tejidos, etc.

Recuerdo las conversaciones entre mis padres, cuan- 
do en Cannes (1923-1930) comentaban los asuntos mone-
tarios y analizaban diariamente las cotizaciones publica- 
das en la página financiera del periódico recibido en casa.  
Lo que les importaba era seguir la tasa del cambio, y recuer- 
do como si fuese hoy que una peseta se cotizaba a 6,50 fran-
cos, a veces incluso a 7,00 francos, pues Francia sufría una 
gran devaluación en su posguerra (Alemania ya ni contaba, 
pues la devaluación del DM (Deutsche Mark) se cifraba en 
millones; se decía que para comprar una cajita de fósforos 
había que llevar el dinero en una carretilla). Yo sospechaba 
que esa ventaja del cambio fue la razón decisiva que llevó a  
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Me tocó una casa bastante grande y un cuarto, grande 
también, con muebles, lavabo con su jarrón de agua (no había 
agua corriente) y me sentí perfectamente cómodo.

La dueña, con una hija de diecisiete o dieciocho años 
y otro niño de quince, al principio reacia, fue poco a poco 
ablandándose y acabó por contarme que su marido había 
muerto al inicio de la contienda y que tenía un hijo mayor 
(veinticinco años) que era teniente y de quien no tenía noti-
cias desde hacía ya meses. Quise consolarla diciéndole que  
ya aparecería, que se había terminado la guerra y que lo nor-
mal era que cada uno intentase volver a su casa. Pensé para 
mis adentros que quizás hubiese muerto o se encontrase 
entre aquellas filas interminables de prisioneros.

Unos días más tarde (habíamos confraternizado con las 
gente, que ya había notado que no éramos ogros; incluso me 
lié un poco con una chica muy mona, hija del jefe de la esta-
ción ferroviaria de Ciudad Real), Oñate nos reunió e infor- 
mó que nuestra unidad había sido designada por el mando 
superior, para el fusilamiento de un grupo de diecinueve  
personas —una mujer entre ellos— que acababan de ser  
juzgados por un tribunal militar y que, habiéndose compro-
bado que habían cometido «actos de sangre», habían sido 
condenados a muerte. ¡Vaya tarea que nos había tocado! ¿Y 
por qué no escogieron otros para eso?

Uno de los oficiales (coronel) del consejo militar dijo 
a alguien de quien era pariente (y se lo contó confidencial-
mente), que el tribunal, sin discrepancia, manifestó que esa 
misión era denigrante para las Fuerzas Armadas y que debe-
ría ser ejecutada por otro cuerpo que no tuviese prestigio 
que preservar. Todos decidieron que esa misión podría des-
empeñarla mejor la 4.ª Bandera de Falange Española, pues 
no eran propiamente «militares» sino un compuesto polí-

sintieron la mordedura del dolor de aquellos tres años de 
terrible lucha fratricida y consideraron que «no había valido 
la pena, la sangre y los sacrificios sufridos», ¿para qué?, que 
hubiera sido mejor habernos entendido «antes». Esa guerra 
llevó el rebelde, soberbio y vengativo carácter de los espa-
ñoles (en general) a una consciente mansedumbre y a nuevo 
espíritu de colaboración social.

El fin de la guerra consistió sólo en la eliminación de 
la ocupación «material» con hombres y tropas del resto de 
la Península, tomada de depósitos de municiones distribui-
dos un poco por todas partes, en la entrada en Madrid y la 
reorganización de sus autoridades, así como en acompañar 
y direccionar columnas de prisioneros en un lamentable 
estado de decadencia física, andrajosos, famélicos, algunos 
agonizando en la cunetas, y todo eso sin que nadie (ni los 
ex rojos ni nosotros) tuviésemos medios de transporte, ni 
ambulancias, nada… Íbamos en camiones, en fila, pasando  
esa lastimosa columna, que se estrechaba por el lado iz- 
quierdo para dejarnos pasar por la derecha. Nos miraban  
con ojos de corderos asustados y pedían pan…

Nos hallábamos en el centro de Castilla la Nueva; es- 
tábamos casi en verano, el aire era seco y caluroso. Mi chó-
fer me comentó que pararíamos en Ciudad Real. Y así fue. 
Un comité de vecinos —con las autoridades básicas ya cons-
tituidas por ellos mismos— nos recibió y entablamos una 
animada conversación. A los soldados, con sus sargentos, 
los condujeron por callejuelas hasta las afueras y los insta-
laron en una gran construcción (¿una fábrica abandonada?), 
y a los oficiales les fue entregado un papel («requisición de 
albergue») con dirección y nombre, donde se pedía a los pro-
pietarios de determinadas casas que acogiesen al oficial en 
cuestión, ofreciéndole cuarto, cama y agua por unos días.
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amanecer, organizamos turnos de dos horas para cada cen-
tinela, que no desempeñaba en realidad esta función sino  
más bien la de honrar con su presencia a quienes irían a 
morir dentro de pocas horas por sentencia militar.

El sacerdote alternaba una misa con un descanso. Salía, 
y a la media hora volvía de la sacristía al altar y… otra mi- 
sa. Los presos dormitaban y no hubo quejas ni llantos. Ya 
sabían lo que les esperaba y parecían resignados. En la Co- 
munión, el sacerdote preguntaba en voz alta si alguno de  
los presos quería comulgar. Silencio: nadie lo pedía. En una 
de las misas, ante esa petición se oyó una voz: «Qué tonte-
ría. Déjense de cuentos y acaben ya con esta pantomima».

Fuera, en la entrada de la cárcel, los oficiales —yo entre 
ellos— nos preguntábamos por qué nos habían designado 
a nosotros —la primera compañía— para llevar a cabo esta 
ingrata misión, y pensamos que fue por una pura cuestión 
del destino. El coronel, aliviado por la solución, dijo: «¿Y 
quién? Son muchos los condenados. Será necesaria casi una 
compañía si contamos con tres o cuatro hombres para cada  
uno; para que la cosa salga bien hará falta una compañía 
entera». Y le salió como si fuese un juego de suerte. «Bueno, 
pongan la primera compañía» (como podía haber dicho la 
tercera o cuarta).

Nos pusimos entonces de acuerdo en que el «rito» usual 
que hubiera sido: «¡Armas al hombro, apunten… fuego!», nos 
parecía muy cruel y quizás hubiera causado el desmayo o des-
espero de alguno de los condenados. Así, decidimos colocar 
cuatro hombres frente a cada uno de ellos (¿quién escapa-
ría de morir sin sufrimiento con cuatro balazos, dos al cora-
zón y dos a la cabeza?) e instruimos a los ejecutantes que en 
vez de las órdenes consabidas el teniente Asensio tocaría un 
pito, así, «de repente», con todos los hombres apuntando ya 

tico cuya formación doctrinaria se había iniciado ya como 
luchadores anticomunistas. Y los condenados eran todos 
comunistas. Los delitos que les imputaban eran, precisa-
mente, asesinatos de sus empleados o patrones. Uno de ellos 
era un guardia civil que se había pasado al lado contrario y 
fue cómplice de denuncia y asesinato de varios de sus com-
pañeros. La mujer (sería una criada resentida de un patrón 
exigente, marqués de tal y cual), después de acuchillarle, 
le saltó encima del vientre y de los intestinos que le sobre-
salían por el corte… Y los demás, todos igual, tenían sobre 
sus cabezas culpas de sangre que además los habitantes sa- 
bían y comentaban.

Yo me preguntaba: ¿cómo esas gentes han podido se- 
guir conviviendo entre ese vecindario y ser aceptados? Creo 
que la respuesta era clara. Bajo el dominio de las ideas polí-
ticas (Ciudad Real había sido roja durante toda la guerra), 
esas gentes se hallaban a salvo por la complicidad y mérito 
ganado ante las autoridades de aquel periodo.

La ejecución de esas diecinueve personas fue revesti- 
da con todos los ritos del reglamento. Se les encerró en la  
prisión provincial (pequeña, con un corredor central for-
mado por unas diez o doce celdas en cada lado, cuya parte 
delantera, del techo al suelo, se cerraba con una reja de barras 
de hierro (como jaulas para leones en un zoológico), un catre 
como cama, una puerta en el fondo que debía de esconder 
un retrete y el lavabo, y al final del corredor un altar donde 
velaba un cura (con casulla y todos los implementos ecle-
siásticos necesarios para una misa).

Delante de cada celda colocamos a uno de nuestros 
hombres, en pie, piernas algo abiertas, un fusil apoyado en 
el suelo por la culata y sostenido por el cañón con las dos 
manos. Como nadie aguantaría así, de pie e inmóvil hasta el 
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Este comentario del chófer, dicho con tal naturalidad  
y desapego, me apagó un poco el remordimiento. Por comen-
tarios en conversaciones con vecinos, gente en bares, la  
propia chica con quien yo flirteaba, toda la ciudad se había 
despertado con la descarga, y todos, casi todos, ya sabían 
qué era, quiénes habían sido las víctimas. Nadie comentó 
ni razonó en pro ni en contra, quedándose en el aire un esta- 
do general de reticencia como si fuese un hecho ya previsto 
que era mejor callar.

Durante esos días me encontré mal, inapetente, el cuerpo 
dolorido… me vi en el espejo, al afeitarme, el blanco de los 
ojos completamente amarillo. También mi orina estaba co- 
mo teñida con café y mis heces eran claras, casi incoloras. 
Aquello era ictericia. Me presenté en el hospital, por donde 
circulaban solícitas monjitas de la Caridad con sus grandes 
cofias almidonadas, y el médico de turno solicitó una cama 
para mí. Era una sala grande donde cabrían, a ojo, unas cin-
cuenta o sesenta camas, todas ocupadas.

Una de ellas —en ese momento la estaban haciendo— 
sería la mía. Allí me eché, con el pijama propio del hospital 
de rayitas blancas y azules y, ya casi de noche, un médico 
me visitó, me auscultó y me confirmó que había cogido una 
hepatitis, probablemente de origen alimentario y que tenía 
que hacer reposo, en la cama, y seguir una dieta que me pre-
pararían, a base de sopas, carnes, legumbres, nada de almi-
dones, y, al despertar, una cucharada aceite puro de oliva… Y 
paciencia durante quince o veinte días. Era la primera hepa-
titis que cogía en mi vida.

Pasada la hepatitis, me dieron de alta, recogí mis cua- 
tro cosas y salí fuera. Vi, casi en paralelo a la calle, al otro 
lado,  un gran parque, mal cuidado, pero un parque, rema-

a los condenados en silencio. Al toque del pito, a todo pul-
món, de Asensio, salió la descarga poco sincronizada, pues 
faltaban las órdenes pausadas y preparatorias para sincro-
nizar los disparos.

Los condenados habían sido colocados frente a un mu- 
ro que, por detrás, cerraba un campo de fútbol. Todos se  
desplomaron, y cuando unos de los oficiales comenzó a dar-
les en la cabeza el coup de grâce, uno de los «muertos» se 
incorporó, se sentó en el suelo y gritó: «Oigan, que a mí no 
me han dado». Nos quedamos fríos… Yo pensé: ¿no tendría- 
mos que soltarle? No existe en el reglamento nada dicho 
sobre lo que debe hacerse en el caso de que alguien se libre de  
una ejecución por impericia del ejecutante. Pero no tuve tiem- 
po para completar mi pensamiento: el oficial (no lo vi bien,  
pues aún no había clareado el día) que daba los coup de grâ- 
ce a los que tenía más cerca, simplemente dio unos pasos 
hacia el «resucitado» y le disparó, sin titubear, en la cabeza 
dos veces.

Los camiones esperaban fuera del recinto del campo de 
juegos y los hombres de nuestra compañía se subieron a ellos, 
nosotros en las cabinas, y nadie hablaba ni comentaba nada, 
pues muy grande había sido el trauma causado en el espíritu 
de todos. Me atreví a preguntar al conductor de mi camión: 

—¿Y quién se ocupa de recoger y enterrar a esos muer-
tos? ¿No tendrán familiares que los querrán ver y enterrar?

El chófer respondió un poco sarcástico: 
—No creo. A éstos nadie va a reclamarlos. Eran unos 

exaltados y tuvieron a mucha gente asustada durante mu- 
cho tiempo. El ayuntamiento mandará a sus empleados para 
que los recojan y los lleven al cementerio. Y se acabó…, igual 
que cuando se fusilaron a gentes y autoridades del otro lado 
en este mismo campo…
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cada lado, con pequeños patios o jardincillos de unos dos-
cientos metros, tras los cuales se abría el campo y la tierra 
de labranza.

Hacia el medio, unas callejuelas estrechas, típicas de 
pueblo, subían en pendiente hasta la plazoleta central, don- 
de había edificios fácilmente identificables, estaba el ayun- 
tamiento, el cuartelito de la Guardia Civil, el edificio de 
Correos y algunas casas antiguas blanqueadas con cal (las 
más antiguas), que debían de ser de los vecinos más impor-
tantes. En el centro, una estatua sobre un pedestal, a la que 
me acerqué para poder leer las inscripciones en bajorrelieve. 
Representaba a un hombre barbudo, con casco, botas, pan- 
talones bombachos hasta las rodillas, espada en una mano  
y con una especie de lanza envuelta en un paño que se adi-
vinaba era una bandera. Me sonó una campanilla en el cere-
bro y recordé la historia: Se trataba de la estatua de Hernán 
Cortés, conquistador de México. Medellín era, en efecto, su  
pueblo de nacimiento en el mil quinientos y tantos. Allí 
estaba todo escrito, lo que me confirmó mi repentina ins- 
piración. Me lo imaginé a sus veinte años, descalzo, andrajo- 
so, soñando con su viaje a América (Cuba) en busca de aven- 
turas y riquezas, y ahí estaba, en bronce, el recuerdo de ese hi- 
jo ilustre, tan audaz, emprendedor como brutal.

Me fue destinada una casa (estaban casi todas vacías) 
sobre la carretera y allí a reencontré mis antiguos compañe-
ros, con los cuales montamos una «república»: nos reunía- 
mos a la hora de las comidas para debatir las novedades y 
los chistes del día.

Los hombres de la Bandera se habían acomodado en 
otras casas y reinaba un tedio general.

La novedad fue el descubrimiento que hizo Mascare-
ñas (que tenía cara de hurón, siempre husmeando algo para 

tado por una barandilla de columnas con un pasamanos  
que lo cubría de punta a punta. La vista era preciosa: aba- 
jo, toda una vega dibujada en cuadriculas, cada una de ellas  
en tonos de verdes variados según la especie de legum- 
bre cultivada. Había bancos de jardín, para el descanso. Me  
senté a contemplar esa vega y, al fondo, un horizonte de  
montañas.

Era la sierra que hacía de frontera con Castilla la Vieja, 
la meseta más baja, donde se situaba la provincia de Ciu-
dad Real; hacia el este se extendía La Mancha, tierra de las 
andanzas del Quijote.

Caminé hacia la plaza central de Ciudad Real con 
pocas esperanzas de encontrarme con alguien de la 4.ª Ban- 
dera. Durante mis veinte días de hospital podrían haber  
pasado muchas cosas. Y como esas unidades eran manda- 
das de un lado a otro según las necesidades que aparecie- 
sen, imaginaba que ya no encontraría a ninguno de mis co- 
legas. Efectivamente, las que encontré, sentadas con «nue-
vos» oficiales alrededor de mesas con cafés o cervezas, eran 
las «novias» de alféreces o tenientes de otros cuerpos lle- 
gados en sustitución de los anteriores. Entendí, por las in- 
formaciones de esas chicas —varias recibían cartas y no- 
ticias de sus ex— que toda la 13.ª División había dejado Ciu- 
dad Real, y la 4.ª Bandera de Castilla había sido destina- 
da a ocupar una extensa zona en Extremadura, con centro  
geográfico en Medellín.

No recuerdo cómo llegué a Medellín; supongo que apro- 
veché varios camiones militares que, en tres o cuatro tenta-
tivas, me acercaron a mi destino. Ese pueblo, compuesto de 
una placita central que se alcanzaba desde la carretera prin-
cipal —de la red nacional y, por lo tanto, de anchura están-
dar y asfaltada—, estaba ocupada por una hilera de casas a 
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inicio de ofensiva y las subsiguientes situaciones de peligro 
que le tocó enfrentar a nuestra Bandera hasta la entrada en 
Barcelona. Con cierta indulgencia, queríamos reconocer que 
un hombre de su edad (tendría cincuenta y pico años), ofi-
cial de carrera —ya muy «sudada» de joven en la guerra de 
Marruecos—, ahora padre de familia y próximo a la jubila-
ción, ya no estaba para esos trotes, pero entre la operación y 
la recuperación, se tomó su tiempo entre permisos y prórro-
gas para dejar pasar lo peor de aquellos meses, seguramente 
con su familia y tranquilo.

Seguía con su misma cara de pocas broma, algo ausente 
en su mirada, tras unos gruesos lentes, y de fácil consejo 
cuando se le proponía tomar tal o cual medida y alguno de 
los oficiales jóvenes se ofrecía a llevarla a cabo, a lo que asen-
tía dando un rodeo como si, a fin de cuentas, hubiese sido 
una orden suya... A nosotros nos daba la sensación de que 
ese militar (repito, ni recuerdo su nombre) estaba en esa 
guerra por pura profesionalidad, sin ningún entusiasmo ni 
afección sentimental por el Movimiento, ni por Franco, ni 
por la cantada Nueva España ni nada ... Me vino al pensa-
miento que si yo tuviese cincuenta años y no veintiuno vería 
las cosas como él.

Esos días nos llegaron unas instrucciones, por medio de la 
plana mayor, para preparar «impecablemente» a la tropa en 
maniobras de orden cerrada, además de la inspección de uni-
formes, equipo, etc., para un próximo desfile (Desfile de la 
Victoria) en una ceremonia presidida por altas autoridades 
(¿sería ante el mismo Franco?) para conmemorar el fin de la 
guerra con la victoria nacionalista.

Eso debería celebrarse hacia el mes mayo, lo que daría 
tiempo para solicitar, de la intendencia, suministro de ropa, 

entretenerse), que en un paseo hasta la orilla del río cercano 
—media hora— afluente del Guadiana, encontró, soleándose 
sobre unas grandes piedras de la orilla unos enormes lagar-
tos que, gracias a su buena puntería, mataba de una pedra- 
da. Llegó, a la hora de comer, con tres de esos enormes lagar-
tos (como de medio metro) cogidos por las colas y los presen- 
tó triunfalmente ... ¡para comerlos!

Esa idea nos dio a todos casi ganas de vomitar. Masca- 
reñas insistía en que no sabíamos cuán deliciosa era la car- 
ne, blanca como la de gallina, y lo fácil que era prepararlos. Él 
mismo, armado de un poderoso cuchillo de cocina, los limpió, 
desechando las cabezas, patas, entrañas, y cortó unos pre- 
ciosos filetes del resto del cuerpo, básicamente las largas 
colas, de la cintura hasta la punta.

Con ajo, pimienta y hierbas echó los filetes en una gran 
sartén y los frió hasta el punto exacto que, al parecer, él ya 
conocía por experiencias anteriores. Comimos la comida de 
siempre, y con cierta cautela nos atrevimos a servirnos unos 
pedacitos de prueba. ¡Y sorpresa! Aquello era muy sabroso. 
Superado el asco inicial, los tres filetes fueron devorados con 
deleite. Y al día siguiente ya éramos seis en la nueva expedi-
ción al río a la caza de más lagartos. Aprovechábamos para 
bañarnos en las templadas aguas de ese riachuelo. Y lagar- 
to que aparecía…, ¡zas!, pedrada limpia. En pocos días se  
acabaron todos, o es que ya nos veían venir y se escondían 
entre las rocas. Se acabó la fiesta de los lagartos.

Otra novedad fue el inesperado regreso de nuestro 
comandante tras tantos meses. Le habían operado de unos 
cálculos biliares en la vesícula, que, según explicaba, esta- 
ba repleta de ellos, y por eso sufría tantas crisis digestivas 
y tan dolorosas. Mal pensados como éramos, se nos ocurrió 
que aquello era una buena coincidencia para evitarse aquel 
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mulado, que, a veces, ni siquiera era armamento, sino col-
chones, mantas, objetos que despertaban codicia y que casi 
siempre eran cosas sin valor ninguno.

Cada vez que se iniciaba una ofensiva o había en pers-
pectiva una larga marcha, era preciso obligar a esa gente a 
sacarse de encima todo lo que representaba un peso o volu-
men inútil y hacer pilas de objetos en los márgenes de las 
carreteras.

En Medellín no había prensa, y las noticias las sabía- 
mos por el ABC u otros diarios de gran tiraje de Sevilla, o pro-
vinciales de Badajoz que a veces alguien traía de un viaje y 
que solían ser de fechas ya pasadas. 

Pero aquella noticia —en letras de molde que ocupaba 
media página— nos cayó como una pedrada en la cabeza: el 
anuncio del reciente pacto germano-soviético de no agre-
sión y alianza militar firmado personalmente entre Hitler y  
Stalin. ¿Y cómo quedábamos nosotros? ¿No había sido nues- 
tra guerra justamente para erradicar el comunismo de Eu- 
ropa? ¿Toda esa destrucción y muertos para qué? La ayu- 
da alemana con su Legión Cóndor, aviones, aportes de nue-
vas técnicas en sus misiones como si todo fuese igual ... ¿Y 
ahora qué? ¿Había que retirar todo ese material?, ¿los hom-
bres? ¿los técnicos? Las consideraciones eran muchas, prin-
cipalmente que la Segunda Guerra Mundial estaba siendo 
confirmada. Toda Europa se rearmaba. El retorno a Londres 
de Chamberlain, de Múnich, blandiendo triunfalmente el 
documento con la firma de Hitler que Alemania se confor-
maba con la incorporación de Bohemia y el Sudetenland, y 
acabaría con la independencia de Checoslovaquia (el lla-
mado famoso Pacto de Múnich), no engañó a nadie. El pacto 
con Rusia era necesario a Alemania para asegurarse frente 
a la posibilidad de un segundo frente oriental que le dejase 

botas, correajes, etc., para sustituir lo ya inservible por exceso 
de uso, extravío, etc.

Los oficiales tuvimos que realizar una inspección de 
todos los hombres, encuadrados en sus posiciones de forma-
ción (olvidada por la mayoría), recolocarlos, y revisar que su 
aspecto fuera presentable.

El resultado de la inspección fue lamentable. Con ayuda 
de algunos que sabían de «cuentas» y escribían, hicimos, 
para cada compañía, una lista de lo que faltaba o debería ser 
renovado. Al presentar las listas a la plana mayor, el «susto» 
fue general. Había que renovar o completar, en un setenta por 
ciento, los uniformes y equipos..., pero qué hacer para evitar 
un desfile de andrajosos vestidos, cada uno a su gusto, y hasta 
con fusiles variados (desde checos, alemanes de la Primera 
Guerra Mundial, otros con inscripciones de México, muni-
ciones propias de cada marca; descubrimos incluso unos 
de Paraguay, otros italianos, rusos también de la Gran Gue-
rra —éstos eran desechados por ser de mala calidad—... Es 
decir, la variedad era enorme y todos eran fusiles de otras 
épocas, que la República había comprado en lotes a los paí-
ses (o mejor dicho, traders de armas que sabían localizar 
esos saldos de variados orígenes y ganarse su buen dinero 
al revenderlos a España).

Al tomar depósitos de armamentos rojos que se encon-
traban en zonas conquistadas, los inspectores ordenaban 
separar los más modernos y sus cajas de municiones del 
resto, que se recogían más tarde..., pero el pillaje era tal que 
los hombres se los repartían como querían, algunos por 
curiosidad, otros como trofeos, etc., y había algunos de los 
nuestros que, además del Mauser reglamentario, cargaban o 
escondían uno o dos fusiles por diversión. De vez en cuando 
había que hacer una «limpieza» y devolver todo el botín acu-
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ocasión con Hitler, en Hendaya (frontera franco-española). 
Se supo que los argumentos invocados por Franco fueron de 
peso: bastaba mostrar los números resultantes de la heca-
tombe sufrida en España para convencer a ambos aliados 
de que estarían «comprando» una situación que les agrava-
ría el peso de la aportación española si España tuviese que 
sumarse al esfuerzo de una prolongación apenas terminada 
la guerra. Les mostró las cifras: muertos y fuera de combate, 
incapacidad industrial de reponer un parque militar como 
sería necesario, estado lastimoso de la red ferroviaria, que, 
sin acero importado (de la propia Alemania), estaba parali-
zada por la mitad, reconstrucción de trechos de carreteras 
inservibles, reconstrucción de cerca de cuatrocientos puen-
tes volados por los aires ante el avance nacionalista como 
medio de atrasar su avance, el Tesoro Nacional de España, 
toneladas de oro en lingotes entregado a la Unión Soviética, 
además de otras enormes facturas en cobro (en libras o más 
oro) bajo alegación que lo ya cobrado no había sido suficiente 
para pagar la ayuda en material bélico y aéreo enviado a la 
República Española, destrucción del sesenta por ciento del 
material ferroviario y rodante en general, armamento anti-
guo del tiempo de nuestra última guerra colonial en el norte 
de Marruecos..., ¿qué más? Bastó que los experts de Alema-
nia e Italia confirmasen a sus superiores que aquellos datos y 
números eran exactos —o muy cercanos de la realidad— para 
que tanto Mussolini como Hitler llegasen a la conclusión de 
que España sería más una carga que una ayuda, y que no val-
dría la pena tenerla como aliada «efectiva».

Bastaría contar con ella para un apoyo de la prensa, 
una ayuda «moral» y política, una base para el espionaje y 
las influencias diplomáticas, etc. Mussolini, más próximo a 
entender nuestra situación, no pidió ni impuso nada, sólo 

las manos libres para un ataque a Francia e Inglaterra por 
Occidente.

A nosotros, estas noticias y especulaciones nos caye-
ron como una ducha de agua fría y desinflaron los ánimos, 
que aún persistían, de que se habían barrido de España to- 
dos aquellos símbolos de POUM, FAI, CNT, UGT, comunis- 
mo, república fracasada, Brigadas Internacionales, tanques 
rusos, aviones MIG, etc., y que ya se tomaban disposiciones 
para la realización de un desfile grandioso (se llamaría «de 
la Victoria») y una declaración oficial del término de aquella 
terrible guerra civil, tras la cual el país recuperaría paulati-
namente, con el esfuerzo de todos, su normalidad.

Todos aguardaban ese desfile, la declaración de Franco 
del fin de la guerra y después el «Rompan filas» general que 
permitiría a cada cual volver a su casa, guardar el uniforme 
como una reliquia, y ponerse a trabajar para tratar de ganarse 
la vida en lo que se supiese hacer... Ese fin de la guerra fue 
hacia mediados o finales de mayo de 1939 y, a primeros de 
septiembre, los alemanes rompieron las fronteras de Polo-
nia y ... comenzó la Segunda Guerra Mundial... Definitiva-
mente, nuestra generación no estaba destinada a escapar 
de la guerra.

Terminábamos nuestra guerra civil y a los cinco meses, sin 
dejar que España empezara a respirar, nos caía otra encima. 
Esperábamos que Franco, con su astucia gallega, sabría ir 
toreando las cosas para eludir cualquier compromiso que 
quizá le exigiesen los países del Eje (Alemania e Italia), co- 
mo podría esperarse a cambio de la ayuda militar ofrecida a 
los nacionalistas en nuestra contienda.

Efectivamente, Franco se entrevistó personalmente con 
Mussolini en Bordighera (frontera franco-italiana), y en otra 
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fusilamientos de los que se habían considerado traidores, y 
la toma de poder por todos cuantos sentían la llegada de la 
hora de la revancha y el establecimiento de los regímenes 
comunistas prosoviéticos, una situación que duró, prácti-
camente, hasta la disolución de la Unión Soviética, la caída 
del Muro de Berlín y la paulatina instalación de regímenes 
de tipo democrático-occidental.

Puede uno imaginar que la gran cantidad de presos caí-
dos en manos de las tropas soviéticas constituyeron proble-
mas ingentes de trato con países y gobiernos que ahora pasa-
ban a su campo, y a cuyos nuevos gobiernos (ya «títeres» 
soviéticos) había que devolver toda esa gente, aparte del 
hecho de que por su número serían de imposible «elimina-
ción». Hubo reordenamiento de fronteras: la mitad de Polo-
nia pasó a manos soviéticas (Tratado de Brest-Litovsk entre 
Alemania y Rusia), lo que se compensó dándole la mitad de 
Alemania y creándose la Alemania Oriental como nuevo país 
dependiente de Moscú.

En definitiva, hubo cerca de ochenta millones de euro-
peos que cambiaron de país, de casa y hasta de muebles al 
tener que dejar lo que era suyo para instalarse en otra ciu-
dad o pueblo, en otra casa, con otra lengua y otro sistema de 
vida. España, por suerte, permaneció íntegra, pero con su 
pobreza y destrucción a cuestas, y sólo diez años más tarde 
—de trabajo, reconstrucción, sin huelgas ni problema socia-
les perturbadores— comenzó a levantar cabeza.

Mientras tanto, lo que teníamos por delante y de inmediato 
era la preparación para el Desfile de la Victoria, durante el 
cual marcharían ante la tribuna (montada a una altura con-
veniente) Franco y con altas autoridades militares y civiles 
—quizás unas treinta personas— destacamentos represen-

ayuda en puertos españoles a unidades navales que preci-
sasen refugio, reparaciones, etc. 

Hitler sin embargo quería algo. Una prueba de mayor 
solidaridad de España con Alemania. Se negoció entonces 
que se formaría una División (de diez a doce mil hombres) 
que sería equipada en Alemania e incorporada a la Wehr-
macht para actuar allí donde el alto mando alemán la nece-
sitase. Fue, como se supo después, destinada al frente ruso, 
del cual, al final de la guerra, volvieron, por suerte, aún bas-
tantes de aquellos «voluntarios». Otros se quedaron, apren-
dieron la lengua, formaron una familia y se acostumbraron  
a su nueva vida y a los intensos fríos de los inviernos. Esa Di- 
visión española fue llamada oficialmente la División Azul  
o, en alemán, la Blaue División.

De los que regresaron, una vez finalizada la guerra, 
muchos habían aprendido a hablar alemán y ruso. Fue una 
sorpresa general que de los que volvieron, muy pocos se que-
jaron de malos tratos, cuando, en España, se imaginaba que 
los capturados por los rusos serían sumariamente fusilados. 
Tras un tiempo como prisioneros de guerra, eran luego repa-
triados, salvo aquellos que optaban por su nueva ciudadanía 
y se quedaban en Rusia por haber encontrado trabajo o for-
mado una familia.

Había que tener en cuenta que la Wehrmacht había in- 
corporado gentes de varios países en formaciones militares 
de sus mismos orígenes (los había húngaros, croatas, austria-
cos, balcánicos, rumanos, etc.), en fin, procedentes de paí-
ses conquistados por Alemania, en Europa, donde se habían 
implantado gobiernos «títeres» y partidos únicos inspirados 
en la política y en el sistema social alemán.

Ante la próxima y previsible derrota de Alemania fue-
ron tomando cuerpo movimientos de rebelión y guerrillas, 
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féreces se dieron cuenta de que el sistema de hacer grupos 
más pequeños para el entrenamiento y la absorción del com-
pás daba mayores resultados. Y siguieron el ejemplo. Después 
de horas de machacar ese compás y la sincronización de los 
pasos intenté colocar dos subgrupos juntos y ¡oh, maravi- 
lla!, se mantuvieron en línea, los cuerpos erectos, y consi-
guieron sincronizar los pasos al compás que les había mar-
tilleado hasta la hora del almuerzo.

Después de un descanso para la comida y el café, volví a 
la carga y ya me atreví a incorporar un grupito más. Vi que ya 
lo habían captado. Unos días más de ejercicio pareció alige-
rar aún más la marcha de aquellos hombres, y conseguí que 
marcasen el paso sincronizado y en formación de un solo 
bloque compacto con las cuatro compañías, y a corto plazo 
seguir a la compañía de ametralladoras y morteros al mismo 
paso, pero más abierto, dado el peso de cada material, que re- 
quería mayor amplitud de espacios y de dos o tres hombres  
por pieza.

Hubo limpieza general de botas, estreno de camisas azu- 
les, correajes embetunados, y quedamos a la espera de la ca- 
ravana de camiones, que llegó al día siguiente.

Aun que no recuerdo la fecha exacta, sí en cambio re- 
cuerdo que la guerra se dio por terminada hacia mediados 
de mayo de 1939, cuando se produjo el Desfile de la Victo-
ria, conmemoración que no tuvo lugar en Madrid, ciudad 
no reorganizada todavía como tal (basuras y suciedad por 
doquier, falta de alimentos, de servicios municipales, etc.), 
sino en Sevilla, con sus anchas avenidas y jardines, donde se 
daba el mejor ambiente para ese desfile.

No estábamos lejos de Sevilla y el viaje de los camiones 
en caravana duró casi todo el día, de manera que llegamos 
al anochecer. Tuvimos uno o dos días para descansar: los 

tativos de los varios cuerpos y armas que tomaron parte en 
el campo nacionalista. Desfilaron, lógicamente, la Legión 
Extranjera, los regulares, los saharianos de Ifni (Río de 
Oro), la Infantería, los requetés (carlistas), con sus boinas 
rojas, unas Banderas de Falange Española (entre las cuales 
la nuestra), Caballería, Guardia Civil, Artillería (algunas  
piezas tiradas por caballería, otras motorizadas), tanques  
de varios tipos y tamaños, motocicletas en formación..., en 
fin, representaciones de todos los cuerpos que tomaron parte 
en la contienda.

A la llegada a Medellín del material de reposición recibido  
en dos camiones de Intendencia, se destinó un día a la «prue-
ba» de tamaños de botas, camisas, pantalones, correajes, 
etc., según el físico de cada hombre, su altura, más o menos 
barriga, pies, etc., y se llegó al punto de una satisfacción casi 
completa de cada uno con su elección.

Al día siguiente comenzamos el entrenamiento de  
marcha por grupos de cada compañía. Aquello parecía una 
película del gordo y el flaco. No conseguían sincronizar el 
paso ni las distancias entre las filas, ni tampoco mantenerlas 
en línea recta..., era un desastre. Hombres que nunca habían 
desfilado en «orden cerrada», con sus rodillas y tobillos en- 
durecidos, los torsos inclinados, unos hacia delante, otros 
hacia atrás, los brazos desacompasados, y de nada servía  
marcar los pasos al compás de «Ap, ou, es, aro» pisando el 
talón del de enfrente.

Se me ocurrió dividirlos en grupos de diez, separarlos, y así, 
más sueltos, conseguir que se les metiera en la cabeza el 
compás (1, 2, 3, 4) del ritmo de los ciento catorce pasos por 
minuto (como nos enseñaron en Dar Riffien). Los otros al- 
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con una total falta de unicidad y paralelismo en el posi-
cionamiento de los fusiles al hombro. Unos fusiles dema-
siado altos, otros demasiado bajos, algunos inclinados hacia 
la derecha, otros hacia la izquierda, los ángulos forma- 
dos por los codos (idealmente a noventa grados) iban unos 
más abiertos, otros más cerrados, y así, naturalmente, no 
había modo de obtener paralelismo entre las armas. Recor-
daba yo con cierta nostalgia los coldstreams ingleses o los 
desfiles de parada alemanes, pero lógicamente eran incom-
parables, y los agregados extranjeros asistiendo desde la  
tribuna tampoco podrían sentirse muy críticos sabiendo  
la procedencia de esas tropas, recién salidas de la campaña 
y los combates.

La orquesta —toda de instrumentos de viento— acom-
pañó tocando no sólo el himno nacional en el solemne com-
pás adoptado por Lamotte de Grignon cuando en una cere-
monia —aún bajo Alfonso XIII— renovó acordes y cambió 
el compás utilizado hasta entonces (rápido y parecido a un  
chotis) con un ritmo más «a la inglesa», lento y solemne. 
La letra del anterior («La Virgen María es nuestra protec-
tora»), al paso corto de un chotis o pasodoble, y la letra que, 
más parecía una letanía, fue abandonada, y sólo quedaron 
los acordes y la melodía sin letra alguna.

También se tocó el «Deutschland über alles», la «Giovi-
nezza» y la «Marcia Reale» italiana, que, ésta sí, parecía un 
movimiento rápido de ballet que los bersaglieri aprovecha- 
ban para desfilar casi corriendo, a paso de carga. Hubo mar-
chas militares españolas que, en algunos compases, recor-
daban las corridas de toros. Y acabó la fiesta con ¡Vivas a 
España!, ¡Arriba España!, ¡Vivas! a Franco, a otros genera-
les y demás personajes que, uno a uno, bajaban de la tribuna 
para desaparecer en sus automóviles.

hombres esparcidos en grupos, durmiendo ante hogueras y 
a la sombra de preciosos árboles que ornaban los Jardines 
de María Luisa durante el intenso sol del día.

A fuerza de acatar órdenes, las unidades fueron formándose 
y preparándose para la marcha. No recuerdo cuál fue nues-
tro turno, sólo recuerdo que pasamos horas de pie, en for-
mación, hasta que se anunció la 4.ª Bandera de Castilla de 
Falange Española y oficiales de la organización nos indica-
ron el camino. Se abrió la vegetación y entramos en un ancho 
espacio desde donde se oía una marcha militar que pronto 
ayudó a los hombres a sincronizar sus pasos con los compa-
ses y toques de tambores.

Para mi sorpresa, la gente pilló fácilmente el ritmo, y 
como si de pronto se sintiesen inspirados por su acerca-
miento paulatino a la tribuna, desde la cual Franco en per-
sona saludaba a cada unidad (al estilo requerido por quienes 
marchaban ante las autoridades), los hombres parecieron 
hinchar sus pechos, irguieron sus torsos y pisaron con fuerza 
al unísono, dirigiendo la mirada hacia la derecha donde se 
situaba la tribuna.

Franco y varios generales de su séquito saludaban mili-
tarmente (mano a la visera) a la tropa, pero a las formaciones 
de Falange las saludaba con el brazo y la palma de la mano 
extendidos. El desfile duró unas tres horas y se desarrolló 
prácticamente a la perfección. Teniendo en cuenta que todo 
aquello había sido improvisado con las tropas sin ningún tipo 
de entrenamiento para dicha función, y a la cual hubo que 
«domesticar» durante las dos semanas previas, poco había 
que reprocharles.

Mi ojo estético, sin embargo, sufrió algo al ver pasar 
esas unidades bien en su postura y paso de marcha, pero 
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Termino este relato como debería terminar para nosotros 
(mamá, mi hermano y yo), o sea, dejando aquella preciosa 
isla, Mallorca y volviendo a nuestros orígenes, Barcelona, 
para reorganizarnos, tomar un camino y decidir sobre el 
futuro.

Tanto Alejo como yo, después de un mes en un cuartel 
(ni recuerdo el nombre), presentamos nuestra petición de 
licenciamiento del Ejército, solicitando la baja y la vuelta a 
la vida de «paisanos». 

Decidimos tomar la carrera de abogacía. ¿Y por qué? 
Con los tres o cuatro años perdidos en la guerra, yo ya no 
podría emprender medicina, que era lo que me atraía, pues 
serían ocho años de estudios, además del tiempo como 
«interno» en un hospital.

Coco, con su innata facilidad para el dibujo y las mate-
máticas, se había decidido por arquitectura. Pero también 
esa carrera requería ocho años que, sumados a los cuatro 
perdidos, suponían doce años de estudio… Y entonces, ya con 
treinta años…, era imposible; para entonces, calculamos con 
mamá, ya se le habría acabado el dinero.

Se publicó un decreto del departamento de enseñan- 
za, según el cual se pretendía «acortar» los tiempos de estu-

Días después se supo que el nuevo gobierno se instalaba  
en Madrid y que poco a poco se reorganizaba el ritmo de  
vida, aunque lejos de lo «normal», pues faltaba de todo.

fin
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los que aprobaban. Otros, dale que te pego, seguían prepa- 
rándose, año tras año, y volvían con el rabo entre las piernas, 
y algunos ya llevaban cinco o seis años insistiendo, hasta que 
en la familia les convencían de que si hubiesen empleado ese 
mismo tiempo en otra actividad, quizá ya estarían desempe-
ñando altos cargos bien remunerados en cualquier empresa.

Así que Alejo y yo nos conformamos con estudiar la carrera 
de leyes lo más rápido posible para luego decidir dónde bus-
cábamos nuestro primer trabajo. La situación en España era 
desalentadora. Al quedar destruida la industria del país, de- 
bido a la guerra, hubo un cambio radical.

En la exzona nacional (casi toda agrícola) no habían fal-
tado alimentos, y los precios se mantenían estables. Ahora, 
con el país unificado, la mitad «hambrienta» se sumó al con- 
sumo, con el resultado de que no había suficiente para todos..., 
y se desencadenó una inflación incontrolable. El gobierno 
tuvo que organizar un sistema de racionamiento de alimen-
tos mediante unas libretas que duraban una semana. Y el res- 
to debía procurarse en el mercado negro. Quien podía, iba en 
tren a regiones donde se sabía había provisiones y volvía con 
cestas y paquetes de carnes, patatas, huevos, legumbres, etc., 
lo que se encontrase a mano... y que se pudiese pagar, pues 
los campesinos se aprovechaban de la penuria de las ciuda-
des y se llenaban de dinero, que, dada la inflación, tampoco 
les servía de tanto.

Recuerdo que el «cambio oficial» de 1 peseta estaba en 
12 dólares, mientras que en el mercado negro estaba en 45-50 
dólares. ¿Quién aguantaba eso?

A mamá y a nosotros mismos, la situación nos comen-
zaba a preocupar. Barcelona estaba llena de payeses con ces-
tos, paquetes, sacos que, poco a poco, ya se habían hecho una 

dio para todos aquellos jóvenes que, a causa de la guerra, 
no habían podido seguir sus estudios con normalidad. Se 
mencionaban cuáles serían las carreras susceptibles de  
esos «cortes», entre las cuales no se contaban aquellas cu- 
yos estudios no pudiesen ser abreviados, como era el caso  
de medicina y arquitectura, debido a la propia esencia y 
método de su aprendizaje, las muchas prácticas y la eleva- 
da capacidad para las matemáticas, y el diseño y la inven-
tiva que se requería... En fin, estudios éstos «irreductibles».

La carrera de abogado, en cambio, no sólo era más cor- 
ta desde su inicio, cinco años, sino que se estimaba que mu- 
chas asignaturas eran prescindibles, considerándose que,  
ya desde sus primeros empleos, esos jóvenes irían apren- 
diendo sur la marche a medida que acompañasen a sus su- 
periores —la mayoría gente del métier con años de experien-
cia— y que, por tanto, la propia vida y sus problemas los lle-
varían a completar lo que les hubiera faltado en el estudio. 
Así los cinco años fueron reducidos a tres básicos.

Además, las leyes abrían las puertas al cuerpo diplomático,  
lo que requería dominio de lenguas y cierto tipo de educa- 
ción de la que no se aprende sino que se absorbe en el am- 
biente familiar, conocimientos de sociedades de otros paí-
ses, y poseer una base de cosmopolitismo. Todo esto, a mi 
hermano y a mí nos venía ni que pintado. El inconveniente 
era que como no hay such thing as any free meal in this world 
sólo se entraba en el cuerpo diplomático —además de con  
las aptitudes básicas citadas— mediante concurso (se lla- 
maban «oposiciones»), lo que desanimaba a muchos. Cono-
cíamos colegas de la Universidad de Barcelona que cursa- 
ban estudios con el fin de presentarse a la próxima convoca-
toria para opositar al cuerpo diplomático, y eran muy pocos 
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sudamericanos (que rendían poquísimo) podría significar 
que su valor real, en pesetas equivalía proporcionalmente a 
unas cuatro veces más de lo que el Banco liquidaba.

Como todo ese campo financiero era algo que ni se 
publicaba ni se sabía mucho, me las arreglé con un corredor 
de bolsa conocido que me dio la cotización del dólar para el 
peso argentino y el chileno, y me fue fácil sacar grosso modo 
cuánto nos supondrían esas rentas y sus capitales si no las 
cobrásemos en aquellas miserables pesetas.

Hablando con mamá, nuestro pensamiento fue más 
lejos: y por qué no abandonar esa Europa en guerra, esa 
media Francia ocupada por los alemanes, los ingleses mal 
armados, los italianos bajo las fanfarronadas de Mussolini 
habiendo ocupado el sur de Francia, la guerra en el desierto, 
Polonia repartida entre Rusia y Alemania, Noruega tomada 
por Alemania.

En España no había comida —por no hablar de café, azú-
car o tabaco—, las mismas películas se repetían sin cesar,  
falseadas (en la tragedia de Mayerling, el archiduque Rodol- 
fo —Charles Boyer— y su amante María Vetsera —Danielle 
Darrieux— eran hermanos y se morían de no sé qué, pero no 
había suicidio de Rodolfo ni se hablaba de la «amante», cosa 
que la censura eclesiástica prohibía mencionar). Había curas 
y monjas por doquier y no ser visto en la misa de domingo 
por la familia era acusación de pecado mortal en público.

El tiempo de ese nacionalcatolicismo avasallador me 
sublevaba, y a veces me preguntaba si esa guerra y tanto 
sufrimiento habían servido para algo. Ahora se decía que 
Hitler era un cínico ateo, como Stalin, y muchas opiniones 
iban cambiando.

Comencé a estudiar una salida para dejar de ver esos car- 
denales, esa púrpura, esas sotanas que acompañaban toda 

clientela, y a cada dos o tres días, alguien llamaba a la puerta: 
el de la carne o la de los huevos, panes, verduras, garbanzos, 
patatas, etc., y en las tiendas, nada, casi vacías con lo poco 
que recibían de las cuotas oficiales (recuerdo unos panecillos 
hechos de maíz, amarillos y duros), y así la cosa quedaba en 
que más de medio mes había que comer a través del mercado 
negro, y mucha gente (la que podía) prefería vender su libreta 
de racionamiento a quienes no tenían otro medio de comer.

Mamá tuvo que presentarse en el Banco Hispano Ame-
ricano y reabrir su cuenta, que, durante los años de la gue-
rra había sido bloqueada, tal como sucedió por órdenes del 
gobierno republicano, que obligó a los bancos a cerrar las 
cuentas por motivos similares.

El examen de esas cuentas —tan atrasadas— nos llevó 
un cierto tiempo y nos abrió los ojos. Había títulos, accio-
nes, obligaciones, etc., en monedas como pesos argentinos, 
chilenos, acciones de minas de estaño de las Patiño Mines, 
de Bolivia, otras de Salitres de Chile, todo ello recolocado al 
cambio oficial en pesetas, cuyo resultado era exiguo. Pensá-
bamos en la previsión de nuestro abuelo materno, Manuel 
Veiga y Gadea (fallecido antes de nuestro nacimiento), y nos 
sorprendía que esas inversiones en el extranjero hubiesen 
durado tanto tiempo..., ¡casi medio siglo! Es verdad que mamá 
había heredado inversiones también en títulos españoles —
de cuyas rentas vivíamos— y que se reducían rápidamente 
con la inflación galopante que sufría la economía española.

Se me ocurrió que si por el cambio oficial del recién 
creado Instituto de Moneda Extranjera, 1 dólar daba 12 pese-
tas con respecto a las 40/50 pesetas por dólar en el cambio 
libre, aquellas monedas de Sudamérica deberían haber acom-
pañado al dolar. Así, el cambio en pesetas con el que el Ban- 
co Hispano Americano liquidaba las rentas de los papeles 
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Y así comenzó nuestra «emigración», tomando el sol en 
la cubierta y charlando en varias lenguas con todas aquellas 
personas de gran educación y erudición.

La travesía fue calma pero preocupante, pues tuvimos que 
cruzar el Atlántico, donde pululaban submarinos alemanes. 
Una batería de reflectores iluminaba a ambos lados de la chi-
menea una gran bandera española que nos identificaba como 
barco de pasajeros de país neutral... Y por fin, Río de la Plata, 
autoridades, inspección sanitaria y amarre a una dársena. 
Todos a tierra, despedidas generales y, al fondo, los edificios 
de Buenos Aires, algunos rascacielos; otros, entre jardines 
bien cuidados. Era ya finales de octubre de 1942. La guerra 
en Europa terminaría en 1945. Finis coronat opus.

Nova Friburgo, Brasil,
julio de 2006

ceremonia o conmemoración. Me asaltaba la idea de dejar 
todo eso atrás, no sólo España, sino todas esas noticias de  
la guerra, de la UFA y otros noticieros cinematográficos... 
Hablé francamente con mamá, al principio con rodeos, para 
terminar mostrándole los números, la posibilidad de ir- 
nos a Sudamérica, disponer de ese dinero, dando un corte  
de manga al Instituto de Moneda Extranjera y pasar unos 
años hasta ver en qué terminaba la guerra y si Europa vol-
vería a ser habitable o no. Tras repetidas conversaciones y 
especulaciones sobre este tema, al que Coco se sumó con en- 
tusiasmo, fuimos convenciéndonos de que, en efecto, ése era 
el paso que debíamos dar. Bastaría antes que terminásemos 
el tercer año de abogados para salir con un diploma (aunque 
manco), pero aceptado entonces. En los pocos meses que fal- 
taban fuimos preparando la partida con el corazón en un pu- 
ño de pena pero henchido de esperanza...

Gracias a sus amistades, mamá fue a Madrid, compró 
en el Instituto de Moneda Extranjera el máximo que pudo 
conseguir en la época (creo que 1.000 dólares por cabeza) y 
se ocupó del viaje, que realizamos en el Monte Albertia, un 
viejo navío de sólo 3.500 toneladas que partía de Bilbao, lo 
que nos permitió pasar una semana con Luis Pérez de Molino 
y su familia (primo de mamá) en su caserón de veraneo, en 
Vedreña, y luego ir a Bilbao para embarcarnos.

Por suerte, o gracias a sus amistades, mamá consiguió 
del propietario de la Compañía naviera, Aznar (Javier), la 
cabina del armador (Owners quarters), con una cortina que 
separaba los espacios y un cuarto de baño, mientras que el 
resto del barco (bodegas preparadas con tres pisos de bunk 
beds) se destinaba al alojamiento del centenar de refugia-
dos de varias nacionalidades, entre franceses, polacos, judíos 
rusos, checos, argentinos, que volvían a su país.
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