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CULOS Y COMENTARIOS
DE LA BARCELONA OCHOCENTISTA

El señor X, cerero
La cerería de antaño :: La tienda, el tendero

y la mercancía :: Miel y tertulia :: ¡Las ilu-
minaciones públicas :: Tesoros desapa-
recidos.

En todas las ciudades y villas de Espa-
ña, desde hace siglos han existido indus-
triales dedicadas a la elaboración de obje-
tos de cerería, pero en ninguna los cere-
ros han constituido u¡na especialidad etno-
gráfica tan peculiar y curiosa como en Bar-
colona, y, mucho más, en la Barcelona
ochocentista. En efecto, el cerero con tien-
da abierta y con su fábrica o taller en la
rebotica de la misma, constituyó entre nos-,
otros, medio siglo atrás, una página de'
historia local, llena de colorido y de vida
social y económica. Por elaborar objetos
destinados al cuito ddvitno, como las hachas,
blandones, cirios, velas, antorchas, bujías,
cerillas y. mariposas, y por tratar casi úni-
camente con ©ente dé iglesia o con la muy
piadosa que hacía consumo abundante de
tales materias, forzosamente el cerero ha-
bía de reunir tres cualidades casi inheren-
tes a su persona y casa: ser católico-abso-
lutista de los más fervientes, vivir en las
cercanías d© la Catedral, Santa María del
Mar, el Pino, o San Jaime; y vestir, ha-
blar y obrar siempre en uin ambiente de
misterio, simplicidad y dulzonería místi-
ca. Tales eran los cereros barceloneses de
la Barcelona ochocentista. Menestrales
honrados y laboriosos, hombres sencillos y
de una candidez paradisíaca,. representa-
ban algo como unos archivos vivientes de
una tradición, unas costumbres y un am-
biente, que ellos se daban cuenta,, de que
iban menoscabándose, de día en día, y de
que no bastaban su fe, sus costumbres pa-
triarcales, ni su pericia industrial para res-
tablecerlos o, por lo míenos, detener su
caída.

* * *
Eil cerero barcelonés solía ser hombre de

mediana edad, con nuimierosa prole, pati-
llas grises y casquete de terciopelo negro-
Su tienda -aparecía decorada muy pobre-
mente. Un doble aparador, en la fachada;
un mostrador con unas balanzas para la
mercancía de poco peso, y unos armarios
con cristales contendiendo el surtido de

hachas y blandones.
Una capillita con una virgen de Montse-

rrat, encima de la puerta de comunica-:
ción corn la trastienda, completaba el de-
corado. Un dependiente, fosilificado de-
trás del mostrador, dos oficiales trabajan-
do en la rebotica o trastienda y un mozo
para llevar la cera labrada a las iglesias
con un cairretón de mano, formaban todo
el personal de la casa. El dueño lo era to-
do a la veste Operario, tenedor de libros,
cajero y encargado de las ventas, todo pa-
saba por sus roanos, todo lo dirigía e in-
tervenía en todo. Y se daba el caso,-des-
pués de trabajar cincuenta o más años
consecutivos, de no allegar más fortuna
ni ahorros que un picaro reuma o una pres-
bicia ocular por su, frecuente estancia ante
el fuego y su vida sedentaria en paraje
húmedo. El lugar del horno y el del pri-
mitivo tablón circular donde se elaboraban
cirios y velas, era en verdad tétrico y. som-
brío. Tenía algo de antro y caverna, de
laboratorio de alquimista y de gruta de
brujo, todo a la vez. Pero de allí salía la
mercancía más inofensiva, como lo es la
cera, envolviendo la mecha que después
arde en el altar, en la lámpara votiva o
acompaña la procesión solemne. Y no era
menos, inocente la restante mercancía que
fabricaba el maestro cerero. Los brazos,
piernas, cabezas, bustos y hasta figuras
enteras de cera, vaciadas en. modelos es-

, cultóricos :rudos y primitivos, iban desde
la tienda de aquél a los santuarios, en don-
de la, gratitud piadosa los colgaba como
ofrenda sincera de una fe muy catalana.

El cerero señor X tenía otra especiali-
dad, algo más dulce y atrayente. Como fa-
bricaba sus velas con cera pura de abe-
jas.;, adquiría los .panales recién salidos de
las colmenas y vendía la miel a los olien*
tes más distinguidos que se la pagaban a
buen precio. Y quien entraba en la tien-
da si no compraba un par de cirios, no sa-
lía nunca sin un tarro die buena miel de
romero. • \

En la tienda de cerería había también
una tertulia de amigos y correligionarios,
que,'en épocas de trastornos políticos, -da-
ba quince y raya a cualquier mentidero, de
la Villa y Corte- El personal era natural-
mente formado por altas dignidades" ecle-'
siástieas, jefes carlistas con cicatrices añe-
jas, mandaderos y cofrades, reeaderos.de
monjas y alguno qu© otro religioso ex-
claustrado. Todos murmuraban quedo, to-
maban rapé, hablaban mal del gobierno y
esperaban la salvación de la patria, pero
sin. conopetar en qué fecha.

* a a

Hemos dicho que los productos de la ce-
•ería del señor X eran consumidos casi úni-

camonte por gente devota y por los templos
barceloneses. Clientela totalmente identi-
ficada con el espíritu de aquella tienda y
de aquella, industria. Pero, no toda la ce-
ra que salía de aquella casa iba destinada
al esplendor del culto divino. Hubo en cier-
ta época un consumo considerable de cera
destinada a alumbrar en son de regocijo
popudar balcones y ventanas, en noches de
luminarias públicas. Era derribado Espar-
tero, subía 0 Don-nel!, proclamábase la

Gloriosa, llegaban Prim o don Amadeo de
Sabaya, y lo® barceloneses sacaban sus
damascos, y quien no los tenia los alqui-
laba en casa Vinyals o en casa Emilio Vi-
lanova. Poníase una bandera nacional,
asomándose al balcón como deidad cu-
riosa, y un par de hachas de cera le daban
luz y guardia de honor. Verdad es que
muchos vecinos sustituían las' hachas por
unas remedos de amadera de las mismas,
que en el extremo superior escondían unas
cazuelas con aceite que se llamaban. gre-
soleras y no costaban los tres duros que ha-
bía que pagar por el par de hachas de ce-
ra- Y lo curioso era que en aquellos días o
noches de Iluminarias, la tienda del cere°-
ro era frecuentada, ,por milicianos nacio-
nales, por revolucionarios furibundos y
por gente algo, disconforme con los idea-
les y el ambiente de sacristía que en la
cerería todo el año reinaba. Algún taco o
terno, harto expresivo y poco perfumado,
se dejaba oir al pedir o pagar la. mercan-
cía, pero el señor X, se consolaba pensan-
do que no era poca merced de Dios que el
dinero del diablo fuese a parar a la caja de
un fiel devoto de San Miguel.

En algunas de las cererías antiguas bar-
celonesas había en aquellos tiempos un ver-
dadero tesoro arqueológico digno de figu-
rar en los mejores museos de arte o indus-
trias retrospectivas. Corno• en' muchas ce-
rerías se fabricaban también obleas y hos-
tias para el culto divino, existían en las
mismas los moldes de hacerlas, o sean los
célebreshostieros, que datando de princi-
pios de la Edad media, no habían cambia-
do de forma ni de dibujo. Hacíanles buena
compañía los moldes en cobre y hierro de
los sellos, escudos nobiliarios, medallones y
panes de cera bendita, agrius Dei, etc., en-
tre los que había modelos dignos de figu-
rar al' lado de las colecciones sigilográficas
medioevales y del Renacimiento- El señor X
tenía una rica colección de tales moldes,
que aun que la mayor parte de ellos ya
estuvieran fuera de servicio, podíase estu-
diar todavía en los. ejemplares mejores,
notas curiosas de heráldica, indumentaria,
epigrafía y hasta iconografía esgrafiada. El
señor X murió antes de la Revolución de
septiembre, su tienda fue •©errada, y es un
deber de amor hacia el pasado, recordar
los días del. florecimiento de aquella in-
dustria tan quieta y sosegada, cuyo< prin-
cipal obrero era la solítioa abeja.

ARTUBO MASRIERA

EN EL ATENEO DE MADRID '

De! homenaje a 1 . S. Oliver
Uno de los mayores consuelos reservados

al alma del publicista es poder coincidir
con un público fervoroso en la piadosa so-
lemnidad de enaltecer los méritos de un
gran maestro, tan grande como bueno, tan
bueno como querido. Así no es tarea fácil
describir con la frialdad de una reseña in-
formativa la velada necrológica que celebró
la docta corporación de Madrid en la tarde
del día 2 de los corrientes^

Malos vientos habían soplado, negros
nubarrones se habían cernido en días ante-
riores sobre el Ateneo, el ideal anarquizan-
te y populachero había vencido al buen
juicio de la junta directiva, presidida por
persona tan poco sospechosa de reacciona-
ria como el conde de Romanorfes; .a pesar
de todo ello, de haber una crisis inminen-
te próxima a estallar, la organización de
la velada no sufrió el menor tropiezo, y a)l
filo dé las siete nos hallábamos reunidos en
el estrado de la gran sala de actos cuantos,
a ruego.de la Sección de Literatura, que
preside el1 ilustre Ramiro de Maeztu, de-
bíamos tomar parte en el homenaje.

El salón estaba lldüo casi completamen-
te y la tribuna pública atestadísima. Y
leyó Ruiz y Pablo. Actores y público nos
sentíamos unidos invisiblemente por las
ondas de la admiración y de la simpatía
hacia algo superior a nosotros, y cuyos ex-
tinguidos acentos, centelleantes un día de
genio y de sinceridad, íbamos a evocar
ante el selecto auditorio con nuestros men-
guados medios de expresión.

Estábamos allí todos los matices del
afecto hacia el llorado amigo y maestro;
el de quien le conoció de joven en suoínci-
piente apogeo literario; quien le amó y
admiró en pleno desenvolvimiento de su

proteica inteligencia; uno analizó el ücor
dulcísimo que era la esencia de su inspi-
ración poética; otro descubría ante la de-'
vota asamblea el sentido político de su obra,
periodística, jamás despojada de poesía,
como dicen los eximios S. y J. Alvarez
Quintero: «Oliver, en su vida y en toda
su obra, fue substancialmente un poeta,
ora en la intimidad de la familia y de los
amigos, ora en sus actos públicos, ya afi-
nase y puliese el brillante esmalte de sus
versos, ya desbordara sobre las cuartillas
el rico caudal de su prosa apasionada y
noble...»

Hubo quien, en fin, revivió las obras se-
lectas del genio desaparecido. Un gran es-
critor, dando forma plástica a uno de los
mejores y más irónicos trabajos de Oliver :
«Mientras arde Europa», escrito treinta y
dos meses después de encendida la gran
guerra europea, de la cual se preocupaba
tan poco el gobierno que en aquel entonces
-padecíamos, que tuvo el tiempo y el poco
acierto de dictar una ridicula reglamenta-
ción para las corridas de toros, obra-de un
covachuelismo aterrador. ¡Cómo hubiese
Oliver gozado con la magistral lectura que
de su famoso artículo hizo el literato señor
González Blanco! ¡Y qué emoción no hu-
biese conmovido su allma sensible al toir
los acentos juveniles de la linda actriz Au-
rora Redondo, de cuyos labios de fresa
(como diría de nuevo Rubén) escuchamos
en nuestra propia lengua; El castell buyt,
Bellesa trágica,' Tedi, Eternes recaníes y
A ca l'antiquáril Por k> que experimenta-
mos cuantos allí habíamos ido de Barce-
lona, podemos juzgar del gozo del propio
autor. Y más también gozamos por otro
aspecto de la ovación, y fue éste la noble,
franca y sincera acogida que unánimemen-
te se concedió a tan magnífica manifesta-
ción de la poesía catalana- Porque aquellos
insistentes aplausos, después de los rumo-
res y sonrisas con que había el público
subrayado los versos más intencionados o
más bellos, no eran solamente para el mé-
rito de la recitante, aunque en justicia pu-
diese atribuírsele una gran parte. El nom-
bre de Oliver, el de Cataluña, el de Ma-
llorca,, y la lengua,catalana, fue la nota
más saliente de' todo cuanto se dijo en Ha
memorable sesión. ¡Y ello poco tiempo
después de devuelta una comunicación ofi-
cial por venir en nuestra lengua!

Yo mé explico el éxito por varias razo-
nes: una y principal por el mérito indis-
cutible de la obra de Oliver; otra, por su
gran bondad, que le hizo decir un día a
Ossorió y Gallardo, paseando por típicas
callejas de la Nunciatura, cuando ese gran
amigo y rdmirador suyo se extrañaba de
que escribiese tan bien en catalán como eu
castellano: «Porque yo no he sentido ja-,
más el antagonismo.» Y era cierto, pues
se había separado siempre de toda insti-
tución donde se entonase el himno del
odio. En su corazón no cupo nunca más
que el amor.

Ese éxito del Oliver poeta dio lugar a
que en el hermosísimo trabajo leído por
Serafín Alvarez Quintero, dijesen tan ilus-
tres escritores : « ¿ Y sus. poesías?.... Oliver
no sintió nunca el furor pimpleo, la come-
zón de escribir versos por vaciar en forma
rimada ideas y emociones, el desenfreno
tumultuoso y romántico que abre el ma-
nantial dé la rima, no muy seguro del
cauce por dónde ha de correr; ni mucho
menos padeció la prosaica y (Morosa tris-
teza, tan dada en nuestros días, de tener
que fabricar versos para ganarse el pan!
Santos Oliver esperaba, sin buscarlos él,
esos misteriosos momentos de recóndita y
voluptuosa soledad en que el espíritu se
eleva gozándose en sí mismo, y quiere -en-
tonces decir lo mejor que tiene que decir
y que anhelaba decirlo en la forma más
bella-.. En tales momentos escribía Oliver
sus versos. Oliver para sí mismo. De ahí
que siempre.los escribiera en catalán, ta
lengua de su intimidad más profunda y
querida, de los rincones de su conciencia,
del aleteo de los secretos de- su corazón;
como era el castellano la lengua expansiva
de su alma para dirigirse a los demás. He
'ahí sentimentalmente resuelto por un alto
espíritu el problema, siempre sangrante,
de las dos lenguas.»

Y los elogios de los vates sevillanos al
mismo Oliver, por los que hizo de otros
dos genios buenos, de alta espiritualidad:
Cervantes y Maragall. Y aún más, no pú-
diendo contener la desbordante admiración
mil veces y en todas formas demostrada
por tan maravillosos comediógrafos hacia
el admirable polígrafo que conmemorába-
mos, nos ofrecieron las primicias de dos
traducciones: A Clovi, ante un clavicordio
del siglo XVIHy Mayo, de la colección dé
meses publicada en La Ilustrado Cátala-

| na, que no puedo menos de transcribir:

MAYO

En las flores que hoy abrieron
me extasío al percibir
el olor de las que fueron
y de las que han de venir.

Las que hoy su color perdieron
y mustias van a morir,
en gérmenes, escondieron
las flores del porvenir,. ,

Columbro entre las criaturas
que hoy al mundo encanto dan',
las pasadas hermosuras '•
en las que ahora en él están,
y sombras de las futuras .
que esperan y que vendrán.

Y terminan diciendo, entre otras bella?
cosas, que la última poesía de Oliver no la.
escribió en lengua ninguna: la vivió en
silencio...

Ossorio y Gallardo, maestro en el decir,
bravo en el ataque, original siempre y
oportuno, pronunció un ático discurso, que
fuera lástima no haber podido recoger ta-
quigráficamente: Tuvo que reducirlo, a pe-
sar de las continuas ovaciones, porque ha-
cía cerca de dos horas que teníamos entre
todos absorbida la atención del público.

Finalmente, Ramiro de Maeztu, qué fue
amigo, de Oliver, ya siendo ambos mozos
en Mallorca, hizo un precioso elogio del
escritor y de lá isla, en estilo fluido, len-
guaje noble y rebosante de sincera admi-
ración, que fuérrecibido cual se merecía y
por ser una invitación a la cordialidad.

Al salir el auditorio, tras, dos horas y
media de sesión, entonaba nuevos motivos
de admiración hacia Oliver y de gratitud
a los^buenos amigos que le ofrendaron el"
homenaje.

Entonces llegó la noticia de la crisis par-
cial, y aquí de la animación en los centros
y.en las redacciones, donde decían los je-
fes : «Aligerar todo cuanto no sea la cri-.
sis- Eso es lo principal: la crisis, noticias
de la crisis.» Y al paso que todo el mundo
conoce la obra magna de Oliver al través.
del tiempo, ya pocos se acuerdan de cómo
Sé llamaban los ministros que cayeron
aquella noche.

BUENAVENTURA BASSEGODA

En -el hermoso hotel de los señores de Ber-
trán Musitu (don José) se reunieron última-
mente un reducido número de sus íntimas
amistades, que allí acudieron para felicitar a
la elegante señora de la casa, a quien acom-
pañaba su encantadora y simpática hija Isa-
bel.

Al compás dte una armoniosa música., se or-
ganizó el baile que continuó hasta, primeras
horas de la madrugada.

A media noche fue servida una espléndida
oena a los invitados, entre los que recorda-
mos la señora Gayón, viuda die Arnús e hijas;
marquesa día Laonadridl y lindísimas hijas
María B. y Mercedes, señora viudia de Piéla- '
go, condesa de Pries, señorita Mercedes Ber-
trán, quien se ha instalado ya, en su precio-
sa casa, verdadero archivo de buten gustó; se-
ñorita María Vidal Quadras, Mercedes Güell;
Eugenia y Josefina Ferrar Vidal, Joaquina
Caralt, Paz Fabra, € armen Roeamora, María
Teresa Vidal Quadras, delicada belleza de
ojos celestiales, y sus primas Elisa y Mercedes
Vidal Quadras, María Topete, que pasa teñir
porada en Barcelona,; Anita Ríos y María
Sentme¡n.at.

Señores Bertrán Musitu, conde die PrieS,
don Juan José Ferner-Vidal, conde de Sert y
conde de Caldas de Montbuy, don Ensebio
Güell, señores López Sert, Satrústegui, Orio-
la Cortada (díoni Luis y don José María), don
José María Quadras, señor Albert Despujol,
don Salvador Vidal Topete, señores Vidlal
Quadras, Fernández de Córdbba, etc.

-Regresa a París don Felipe* de Mayol y
su lindísima hija.

Marcharon, a Palma dte Mallorca los señores
de Buffier.

Se traslada e Londres acompañada de sos
bellas y elegantísimas hijas Nélida y Clara
la señora Narbondo de Mercader pertenecien-
tes a una distinguida familia americana muy
estimada en Barcelona donde han pasado bre
ve temporada

Regresaron! de la Corte los marqueses de
Barbará acompañados de su hijo Joaquín
m,uy repuesto dte la enfermedad1 pasadía.

Ayer recibieron en su hermosa casa, de la
calle de Muntaner, los señores de Foret.

Continúa brillantísima la temporada die
ópera en nuestro hernioso teatro Liceo, do»-
d© se reúnen diariamente numerosas fami-
lias elegantes die nuestra buena sociedad!.

Se trasladan a" Madrid y Sevilla los señores
die Serrate y bella bija Carmen.

Se encuentra repuesta de su ligera enferme-
dad la lindísima señorita María Torras.

El cónsul general de ChUe, consejero doo
Anselmo de la Cruz, ofreció en su /legante
morada un almuerzo al doctor don José Ma-
ría Cantilo, ministro de la Argentina en Por-
tugal y a don Diego de Castro, encargado da
Negocios en Madrid!.

Al almuerzo asistieron, además, algunas de
sus íntimas amistades.

En el Hotel Ritz, el cónsul general de Ve-
nezuela,, don Andrés Rodríguez, invitó a los
mismo®, con una exquisita comida..

El señor Cantilo marchó ayer a París, re-
gresando el «señor dte Castro a la Corto en el
mismo día- .


