«Hitler sin embargo queria algo. Una prueba de mayor
solidaridad de Espafia con Alemania. Se negocio entonces
que se formaria una Divisién (de diez a doce mil hombres)
que seria equipada en Alemania e incorporada ala Wehrmacht
para actuar alli donde el alto mando aleman la necesitase.
Fue, como se supo después, destinada al frente ruso, del cual,
al final de la guerra, volvieron, por suerte, aun bastantes de
aquellos “voluntarios”. Otros se quedaron, aprendieron la
lengua, formaron una familia y se acostumbraron a su nueva
viday alos intensos frios de los inviernos. Esa Division
esparfiola fue llamada oficialmente la Division Azul o, en
aleman, la Blaue Division.

Delos que regresaron, una vez finalizada la guerra, muchos
habian aprendido a hablar aleman y ruso. Fue una sorpresa
general que de los que volvieron, muy pocos se quejaron de
malos tratos, cuando, en Espaiia, se imaginaba que los captu-
rados por los rusos serian sumariamente fusilados. Tras un
tiempo como prisioneros de guerra, eran luego repatriados,
salvo aquellos que optaban por sunueva ciudadaniay se
quedaban en Rusia por haber encontrado trabajo o formado
una familia».

Javier Vidal-Quadras Veiga
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PRIMER EPISODIO

Ibiza, verano de 1936



Aquel verano —vacaciones escolares de mediados de junio a
finales de agosto— también habiamos «decidido», por deseo
de mama, pasarlo de nuevo en San Antonio, Ibiza, repitiendo
los anteriores veranos de 1934 y 1935. Tenia yo entonces die-
ciocho ainos y mi hermano Coco (Alejo), diecisiete.

Elviaje era muy agradable y nos parecia siempre nuevo.
Los barcos dela Compafiia Transmediterranea, blancos, bien
cuidados y limpios, ofrecian confortables cabinas y un buen
servicio de restaurante. Se zarpaba a las ocho, o alas nueve
delatarde, de la Estacion Maritima de Barcelona. Se toma-
ban las cabinas reservadas con el billete y, mas tarde, sonaba
la campanilla para avisar al pasaje de que el comedor estaba
abierto parala cena. El restaurante, pequefio, reunia no mas
de veinte o treinta pasajeros (de primera), donde nuestra
madre y nosotros dos nos sentabamos a la correspondiente
mesa. La comida, simple, era cuidada y apetitosa, servida
por camareros de chaqueta blanca.

Un ultimo paseito antes de ir a dormir permitia ver un
mar calmo en noche claray algunos grupos de gente que se
preparaba para pasar la noche en cubierta, disponiendo col-
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chonetas y mochilas o chaise longues, entre mantas y abrigos
improvisados. Eran jovenes turistas o pasajeros con pocos
medios.

Repetiamos en este viaje la rutina de los anteriores:
la noche bien dormida entre impecables sabanasy, al dia
siguiente, los avisos de siempre —en el bajo diapasén dela
sirena— anunciando la proxima llegada del barco, para dar
tiempo a los pasajeros a preparar su bajada a tierra, y alos
servicios portuarios de apertrecharse parala descarga. Eran
las siete de la mafiana y laluz ibicenca, diafana y brillante,
ya deslumbraba.

El muelle se habia convertido en un ajetreado espacio
ruidoso y vociferante, donde imperaba el chirrido metélico
de poleas y cordajes que produciala operacién de bajar la
escalera de desembarque hasta que éstalograba finalmente
apoyarse en tierra. Los primeros vehiculos, camiones, furgo-
netas, incluso carros de campesinos tirados por mulas, con
sus equipos de trabajadores, se afanaban por cargar fardos,
cajas, embalajes varios, etc., y retirarlos del lugar.

En tierra, todavia con la sensacidn del balanceo de a
bordo, teniamos ante la vista la «vieja» Ibiza, que, diseflada
casicomo una gran piramide, se alzaba en blancos escalones
de casas, sembradas de ventanas y terrazas, hasta el pie dela
maciza masa pétrea, ocre y gris, constituida por las antiguas
murallas, el fuerte ylaiglesia, cuyo conjunto remataba el vér-
tice de esa piramide, con sus torres y campanarios.

La parte nueva de la ciudad se extendia a la derecha,
al mismo nivel del puerto, mostrando calles en disposiciéon
cuadriculada, y su principal avenida, Vara del Rey, ornada de
palmeras y jardines —mal conservados, evidenciando falta
de agua parariego—, ennoblecida por una estatua, sobre un
portentoso pedestal con inscripciones, del hijo ilustre dela
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isla, Vara del Rey, en atuendo militar y ademan heroico, cuya
historia, confieso avergonzado, nunca supe ni tuve curiosi-
dad por conocer.

Un pequerio autobus, lo que hoy se llamaria microbus,
en cuyos laterales indicaba en letras doradas: «Hotel Port-
many-San Antonio», nos esperaba. Subieron también otros
pasajeros, algunos, por su aspecto y ropas veraniegas, se adi-
vinaban que eran extranjeros; otros, por sus trajes forma-
les negros o grisaceos y sombreros de fieltro eran, eviden-
temente, locales (pagesos) que retornaban a sus pueblos o
fincas y aprovechaban el vehiculo del hotel para poder vol-
ver gratuitamente a sus casas.

La distancia entre Ibiza y San Antonio era de quince
kilémetros a través de una carretera asfaltada que cruzaba
campos —secos en esta época—, aunque abundantemente
sombreados por arboles frutales, cuya produccion constituia
la base agroecondmica de la isla: aceitunas, citricos, melo-
cotones, albaricoques, cerezas, almendras, etc. Poco antes
delallegada, desde una pequefia bajada, podia vislumbrarse
el pueblo, su puerto, todo enmarcado por la gran bahia de
Portmany (el Portus Magnus de los romanos), casi cerrada
por el islote de Conillera (Conejera).

Elpueblo de San Antonio Abad se hallaba en el norte de
laisla, en ellado opuesto al de Ibiza que miraba hacia el sur.
Estaba formado por cuatro o cinco calles que, partiendo de
la explanada del puerto, subian de modo imperceptible en
direccidn aunas colinas cercanas, al fondo. Era un pueblo de
pescadores, basicamente, pero muchos de los vecinos (hom-
bres y mujeres) también iban a trabajar en los campos cir-
cundantes, y recolectaban las cosechas segun las estaciones,
o procesaban el secado de los albaricoques, en verano. Esta
tarea serealizaba al aire libre, entre los arboles pero a pleno
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sol, esparciendo la fruta —abierta por sus dos mitades— sobre
tablas ensambladas, apoyadas en caballetes y que hacian las
veces de secaderos ambulantes. Era curioso y bonito ver el
espectaculo de aquellos humerosos secaderos cubiertos de
fruta, y alas mujeres vestidas con sus ropas campesinas de
trabajo: anchos sombreros de pajay faldas hasta los pies,
calzados éstos con elegantes alpargatas de rafia trenzada,
tipicas de la artesania doméstica ibicenca de aquella época.

El Hotel Portmany —cuyo propietario era un tal sefior Rose-
116, una persona importante en el pueblo— era un hotelito
simpatico, mas albergue que hotel, amueblado de forma muy
sencilla, pero que, no obstante, respetabalo esencial, tanto
en las habitaciones como en el comedor. Nuestra habitacidn,
provista de balcdn, se asomaba al muelle y al fondo delabahia
permitiendo ver, ala izquierda, la playa en forma de media-
luna y un mar turquesa. Se contaban tres o cuatro casas en
esa playa con el Hotel Ses Sabines en su extremo mas dis-
tante, medio oculto entre arboles rastreros pero frondosos,
llamados precisamente «sabinas». Se veia gente con nifios
en la playa.

Desde el balcon vimos con alegria «nuestro» velero
amarrado al muelle. Lo considerabamos nuestro porque,
desde el primer verano, lo alquildbamos a su propietario. Se
trataba de un falucho algo mejorado, aunque conservando
su velalatina, con un foque para incrementar su velocidad.
El duenio, propietario de otros dos o tres barcas de pesca, sa-
caba sin duda mayor rendimiento por el alquiler de «nuestro
velero» que con la pesca.

A los pocos dias llegaron unos amigos que no habian
podido resistirse anuestra entusiasta descripcion de lo que
ofreciaIbiza enlas vacaciones de verano. Eran salvadorefios.
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Tenian ligeros rasgos indios, y se llamaban Sagrera, nombre
catalan. Supimos que en El Salvador, el padre era el propie-
tario de unos almacenes de comestibles con una gran insta-
lacién central donde se manipulaban los productos y se dis-
tribuian por todo el pais. Era, efectivamente, catalan, creo
que de Barcelona mismo, y deseaba con nostalgia que sus hi-
jos —dos muchachos y una chica, ademas de Berta, sumujer—
se instalasen en Barcelona para aclimatarse al nuevo pais
y sus costumbres. Mientras, él pasaria temporadas entre
El Salvador y Esparia, pues, segun entendi, no estaba, por
aquel entonces, en situacién de abandonar totalmente sus
negocios.

Losrasgos faciales de Berta, la madre, eran ligeramente exo-
ticos y mostraban cierta ascendencia indigena centroame-
ricana que, de forma menos acentuada, se repetian en Ber-
tita, la hija mayor, Willy, el segundo y Chepe, el mads joven.

Al ser de nuestra misma edad y amigos asiduos en Bar-
celona, sullegada, prometida y cumplida, nos alegrd con la
perspectiva de una buena compaiiia para salir a navegar a
vela y explorar las distintas calas y playas que, como la cala
Bassa y la cala Gracio, se hallaban a media o una hora en
barco, en el interior de la bahia.

Paseando un dia por la playa de los alrededores, entre
el puerto y Ses Sabines, me detuve con mama en una de las
pocas casas en la que colgaba el letrero de: «Se alquila, razén
sefior tal..., y tal direccidn». La casita era encantadora, de
estilo ibicenco, blanquisima, con esquinas redondeadas y un
jardincito alrededor, aunque seco, pero casi sobre la misma
arena, o sea, realmente con les pieds dans l'eau.

Mamano dudd en ir al encuentro del sefior en cuestion,
que era el duefio de un bar frecuentado por turistas extranje-
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ros aquien el propietario de la casa habia depositado su con-
fianza —ylas llaves— para que enseilarala casay negociara su
alquiler. Resulté que el alquiler era mucho mas barato que el
hotel y, ademas, nos dabalibertad de comerlo que quisiéra-
mos sin tener que estar sujetos a horarios. Contratamos una
sirvienta jovencita que llegaba para preparar el desayuno y
se iba al atardecer. Y estdbamos en la playa...

Los dias transcurrian entre la vela, caminatas por senderos
vecinales, un poco de bar con musica, flirts con algunas chi-
cas procedentes de Madrid, con otras danesas, alemanas,
etc. Efectivamente, en esos afios la isla estaba siendo «des-
cubierta» poco a poco, y ya atraia a yates que, de tanto en
tanto, anclaban delante del puerto. En botes o lanchas baja-
ban a tierra personas que evidenciaban una posicion social
y que, para satisfaccion del comercio local, frecuentaban los
bares, los restaurantes, la farmacias, etc. Constituian, ade-
mas, una gran variedad con respecto a la gente del pueblo
que observaba, pasmada, los forasters: las mujeres en pan-
talones —algunas en shorts—, e inclusive algin que otro auto-
movil inglés con ocupantes vistosos y sefloras con vestidos
ligeros y estampados de vivos colores.

Los chicos Sagrera formaban parte de nuestro grupo
en esas inocentes andanzas, y pudimos, mediante la convi-
vencia, conocer mejor su background. Ambos habian sido
educados en un buen colegio, en Londres. Hablaban per-
fectamente inglés, y se les notaba —asi como a su madre y
hermana— que procedian de un ambiente holgado, y daban
aentender el papel de muchos americanos tipicos que bus-
caban reintegrarse en sus raices.

También formaban parte del grupo dos muchachos de
Madrid y dos chicas madrilefias (una de ellas hija del pin-
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tor Anselmo Nieto), mayores que nosotros, con quienes nos
encontrabamos casi a diario en el bar de Herr Bauman, un
judio que habia escapado de Alemania, como tantos otros
que se refugiaron en Ibiza, donde sobrevivieron con peque-
Nos negocios.

En esas tertulias, se ponian de manifiesto posiciones politi-
cas contrarias: ellas, profundamente de izquierdas y los dos
muchachos, completamente en el otro extremo. Nosotros no
teniamos ideas concretas sobre politica, pero yo, por lo poco
queleialos diarios, me daba cuenta de que, desde hacia unos
meses, como consecuencia del triunfo del Frente Popular, los
animos iban exacerbandose. Recordabalas manifestaciones
en Barcelona, los miembros de las Juventudes Comunistas
(con pafiuelos rojos anudados al cuello) que recorrian en
grupos las calles gritando, abriéndose paso casi a empello-
nesy forzando la venta de su diario. Recordaba y leia sobre
los reincidentes episodios, huelgas, o, por el contrario, sobre
propietarios que cerraban sus fabricas e industrias por falta
de condiciones de trabajo. La inseguridad, algunos tiroteos
callejeros provocados por los falangistas o dirigidos contra
ellos, un insignificante grupo politico, pero el inico que plan-
taba cara a esa oleada que nos parecia subversiva. Se oliaen
el ambiente que un desenlace inminente se estaba prepa-
rando. Pero écémo?

Los chicos de Madrid sacudian la cabezay, ante cada nueva
noticia en los diarios, repetian: «Aqui va a pasar algo gordo,
el pais no puede seguir asi. Cada dia hay nuevos sindicatosy
grupos politicos, todos de izquierdas. La derecha anda des-
pistada. No saben qué hacer. Dentro de poco tiempo sera el
socialismo o, peor, el comunismos».
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Las chicas rebatian esas opiniones y sostenian que ya
era hora que, en Esparia, se pusiera fin a la injusticia social,
era preciso llevar el proletariado al poder, redimir la miseria
del campo y distribuir lariqueza de la clase alta entre todos.

Me interesé hasta el punto de ponerme aleer laprensa,
cuya tendencia prontamente identifiqué, y como no podia
ser de otro modo fui comprendiendo poco apoco de qué lado
pendian mis sentimientos y las tendencias politicas que yo
iba adoptando.

Seria un contrasentido que yo pudiera pensar o sentir
como un proletario, pues por mi cuna, medio y educacion,
yo eratodo lo contrario. éPor qué deberia renegar de mi pro-
pia esencia? Aun comprendiendo las muchas razones vali-
das que laizquierda invocaba, entendi, de forma instintiva,
que un cambio total solo se impondria con una revolucidn,
como la francesa o la rusa, pensé, ya conociéndolas por los
estudios de Historia Universal (asignatura de bachillerato) y
los diversos libros leidos y peliculas vistas sobre este tema.

Me parecia evidente que todos los miembros de mi fami-
lia —y yo mismo entre ellos— portadores de un nombre reco-
nocidamente «capitalista», aunque en aquel entonces yano
se justificase, seriamos «enemigos» naturales de un posible
comunismo que se impusiese en el pais. Senti temor, al igual
que mi hermano y nuestra madre, pero sin que nada pudiese
hacerse salvo leer los diarios.

Los hermanos Sagrera participaban de las discusiones,
pero sus opiniones mostraban cuan distantes estaban de esa
creciente realidad. Denotaban «no estar ahi», su despreocu-
pacion por un problema ante el que se sentian extranjerosy
sabiendo que, ante cualquier estremecimiento politico alar-
mante, les bastaria con tomar un barco y regresar a El Sal-
vador. Mal adivinaban lo que les aguardaba.
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Por esos dias —comienzos de julio— llegd a Ibiza para visi-
tarlaislayrecorrer sus playas, bellezas naturales, etc., Juan
Antonio Giiell, conde de Giiell y marqués de Comillas, con
algunos amigos, entre los cuales s6lo Cocoy yo conociamos
a Josefina Ferrer-Vidal —desde siempre l'amie du coeur de
Juan Antonio— y, por supuesto, a nuestro tio Jorge, el her-
mano mayor de nuestro padre, también del grupo. Ese dia
las noticias no podian ser peores: Calvo Sotelo, portavoz en
las Cortes de los partidos de derecha, que él congregaba, ha-
bia sido asesinado. Fue hallado muerto en una camioneta
del servicio de la Guardia de Asalto (cuerpo de policia creado
por la Republica que siempre desconfio de la Guardia Civil
por ser conocidamente derechista). Al descubrirse que, real-
mente, habia sido un atentado del Estado —gracias a inte-
rrogatorios y careos con la Guardia de Asalto que conduje-
ron ala verdad— la reaccion, las protestas, las acusaciones
al gobierno, laindignacién yla cohesion delas derechas lle-
garon a su punto algido, y la exaltacién presagiaba lo peor.
Laruptura no se hizo esperar. A los diez o doce dias fructi-
ficaron las conspiraciones que se sabia, o con razon se sos-
pechaban, se desarrollaban entre los mandos militares para
restaurar el orden y terminar con esa Republica que perdia
el control sobre sus mismos partidarios, convirtiéndose en
un auténtico «saco de gatos».

Las derechas, estimadas en aquel entonces entre el cua-
renta o cincuenta por ciento del pais, no podrian permitir,
ni adaptarse, a un cambio politico y econdmico diametral-
mente opuesto que iba a serles impuesto, quién sabe, inclu-
sive por la fuerza de los mds extremados y exaltados apoyos
delaizquierda auna Republica que mas servia de faz visible
y tras la cual se preparaba esa «izquierda de la izquierda»
para el empujon final.
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Los militares sabian que podian contar con la mitad del
pais —lamitad conservadora— perolos centros industriales
o ciudades de gran base proletaria ofrecian dudas en cuanto a
su posturay al éxito de un alzamiento militar en esas plazas.

Todo esto se murmuraba y se analizaba en las mesas,
bajo el toldo del bar de Herr Bauman, y estos propositos,
comentados con estados de animo muy diversos, que pasa-
ban dela exaltacién ala desesperanza, caian en oidos de per-
sonas que, mas tarde, los lanzarian ala cara de quienes los
profirieron, como piezas acusatorias de subversion y faccio-
sismo (ma4s tarde «fascismo», que era nuevo pero mas grave).

Los chicos Sagrera entraban en la conversacién, como todos,
y abrazaban la idea de repulsa al comunismo, asi como la
simpatia por lo que, se esperaba, deberia acontecer.

En una mesa algo apartada se sentaba, generalmente
solo, un extrafio personaje —por el acento no era ibicenco,
parecia de Madrid— que se limitaba a beber suvinillo...ya
observar y seguramente oir. Era flaco, huesudo, picado de
viruela, vestia chaqueta negra con pantalones de colores
variados y sombrero de fieltro que desentonaba del sol, la
luzy el ambiente. Al levantarse, se llevabala mano al trasero,
y con toques de sus dedos se adivinaba que le afligian almo-
rranas que trataba de colocar en su sitio. En unos pocos diaslo
conoceriamos como el «secretario» o el «dirigente» del Con-
sejo Popular, constituido por el Partido Comunista de San
Antonio. Este hombre conocia a todos de vista y de oidas.

Y en medio de ese abigarrado ambiente poblado de
gentes del pueblo, veraneantes de la Peninsula, extranjeros
de diversas procedencias, etc., cayo la noticiabomba, aunque
sin el estruendo de la sorpresa. Habia comenzado el levanta-
miento militar (dia 17 de julio), y todos y cada uno corrian al
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receptor de radio mas proximo, se formaban grupos en bares,
farmacias, tiendas, que pegaban los oidos a una oleada de
noticias y gritos de orden que divulgaban versiones dispa-
res, confusas o inquietantes.

Segun fuentes gubernamentales se trataba de una
«cuartelada», iniciada por las fuerzas de Africa y algunas
plazas peninsulares, rebelidon que estaba siendo sofocada,
mientras reinaba la calma y la adhesién al gobierno del
Frente Popular.

Fuentes situadas en localidades a veces inidentifica-
bles, u otras en ciudades de peso —aunque provinciales—,
pregonaban tenerlas en poder de las «fuerzas del orden»,
mencionando nombres de generales o mandos conocidos,
vituperando ala Republicay prometiendo acabar con el cre-
ciente poder comunista en el seno de un gobierno condes-
cendiente y débil.

Enunos dias mas, Ibiza se sumaria al Movimiento segun
ordenes recibidas del mando militar de Palma de Mallorca,
donde estabala sede de la jefatura de la region balear (las
tres islas).

A decir verdad, nosotros ni nos enteramos; seguiamos
nuestros dias de playa, vela, excursiones, con la compafiia de
los Sagrera. Sin embargo, personas de cariz politico, empre-
sarial o de cierto relieve social se alarmaban, aunque tacita-
mente, y, de algin u otro modo, se ponian en accion.

Juan Antonio Giiell, con su grupo de amigos, decidie-
ron abandonar Ibiza cuanto antes —aquello era una rato-
nera, comentaban— y consiguieron embarcarse en el barco de
linea interinsular que zarpaba para Mallorca al dia siguiente.
Mama4, seguramente sin sospechar nada demasiado anémalo,
optd aultima hora por sumarse al grupo —invitada por Juan
Antonio a pasar unos dias en Mallorca—, para lo cual tio
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Jorge accedid a quedarse con nosotros en San Antonio, enla
simpadtica casita que habiamos alquilado poco tiempo antes.
Se instald en el cuarto que era de mamay se dispuso a hacer-
nos de «tutor» hasta el regreso de mama al cabo de una o dos
semanas, al término de la tournée emprendida por el grupo.

Al cabo de unos dias, se oyeron ruidos de motores de
aviones, y uno de ellos (hidroavidén), que volaba mas bajo, lan-
zaba pufiados de papeles en varias direcciones. Eran pan-
fletos de propaganda politica ensalzando al gobierno y con-
vocando al pueblo a mantenerse unido en su apoyo ala causa
delalegalidad, ala par que condenando la rebelién de mili-
tares y «facciosos», invitandolo a combatirlos alli donde se
hallasen etc. Al fin del mensaje se informaba de que se prepa-
raba un cuerpo expedicionario, bajo el mando de un heroico
capitan Bayo, para retomar las Baleares..., y a cuya llegada
deberian plegarse todas las autoridades locales.

Tio Jorge —al que conociamos como un derechista in
petto— comenzo a mostrar preocupacion. La cosa se estaba
poniendo fea, decia. Y se puso realmente fea cuando nos
enteramos de que el barco en el cual se habia embarcado
mama con sus amigos habia sido el ultimo que habia zar-
pado hacia Mallorca, cortandose, a partir de entonces, toda
comunicacion.

Por conversaciones enlaradioy por un diario local de Ibiza
—cuya tarea acabd en pocos dias— nos enteramos de que
todaslas comunicaciones entre laislay el exterior, Mallorca
incluida, como se anunciaba en los panfletos, habian cesado
con el desembarque del cuerpo expedicionario de ese tal
capitan Bayo. Asi, los precarios receptores de radio anun-
ciaban que las tropas de Bayo —que después supimos esta-
ban formadas por voluntarios de la FAI, CNT, UGT, POUM
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y otros partidos parecidos, los mas exaltadamente marxis-
tas o anarquistas e, incluso, presos comunes a quienes se
les habian abierto los presidios paralanzarlos alas calles de
Barcelona— embarcaban en tropel con armas arrebatadas
de los cuarteles subyugados y se dirigian hacia las islas. El
mayor contingente iba a Mallorca y otros menores seguian
aMenorca e Ibiza.

La pequerfia guarnicion de Ibiza y los pocos guardias civi-
les repartidos entre algunos pueblos —siguiendo 6rdenes de
Mallorca de defender laisla— se desplegaron en varios pun-
tos de la costa en mision de centinelas «ojeadores» para dar
aviso del lugar donde se produjese un desembarque, lo que,
tedricamente, conduciria el mando militar a dirigir hacia ese
punto los «cuatro gatos» que constituian el contingente del
cuartel de Ibiza (el antiguo fuerte oculto entre las vetustas
murallas) con érdenes de rechazar a los invasores.

La Guardia Civil de San Antonio habia sido algo refor-
zada y estaba formada por seis u ocho individuos, muy
inquietos, pues la bahia de San Antonio, por su tamafioy
mansas aguas, parecia un objetivo ideal para desembarcar
desde lanchas o botes en sus playas. La gente del pueblo for-
maba grupos en las calles o donde hubiese unaradio con noti-
cias, y los guardias civiles se acercaban para preguntar si
habria alguien dispuesto a plantarse esa noche en ciertos
puntos de la costa para vigilarla y dar la alarma.

Pasabamos en esos momentos con los hermanos Sa-
grera, y el mayor, llevado por un impulso repentino, se pre-
sento en la puerta de la casita que hacia las veces de cuar-
tel de la Guardia Civil —delante de donde nos hallabamos—,
ofreciéndose como voluntario y preguntando qué deberia
hacer. El cabo del destacamento le dio la enhorabuena por
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tan valiente actitud, le puso un fusil de ordenanza (Mauser
7 mm) entre las manos, un correaje con cartuchera, y le in-
dicd el lugar, en un mapa, donde se le destinaba a hacer de
centinela..., y bien despierto toda la noche.

Willy (Guillermo) rebosaba de orgullo y manoseaba el fusil,
admirandolo, abriendo y cerrando el disparador, contando
los cartuchos e imaginandose, quizas, en ser protagonista de
algun hecho notable en defensa de la isla contra la chusma
comunista que se le venia encima. Nia mihermano ni ami,
ni tampoco al Sagrera menor, Chepe, se nos ocurrié que
aquel gesto fuese algo mas que una broma. Nos reimos de
Guillermo y le recordamos que él no sabia lo que era pasar
la noche, y frio, de pie, solo, sobre una roca frente al mar o
caminar por una playa de arriba abajo sabiendo que su con-
fortable cama le esperaba. Pero ya no podria volverse atras,
ahora, sin perder la cara. Asi que, entre risas y chistes (preo-
cupados), aguantd firme y se alejé acompariado por un guar-
dia que iria a designarle su 4area de vigilancia.

Al dia siguiente supimos, por Chepe, que a mama Berta
la cosale cayo muy maly que estaba asustadisima. 6Cémo?,
ésu hijo jugando con un fusil toda la noche?, éijugando a
hacerse el héroe? La pobre sefiora casi no durmié. Al ama-
necer, como nada habia pasado, Guillermo volvié al pueblo,
entregd su fusil ala Guardia Civil y fue a su casa a desayunar.

Hacialas diez de aquella misma maifiana se oyeron en laleja-
nia, procedentes de la carretera de Ibiza, ruidos de moto-
res de autos, gritos y tiros al aire. En pocos instantes entra-
ban en San Antonio, en caravana, seis o siete automoviles
repletos de gentes que sacudian los brazos por las ventani-
llas, desde las cuales asomaban fusiles y banderas cuyos co-
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lores predominantes eran el rojoy el negro, ademas de alguna
que otra con los colores de la Republica, con su faja morada,
cuyo efecto es tan antiestético. Con tio Jorge entre nosotros
dos, nos dirigimos al pueblo, donde el alborozo era grande:
en la calle solamente se veian hombres, algunos algo apar-
tados, otros confraternizaban con los milicianos recién lle-
gados..., y se olan muchas voces, vivas y gritos de orden con
despliegue de banderas o flimulas. San Antonio habia sido
«tomado» al grito.

Desde la calle, observamos milicianos apelotonados en
las escaleras del edificio (modesta casona) del ayuntamiento,
unos subiendo, empujando alos que bajaban, otros soltando
risas e improperios, pero todos queriendo tomar parte en el
asalto y saqueo que siguio a continuacion: volaron por los
aires —a través de un ventanal que se abria a un balcén—,
muebles o pedazos de muebles, sillas, cajas de archivos, pape-
les, cosas que se estrellaban en la calle o permanecian unos
momentos revoloteando en el aire.

Un grupo onded una gran bandera republicana junto
con otra, roja, ornada con la hoz y el martillo, y otros, desde
el balcén, mostraban pancartas alusivas y retratos de Marx,
Engels, La Pasionaria y otros personajes que desconocia-
mos, como tantos otros de los espectadores que se hallaban
hacinados en la calle, boquiabiertos.

Tio Jorge nos saco de ahi y nos llevé de vuelta a casa.

La chica de servicio (que teniamos algunas horas al
dia) volvio tarde, cuando ya habiamos comenzado a prepa-
rarnos la comida nosotros mismos, hacia las tres. Sus ojos
brillaban y su cara —era algo fea— expresaba radiante entu-
siasmo. Aunque habitualmente retraida, se desbordaba en
palabrerio «revolucionario», asegurando que habia acabado
el tiempo de los ricos y que pronto «la Repartidora» vendria
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paraigualar a todos, y nos miraba fijamente a los ojos como
queriendo decir: «A ver si me entendéis».

En los dias siguientes nos sentimos imposibilitados en
nuestras conversaciones —que se oian en la cocina— y esta-
mos muy inquietos de tener en casa a aquella exaltada, pues
habia perdido suretraimiento y ahora soltaba todo lo que se
le ocurria...

Uno de esos dias que estabamos en la playa, se nos sumé
el hijo del farmacéutico, como solia hacer de tanto en tanto,
pero esta vez vino con su nuevo atuendo de miliciano, ropa
comun pero con banda roja en el brazo y fusil en bandolera.
Su visita no era, dijo, como antes, para charlar, bafiarnos,
tomar el sol junto con otros muchachos del pueblo y los
Sagrera, sino para avisarnos, como amigo, de que hariamos
bien en no mostrarnos y dejar que los animos se enfriaran,
pues habia gentes de fuera que se imponian politicamente
con ideas muy radicales...

Tio Jorge —que pensaba despedir a aquella incomoda
sirvienta— rectificd; ademas, nos dijo muy seriamente que
deberiamos limitarnos, €l incluido, a circular solo por alre-
dedor de la casay por el trecho de playa frente a la misma.

Inesperadamente, entrd bahia adentro un barco de guerra,
atodamarcha, que se detuvo justo en el extremo del muelle.
Eraun destroyer inglés, como mostraba su bandera. Nos sor-
prendimos por esa maniobray la proximidad del muelle, que,
como sabiamos, ofrecia poquisima profundidad. Tio Jorge
observo: «Esta Marina inglesa lo tiene todo mapeado, saben
el calado de todas las costas del Mediterraneo como si estu-
vieran en su casa». Y afladio otros comentarios que revelaron
suadmiracidny simpatia por ese pais, que también conocia.
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Mediante dos o tres lanchas de abordo llegd a tierraun
grupo de marineros. Entre los mirones que se habian agru-
pado cerca del puerto hubo un cierto movimiento, y un redu-
cido niumero de personas se abrio paso entre ellos y fue al
encuentro de los marineros —con sus blancos uniformes de
verano—, acompariados de dos o tres oficiales que, evidente-
mente, habian bajado para despachar con las «autoridades».
Eran extranjeros, atrapados en esa confusion, que estaban
siendo evacuados de laisla. Supimos después que la Marina
inglesa acogia a personas de otras nacionalidades, no sélo a
los britdnicos.

Con la misma destreza con que entro, el destroyer en-
cendioé motores y zarpd a toda marcha dejando la bahia de
San Antonio en unos instantes. El grupo de curiosos se dis-
perso lentamente entre gestos y comentarios, quedando en
el aire una sensacién de desanimo.

Eso erarealmente unaratonera, como habia adivinado Juan
Antonio Giiell, lo que me llevo a pensar en mama: ¢dénde
estaria? En Mallorca, suponiamos. 6Y qué estaria pasando
alli? {Habria prosperado el desembarco yla conquista de la
isla, como se oia decir alos milicianos tan afirmativamente?
Y sitomaban Mallorca, équé pasaria?

Sin acceso a algun receptor de radio (no nos atreviamos a
presentarnos en el pueblo), sélo pescabamos noticias dis-
persas por boca de payeses que tomaban el camino lindante,
por detras de nuestra casa, cuando se dirigian a sus campos o
a alguin otro pueblo vecino. Y naturalmente, por los imperti-
nentes comentarios de la criada que, entendiamos, se diver-
tia en pintarnos, con trazos sombrios, los comentarios que
ella recogia entre sus amigos milicianos.
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Por esos dias recibimos nuevamente la visita del hijo
del farmacéutico (no recuerdo ya su nombre), que, aquella
vez, dijo, venia a convocarnos para ser entrevistados por el
Comité Popular que se habia constituido en San Antonio
algo banal, pura rutina, para conocernos y poder llevar un
censo general que incluyese a los forasteros de otras pro-
cedencias. Deberiamos encontrarnos en el pueblo hacia las
cinco de esa tarde.

Esa «convocatoria» —una orden de la que no podriamos
zafarnos, evidentemente— nos cayo como un presagio pre-
monitoro de algo amenazador que se estaba cociendo. El
mas preocupado era tio Jorge, pues por algo habia aprendi-
do yalo que traian las convulsiones politicas que habia co-
nocido en su experiencia de vida.

A la hora pactada llegamos al centro, cuyas calles y
comercios se hallaban repletas de gente —pocas mujeres—,
con muchos milicianos armados de fusiles y correajes que
sostenian pistolas y cartucheras. Todo ese mundo en anima-
das conversaciones gesticulantes. De entre ellos se separé
nuestro amigo farmacéutico, viniendo a nuestro encuentro
e invitandonos a seguirle. Para nuestra sorpresa nos con-
dujo hastalaiglesia, que se hallaba a pocos pasos. Sus muros
seguian siendo de color blanco ibicenco, pero habian pinta-
do en ellos banderas rojas conla hoz y el martillo, las letras
de gran variedad de simbolos politicos, en colores negro o
rojo,ylagran puerta de doble ala estaba abierta de par en par.

Unavezen el interior, siguiendo a nuestro guia, tuvimos
que abrirnos paso entre restos de maderas, pedazos de ladri-
llos y cascotes, triturados o pisoteados; un montén de tablas
rotas con restos de estatuas y ornamentos dorados se halla-
ban entremezclados donde se erguia el altar mayor, e igual
cantidad de escombros podia observarse en cada una de las

28

capillitas laterales, cuyos nichos, vacios, abrigaban santos
de especial devocion del pueblo.

A la derecha, en el lugar de una capilla ya limpia de
escombros, se veia una mesalarga, cubierta de pilas de pape-
les, tinteros, libros, como registros, y mucho desorden. Entre
lamesaylapared habia una hilera de sillas, pero sdlo cuatro
o cinco personas las ocupaban. En el lado opuesto —acceso
alas personas convocadas— habia otra hilera de sillas colo-
cadas de cualquier manera. Los dos muchachos de Madrid
estaban alli sentados frente a aquel extrafio personaje, con
su sombrero de fieltro, su cara chupada picada de viruela, sin
corbata ahora, pero embutido en su chaqueta negra, delante
de un cenicero rebosante de colillas. En su posicion central,
con sus acolitos a cada lado, demostraba ser el mandamas
y juez supremo, como él mismo bien anuncié: «Es éste un
tribunal popular de excepcién, como los autorizados por el
gobierno paralabusqueday detencién de facciosos. Minom-
bre es (tal y tal), y soy el juez delegado por las nuevas autori-
dades de la isla para actuar en este municipio, etc.».

Los dos muchachos madrilefios, alli sentados —debian
de tener entre veinticinco y treinta ailos— se volvieron hacia
nosotros, recién llegados, y nos miraron, palidos, como inte-
rrogandonos: «4Y ahora qué pasara? ,Qué nos haran?». Debia
de preocuparles recordar las abiertas conversaciones poli-
ticas en las que manifestaron su repudio al estado de cosas
imperante y su esperanza de que alguien se moviese para
ponerlos a salvo... Y aquel extrafio e inexpresivo individuo,
agazapado en la ultima mesa, viendo y oyendo todos los co-
mentarios y fijandose en las personas.

A medida que proseguia el interrogatorio e identifica-
cidén de los dos «sospechosos» —todo entre susurros y regis-
tros en papel de oficio bajo profusién de plumas y tinteros—,
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entro enlaiglesia/tribunal la familia Sagrera en peso: mama
Sagrera, Bertita, Guillermo y Chepe, también acompariados
por un miliciano armado, quien se limité a hacer un gesto en
direccidn al tribunal que significaba: «Aqui estan».

Uno de los miembros de la mesa se dirigid, desde su
asiento, a todos nosotros y nos ordend que nos apartasemos
(seguramente para impedirnos oir el proceso verbal de aque-
llos dos que nos precedian) y esperasemos un poco hasta ser
llamados.

Nos alejamos hacia el fondo, nuevamente pisando
escombros, y ahi, de pie, nos dispusimos a esperar, entablan-
do con los Sagrera una conversacion forzada, pues las men-
tes de todos nosotros estaban ocupadas en otros pensamien-
tos, inquietantes, siniestros.

Tras un prolongado careo, a ambos lados de la mesa,
marcado de vez en cuando por algunas voces subidas de tono,
aunque inaudibles entre la resonancia de las paredes desnu-
das, dos milicianos, a una sefial del acusador, se acercaron a
los dos muchachos, los levantaron de sus sillas y los escolta-
ron haciala salida. Comprendimos que se los llevaban arres-
tados. Corrialaversion de que alos «facciosos» detenidos los
encerraban en el Fuerte de Ibiza, siniestra construccion en
piedras sillares ventilado por unas pequeilas aberturas cua-
dradas —que no podrian llamarse ventanas, pues eran sim-
pleshuecos entre las piedras—, cerradas por gruesos barrotes
de hierro. Se decia que la caza alos subversivos, emprendida
por los tribunales populares a través de las comarcas mas
importantes, ya habia rendido cerca de doscientos presos
amontonados en el Fuerte.

Temblamos al presentir que se nos llamaria para en-
frentarnos a aquel «tribunal», presidido por el siniestro indi-
viduo de las hemorroides, que seguia sentado en su puesto
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sin quitarse aquel sombrero. Pero isorpresa! Llamaron alos
Sagrera, y de la mesa se nos ordend que siguiésemos de pie,
apartados, sin movernos de alli donde estabamos, esperando.

Hicieron sentar alos dos chicos, Guillermo y Chepe en el
medio, con mama Sagrera y Bertita cada una a un lado. Se
adivinaba que iban a ser ellos los acusados, principalmente
Guillermo, el mayor, que ademas habia aceptado un fusil de
la Guardia Civil y un servicio de centinela aquella noche.
Aguzando el oido, a pesar de la distancia y el eco, pudimos
oir la grave acusacion de «haber tomado armas contra la
Republica», cuyo gobierno habia decretado juicio sumari-
simo para los rebeldes armados, y cuya consecuencia era el
fusilamiento, sin mas.

Mama Sagrera puso el grito en el cielo rogando que su
hijo sélo tenia dieciocho afios, que aquello habia sido una
fantasia infantil, que ellos, como salvadorefios que eran,
nada sabian ni entendian de lo que estaba pasandoy que sd6lo
habian venido a Ibiza a veranear. La Guardia Civil deberia
haber comprendido que no se le podia entregar un fusil a
un chiquillo sin saber quién eray por qué razones lo solici-
taba, etc.,, etc.

Siguieron los cuchicheos entre los componentes de la
mesa, y luego la acusacién formal proferida por el del som-
brero y el rostro marcado de viruela: se estaba cumplien-
do laley, y ya fuese por intencion o diversion, el hecho era
que el muchacho habia cogido armas contra la Republica.
Debiaser encarcelado en el Fuerte ala espera de un pronun-
ciamiento por parte del Tribunal Superior. Al oir 1a palabra
«Fuerte», mama Sagrera lanzd un grito y unos gemidos, le-
vantandose de su asiento y desplomandose al suelo, donde
quedd tendida y sufrié un ataque de nervios: temblaba, se
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sacudiay apretabalas mandibulas, parpadeaba rapidamen-
te y mostraba sus ojos en blanco, ademads de su palidez cada-
vérica. Aquella convulsion nerviosa de la sefiora Sagrera re-
torciéndose por el suelo, sus hijos palidos como el papel, llevd
al «Tribunal» a comprender que, en este caso y tratandose
de extranjeros y de un evidente infantilismo de un mucha-
cho, la sentencia habia sido excesiva y seria mejor dejarlos
ir a todos antes de tener que vérselas con un cénsul y abrir
un caso diplomatico.

Doshombres de los de la mesa, con expresion de susto,
atendieron a mama Sagrera, ayudandola a incorporarse,
refrescandole la frente con un pafiuelo bafiado en agua, al
tiempo que le susurraban al oido: «No es nada, sefiora, no se
ponga usted asi, vera que al final no pasara nada».

Y no pasé nada. El «promotor», con su sombrero tras el
cual ocultaba la mirada, confabul6 con sus acdlitos, movid
la cabeza en sefial de discordanciay, al fin, pareci6 acceder:
«Vean ustedes, en consideracion a que son extranjeros —pa-
s6 la mano sobre los pasaportes que tenia frente a él— y el
hecho de que la actitud de su hijo, Guillermo, puede inter-
pretarse como una chiquillada irresponsable, desprovista de
intencion politica, asumo la responsabilidad de dejarlos ir
sin cargos penales, y de que vuelvan a su pais cuanto antes,
pues aqui la cosa va a pegar fuego».

Mama Sagrera resucito, se recompuso la ropay murmuran-
do «gracias, gracias», salieron los cuatro de laiglesia, y nada
mas supimos, salvo por rumores que habian conseguido
embarcarse, en Ibiza, en un destroyer o cosa parecida.

Cincuenta afios después, mi pensamiento me llevd arecor-
dar esa escena con vividez cuando, viendo en la televisiéon
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los horrores de la guerra civil en El Salvador, las peliculas
proyectadas —filmadas desde un helicéptero que sobrevo-
labala ciudad— mostraron claramente un edificio bajo, pero
amplio, sobre cuyo techo (que me parecia chapa ondulada,
galvanizada o de amianto) podia claramente leerse SAGRERA.
Con nostalgia me pregunté: /que habria sido de esa simpatica
familia? Quizalos chicos eran ahoralos duefios de laempresa
de supadrey serianricosy prosperos, tal como parecia anun-
ciar la extension de aquel techo y las enormes letras con su
nombre. Ojala.

A la salida de los Sagrera, como ya nos esperabamos,
fue nuestro turno de ser «juzgados». Nos sentamos, tio Jor-
ge en medio, y nosotros, uno a cada lado. Comenzé la pero-
rata del «fiscal» con acusaciones de facciosismo —tal como
él habia oido en aquellas conversaciones—, como un clien-
te mas bajo el toldo del bar de Herr Bauman ante su copita
de manzanilla, ofuscada su presencia por su insignifican-
ciaylanube de humo de sus pestilentes cigarrillos de taba-
conegro. Tio Jorge sacd toda su valentia (que no era su carac-
teristica), se declard republicano convicto, hasta el punto
de que habia votado la implantacién de la Republica en las
elecciones de 1930 (60 1931?) que comporto la caida de la
monarquia. Aquello me soné a recurso dialéctico improvi-
sado, poco convincente.

Argumentd que, a pesar de nuestra altura, pues ambos
éramos altos, no pasabamos de ser meros estudiantes, de die-
cisiete y dieciocho afios respectivamente, que acababamos
de terminar el bachillerato y careciamos de cualquier ten-
dencia politica, y que nos encontrabamos enlaisla de vaca-
ciones. La amistad con los Sagrera era fortuita y alli seguia-
mos, bajo su custodia, hasta encontrar un medio de dejar
la isla, cosa cada vez mas dificil, ya que a él, tio Jorge, se le
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estaba acabando el dinero y no teniamos noticias de nuestra
madre, de quien dependiamos, etc.

Elfiscal nos acuso de «aristdcratas», de pertenecer ala
clase privilegiada, pues sabia que habia estado en Ibiza un
conde, explotador de obreros —Juan Antonio Giiell, que po-
seia industriasy era el presidente de la Comparfiia Transat-
lantica Espafiola—, del que tio Jorge y mama eran amigos, y
que sdlo por eso ya bastaba para ser enviados al Fuerte de
Ibiza, igual que los dos jévenes anteriores a cuyo arresto ha-
biamos asistido.

Hubo nuevas escrituraciones en el libro y papeles diver-
sos y nuevos cuchicheos entre los componentes del tribu-
nal. Y luego la decisién de dejarnos ir, a los tres, resaltando
el fiscal que era bajo su responsabilidad y que ¢l mismo se
jugaba el pellejo por eso.

Salimos de la iglesia/tribunal popular aliviados, tio
Jorge mas que nosotros, por ser adulto y sentirse mas ame-
nazado, a cuya puerta el hijo del farmacéutico, de miliciano
con fajarojay fusil, nos sonrid y guifié un ojo; seguramente
estaba encantado de no haber tenido que escoltarnos de-
tenidos.

Pasado el susto, ya en casa, comentamos con tio Jorge no
estar seguros si todo aquello no habria sido una diabdlica
mise-en-scéne tramada por aquel extrafio personaje (ex-
trafio alaisla) que, de un modo u otro, consiguié imponerse al
pequeio grupo de comunistas de San Antonio —medio paye-
ses, medio pescadores, como todos—, convocando influen-
cias o hasta amenazas veladas y estratagemas politique-
ras, hasta el punto de haberse erigido en autoridad supre-
ma del partido, aparentemente temido entre las gentes del
pueblo.

34

Comprendimos que los otros miembros del tribunal
—todos hombres de San Antonio y basicamente buenas per-
sonas— estaban alli con poca conviceidn, quizas a disgusto,
al ver las graves consecuencias del fervor revolucionario de
aquel individuo —cuyo nombre nunca supimos—, al cual in-
tentaban apaciguar en aquellos «consejos» mediante cam-
bio de opiniones en voz baja. Aunque sélo de vista, aque-
llos hombres nos conocian ya de los veranos anteriores. Nos
velan salir del puerto en un falucho a vela, propiedad de otro
vecino; nos veian en las tiendas comprando; en los tendere-
tes que habia en el puerto, donde se vendia el pescado recién
llegado, mirando, comprando los productos de su pesca, etc.,
comprendiendo que, cualquiera que fuera nuestra posicion
politica —adivinada en conversaciones tal vez—, nuestra peli-
grosidad era inofensiva, al igual que la de tio Jorge.

Supimos que los dos muchachos de Madrid, que habian sido
detenidos, tuvieron poca suerte, porque ademas de ser muy
altisonantes en sus opiniones eran ya hombres maduros y
responsables, lo que agravo su situacion, impidiendo que los
«acdlitos» locales consiguiesen revocar la decision del «fis-
cal». Averiguamos mas tarde que ambos muchachos, junto
con otros ciento ochenta detenidos en el Fuerte de Ibiza, fue-
ron asesinados por aquellos milicianos de la expedicion Bayo
(ametrallados por las ventanas del Fuerte), en su prisa por
reembarcarse y huir ante las noticias de la derrota sufrida
en Mallorca y la consecuente retirada de toda aquella tropa
delasislas.
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II

Parecia repeticién de lo mismo que ya habiamos visto: hi-
droaviones sobrevolando la isla y lanzando panfletos a ba-
ja altitud, para luego desaparecer en el horizonte en pocos
minutos. Decian algo como: «iIbicencos! las fuerzas nacio-
nalistas que acaban de repeler la tentativa de desembarque
y conquista de Mallorca por las hordas «rojas» (fue la prime-
ravez que oimos los términos «nacionalista» y «rojo» que se
consagraron para el resto de la guerra civil) vendran pron-
tamente en vuestro auxilio para restituir el orden y la tran-
quilidad en vuestra isla, libertandola del yugo comunista
ete., ete.», firmado el Capitan General ... fulano, de laregién
militar de las Baleares y «iViva Franco!» (aun no era Caudi-
llo ni Generalisimo), «iViva Espafia!» (el «Arriba Espafia»
falangista vino después).

No resistimos la curiosidad de lo que estaria pasando y di-
ciéndose en San Antonio. Asi que, dejamos de lado el ais-
lamiento en que nos habiamos colocado y nos dirigimos al
pueblo en busca de noticias. Nos sorprendid la calma reinan-
te: poca gente deambulando por las calles, el comercio abier-
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to aunque casi paralizado por falta de productos y... sorpre-
sa: 6donde estaban los milicianos tan ubicuos, tan hablado-
res, tan fanfarrones exhibiendo sus brazaderas rojas y sus
fusiles? No se veia ni uno. Pronto nos explicaron la situacion:
habian llegado noticias, al contingente destinado a ocupar
Ibiza —rapidamente propagadas por todas las comarcas—,
de que la tropa de Bayo, que llegé a formar reducida cabeza
de puente en el sur de Mallorca, habia sido rechazada por
la guarnicion y los voluntarios mallorquines. Los invasores
habian sido empujados al mar, donde, cerca dela costa, varios
barcos actuaban de base de operaciones, ahi anclados.

Se hablaba de unos terribles bombardeos aéreos que
destruyeron excavaciones o defensas que habian sido cons-
truidos con prisa para reforzar aquella cabeza de puente
desde la cual organizar el avance isla adentro.

Los buques de apoyo también fueron atacados y algunos
dafiados. La moral de esa tropa, por otra parte indiscipli-
nada y sin mando, no aguanté en cuanto comprendié que
la tarea de avanzar era mucho mds problematica de lo ima-
ginado y que la posibilidad de quedarse sin apoyo por mar,
o no poder siquiera escapar de esa ratonera siles hundian
los barcos, era real, por lo que todo ese panorama bélico se
desmorond, desencadenandose la fuga del «salvese quien
pueda». Salvo quince o veinte hombres que se rezagarony
quedaron en tierra, todo el contingente se reembarcd haci-
nadamente, y los barcos volvieron a Barcelona.

El grupo de milicianos destinados a tomar Ibiza, sin perder
tiempo, también abandond la isla en barcos auxiliares u otros
medios disponibles, no sin antes darse el gusto de la ven-
ganza. Introdujeron ametralladoras y fusiles por las abertu-
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ras de los gruesos muros del Fuerte y dispararon sobre todos
los presos que alli habia, hasta que nada se movid. Decian que
eran cerca de ciento ochenta caddveres en un mar de sangre
mezclado con la paja donde estaban echados.

Aquellos muchachos que se decian de Madrid, y cuyos
nombres no recuerdo, se hallaban entre los muertos. Eso
tomaba un gravisimo cariz de guerra civil, y cada accion de
salvajismo desencadenaba su reaccion igualmente salvaje.
Comprendimos, con tio Jorge, que nos habiamos salvado de
un peligro real que, en el momento, no habiamos evaluado
como tal. En ausencia de aquellos milicianos —con ellos tam-
bién desaparecio el fiscal acusador del tribunal popular, y
nuestra sirvienta, que se habialiado con uno de ellos—, laisla
parecia, ya afinales de agosto principio de septiembre, estar
sumergida en un auténtico marasmo. Solo se veia gente del
pueblo y ocasionales veraneantes, los pocos que, como noso-
tros, se habian quedado rezagados por no haber encontrado
el modo de salir de Ibiza y sin dinero; extranjeros, ni uno solo.

Viviamos de pescado, huevos, aceite (de oliva, verde y espeso,
obtenido por prensado en molinetes caseros), alguna carne
de cordero, quesos de oveja o cabray frutos de la saison (alba-
ricoques secos, alguna naranja, aceitunas, y se acabd); nada
de pan, leche, café, pasta o alimentos industrializados pro-
cedentes de la Peninsula.

Esos dias —una o dos semanas—, pasados como en el va-
cuo, terminaron de repente, y la escena era ahora la misma
pero con actores diferentes: entrada en San Antonio de una
caravana de autos, que llegaron por la misma y unica carre-
tera asfaltada de Ibiza, con las ventanillas abiertas por don-
de asomaban fusiles, gorros, brazos extendidos con sus ma-
nos estiradas en saludo fascista y gritos de «iViva Espana!»
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y «iViva Franco!». Antes se habian mostrado pufios crispa-
dos y los gritos glorificaban el comunismo, el anarquismo y
otras tendencias politicas de esa misma especie.

Contio Jorge nos dirigimos a toda marcha hacia el pue-
blo, y entramos de lleno en aquel tumulto frente ala alcaldia,
de cuyas paredes ya se estaban retirando las siglas enemi-
gasy sobrepintando con cal «Casa del Pueblo» pararestituir
el «San Antonio».

Lagente del pueblo parecia haberse lanzado alas calles para
entablar una viva conversacién con los recién llegados, to-
dos en atuendo militar, de caqui, simbolos de la Legion Ex-
tranjera sobre el pecho y gorros reglamentarios cubriendo
las cabezas, con la borlita roja agitandose de un lado a otro.
Hablaban con la gente del pueblo en mallorquin (muy pare-
cido al ibicenco) y se comportaban con familiaridad con
todos... Y esta vez las mujeres también salieron alacalley
se mezclaron con los soldados sin aparente recelo.
Enlacasonadelaalcaldia se procesaba sutoma de po-
sesién con escenas parecidas, pero opuestas, a las ya vis-
tas, aunque con un poco mas de orden: oficiales al frente de
«legionarios» rasos, subian unos y bajaban otros por aque-
lla misma escalera, y por el mismo balcoén eran arrojadas a
la calle banderas anarcosindicalistas, papeleo de propagan-
da politica, retratos de Marx-Engels (siempre en pareja),
jefecillos o politicos venerados del bando «rojo», incluida
LaPasionaray Stalin —todos ellos recibidos con gritos y bro-
mas antes de estrellarse contra el suelo—, donde algunos sol-
dados y espectadores los remataban a pisotones mientras
proferian ironias e insultos. En el balcon, a vistas de esa con-
siderable multitud, se rasgd la bandera republicanay, al to-
que de cornetas de orden, se izd la bicolor con vivas y aplau-
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s0s... Y asi San Antonio fue retomado para los «nacionalis-
tas» también al grito.

Estdabamos los tres intrigados por la presencia de la Legién
Extranjera. tHabria venido de Marruecos? 6Cémo? Un sar-
gento, al que interpelamos, nos lo aclard: eran todos volun-
tarios mallorquines que habian sido agrupados militarmen-
te y provistos de uniforme, gorro, botasy correajes (Mallorca
tenia, y sigue teniendo, una buena industria de articulos de
cuero); en fin, toda la indumentaria utilizada por la Legion.
En este caso, una simple dependencia balear de la que esta-
baluchando en la Peninsula. Esto explicabala familiaridad
de esatropa con los lugarefios, la aparicion de las mujeresy
larazon de entenderse entre todos ellos en su lengua comun.

De pronto, tio Jorge dio un grito: «iAlvaro!». Un oficial
delamarina, indistinguible si no fuera por su gorra de marino
reglamentaria, se abrazé a tio Jorge, que retribuia con pal-
madas y abrazos, risas y euforia el impensable encuentro
con Alvaro Urzéiz.

Como otros militares graduados, habia sido llamado
para organizar y ponerse al mando de la tropa reclutada a
toda prisa —apenas conocida la formacion del cuerpo expe-
dicionario bajo las érdenes de Bayo—. Alvaro Urzéiz (nom-
bre bien vasco) era de familia de marinosy, segun dijo, estaba
en Mallorca pasando unas vacaciones cuando le sorprendie-
ron los acontecimientos. Como otros militares en activo o
enretreta, no dudd en ofrecerse a las autoridades de la isla,
ya que se identificaba con los objetivos del « Movimiento»
(como ya se empezaba a definir el levantamiento contra el
desconcierto de la Republica). Los cuadros de mando fueron,
pues, formados por personas, como Alvaro, que se presen-
taron para colaborar enla defensa de laisla, encontrandose
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entre ellos gente de diferente graduacion, inclusive algunos
de complemento y retirados que poca experiencia podrian
aportar. Lo que no falto fue el voluntariado, pues nadie se
atreveria a intentar invadirles «su» isla y herir sus brios de
mallorquines, tan apegados a todo lo suyo. Organizada la
«legidén» con los medios y armas disponibles, la gente que
«sobro» fue incorporada a la Falange Espafiola o a los car-
listas, que eran los menos. Estos organismos no proveian
uniformes ni armas, que no habia, porlo que cada uno debia
uniformizarse por su propia cuenta. La mayoria se limitaba
a comprar su «camisa» del partido (azul marino) y su gorro,
pero iban con cualquier pantalén de uso comun. Las forma-
ciones falangistas, salvo por los torsos, parecian un arco iris.

Conocidoslos hechos por boca de los soldados y falangistas,
que llegaron poco después para los servicios de apoyo, deci-
dimos, con tio Jorge, que debiamos ver todo eso de cerca, en
Ibiza, donde estaba amarrado el buque que trajo a nuestros
«libertadores».

Conseguimos que un vecino del pueblo arrease su mula
y tartana —de grandes ruedas y toldo de lona— y tomamosla
carretera de Ibiza. Los quince kildmetros recorridos a trote
de mula parecian no acabar nunca. La gasolina estaba reser-
vada alos vehiculos requisados para misiones oficiales. Cru-
zamos algunos yendo y viniendo entre San Antonio e Ibiza,
soélo con militares en su interior y fusiles asomando por las
ventanillas por falta de espacio dentro.

EnIbiza, el movimiento de gentes, la variedad de uniformes
ylos ruidos nos sacaron de la semirreclusion que nos habia-
mos impuesto en San Antonio. Un buque negro, de quizas
el doble de tamario de los de linea regular de la Transme-
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diterranea, yacia amarrado al muelle, y habia un constante
vaivén de tropa, oficiales y civiles entrando y saliendo por
la plancha de desembarque. Los cabestrantes, con sus rui-
dos de poleas y molinetes, trabajaban descargando fardos,
cajas, sacos, embalajes de todo tipo, que, manipulados en tie-
rra, desaparecian con rapidez en las trastiendas, callejuelas
o cafés, donde se veian mesas, sillas y gente consumiendo
bocadillos y bebidas.

Aqui, el movimiento de falangistas era intenso, deam-
bulando, al parecer, sin otro objetivo que mostrarse y char-
lar con los curiosos. Fue en uno de estos corrillos donde nos
enteramos del fusilamiento de los ciento ochenta presos del
Fuerte y de la «limpieza» que se habia llevado a cabo, pues
los cuerpos habian quedado alli abandonados varios dias por
falta de coraje del vecindario, que no se atrevid a entrar en el
recinto sino al cabo de unos dias, constatando que los mili-
cianos, efectivamente, se habian ido y no quedaban otros.

Observé a un individuo alto, corpulento, de rostro redondo,
cabellos abundantes y ondulados, y mentén rematado por
una barbucha puntiaguda y agresiva. Lo rodeaban cuatro o
cinco falangistas con sus camisas azul oscuro, gorritos ne-
gros de borlitas saltonas y pantalones variopintos. Pare-
cian estar a las 6rdenes del personaje central, uniformado
por entero de falangista, con porte de superioridad. No lle-
vaba el gorro, pero, en cambio, vestia pantalén negro, cuyo
color, junto al azul marino de la camisa, resultaba ofensivo
al buen gusto. Llevaba correaje negro, reglamentario, del que
pendia una pistola en su funda.

Preguntando, me enteré de que se trataba del conde Rossi,
uno de los jerarcas del fascismo italiano —que llevaba la
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camisa azul falangista en vez de la camicia nera y habia
sido enviado a Mallorca para coordinar la organizacién de
la recientemente creada Falange Espafiola—, que practica-
mente no existia en esaisla, salvo por una docena de estu-
diantes exaltados.

En esas, veo un falangista saliendo semiagachado de
una tienda con algo bajo el brazo. Era una radio (algo muy
preciado en aquel tiempo y circunstancias), evidentemente
robada o arrebatada a su duefio, lo que me hizo pensar que
podria llevarse a cabo algin saqueo incontrolable en Ibiza
ciudad, pese a las declaraciones de ferviente hermandad
entre mallorquines e ibicencos.

Para desgracia del ladrén, también el conde Rossi lo
habia visto. Dejé plantados alos de su séquito y corri6 hacia
el falangista de la radio, ahora ya palido por el susto, sobre
quien cayo la pesada mano del italiano, que le grité con voz
estentdrea: «Falangista perduto! Che cosa fai? Porta questo in
dietro da dove lo hai preso e dopo ritorna a bordo in arresto».
Yo estaba a pocos metros, y el arranque del conde Rossi me
parecidé muy encomiable, demostrandome que, si saque ha-
bia, lo seria contra las érdenes de los superiores. Al dar la
vuelta para retornar a su punto de partida y reunirse con sus
acolitos, todos boquiabiertos, el conde Rossi intercambio su
mirada, furiosa, conlamia,y esbocé una timida sonrisa. Poco
sospechaba yo que en pocos dias acabaria conociendo bien
y tratando a aquel gigante de aspecto feroz; luego, en otras
ocasiones, también afable y chistoso.

Habiamos salido de San Antonio con ropa usual de veraneo:
camiseta, shorts y alpargatas, pensando que la visita a Ibiza
duraria unas horasy que, por la tarde, volveriamos a casa
para elaborar, con tio Jorge, el nuevo plan ante el cariz que
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las cosas estaban tomando y decidir los pasos que deberia-
mos dar para poder ir, evidentemente, a Mallorca, donde, su-
poniamos, mama seguiria, y para reencontrarnos con ella.

Mi hermano y tio Jorge deambulaban por el muelle
averiguando como hacer o a quién dirigirse con el objeto de
embarcar en aquel mismo buque en su regreso a Mallorca,
que, deciase, podria ser dentro de pocos dias, una vez esta-
bilizada la situacidn en Ibiza e instaladas las nuevas auto-
ridades en funciones.

Yo estaba distraido observando cémo se acercaba un
hidroavién de dos cuerpos y una sola ala, en cuyo centro dos
motores iguales se hallaban superpuestos. Vi cémo aquel
avion comenzaba a descender en circulo, y comprendi que se
disponia para el amerizaje. Me aproximé al borde del muelle
—una parte destinada a los barcos de pesca—, exactamente
en el lugar donde una escalera de piedra, que surgia del agua,
ascendia hasta la pequerfia plataforma donde yo me encon-
traba. Fascinado por la maniobra del hidroavidn, por los sur-
cos espumeantes que abrié al tomar agua, por el ancla que un
tripulante lanz6 al mar, por la lancha a motor que se dirigia
arecoger la tripulacion y traerla a tierra, me quedé alli plan-
tado, como ausente del mundo.

Lalancha se acercé con cinco o seis personas. Unos, vesti-

dos con monos de mecanicos, grises, y otros dos o tres que
podrian ser ingleses: camisa de manga corta y pantaldn
corto, color caqui claro, calcetines de punto grueso, caquis,
hastala rodilla, comodo calzado deportivo..., pero no eran
ingleses porque dos de ellos llevaban bajo el cuello de la ca-
misaun fular de seda con los colores italianos: verde, blanco
yrojo. Eran, pues, italianos, lo que me llevd a comprenderlo
mejor, vista la presencia del tal conde Rossi en tierra, que
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habiallegado en el buque. El grupo subié la escalera de pie-
dra donde la lancha los habia dejado, charlando amistosa-
mente. Yo los miraba subir y subir hasta que se toparon con-
migo al final de la escalera. El piloto (debia de serlo, pensé),
que subia ala cabeza, alllegar donde yo me encontraba, tras
el ultimo peldaiio, levantd la mirada, me miré fijamente con
una expresion de curiosidad y sorpresa, dio una batida de
palmas al aire y me soltd: « Ma tu sei uguale alla tua mamma/!
ITo vengo a trovare tutti due per portarvi a Palma de Mallorca
dove la mamma vi aspetta. Dove sta il tuo fratello? Dai, vai a
cercarlo subito che ci ne ritorniamo a Mallorca».

Me quedé petrificado. Aquello era realmente una casuali-
dad. Sali corriendo en busca de Coco y tio Jorge para que
pudieran conocer a aquellos pilotos italianos que seguian al
pie del muelle, hablando entre ellos. Uno de los mecanicos
gesticulaba hacialalancha, indicandoles que debian volver.

El que parecia de rango superior, nos explico que cono-
claamama, pues ellos también se alojaban en el Hotel Medi-
terraneo, donde quedaba un reducido nimero de huéspedes,
entre los cuales estaba «Pilar, la vostra mamma, che vi aspe-
tta con naturale ansieta.

Tio Jorge, que también hablaba italiano, explico que é1
no podria ir, pues estabala casa de San Antonio, contodalaro-
pay enseres que alguien (él) deberia recoger, meter en las ma-
letasy embarcar para Palma de Mallorca. Quedaban, ademas,
cosas y ropas que nuestra madre habia dejado, ya que, en cuan-
todecidié reunirse con el grupo de amigos en una corta visita tu-
ristica a Palma, pensé en volver en una semana como mucho.

Tio Jorge se quedd, pues, para resolver esa cuestion, es-
perando poder embarcar a su retorno a Mallorca, cosa que,
efectivamente, consiguio.
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Mi hermano y yo estdbamos atdnitos ante la perspec-
tiva —ya que era un hecho— de nuestro primer vuelo... en un
hidroavién militar con sus torretas de ametralladora delante
y detras. Y lalancha se acercaba, se acercaba hasta que se
colocé junto al avidn, contigua a una escalerita por la que
subié uno de los mecanicos para, desde encima, tendernos
la mano y ayudarnos a subir. El resto de la tripulacién hizo
lo mismo y cada uno se fue a su puesto. Nos dejaron detras,
junto al mecanico, pero podiamos ver a los pilotos de espal-
das y observar las maniobras.

Tras el tremendo ruido de aceleracion de los motoresy
el golpear del mar en el fondo de los dos cuerpos que forma-
ban el hidroavién —con mucha vibracion y crujidos meta-
licos—, de pronto, la paz, el silencio (salvo por los motores,
aun en aceleracion de subida), y unareconfortante sensacion
de seguridad al vislumbrar el puerto, el buque amarrado al
muelle, las personas pequeiitas y, mas alld, un horizonte de
mary cielo.

El vuelo durd, creo, quince o veinte minutos, que nos
parecieron cortos. Y enseguida la vision de Palma, la ca-
tedral muy evidente, la bahia, donde avanzaba el muelle,
con algunos barcos atracados, un pesquero costanero, y
la ciudad que se extendia hacia el fondo. Estdbamos ma-
ravillados.

En tierra, nos esperaba un coche de lujo, al que subi-
mos con el que parecia ser el de mas alto rango y un segundo
piloto. Otros diez o quince minutos y llegamos al portal de
entrada del Hotel Mediterraneo. Nos dirigimos al vestibu-
lo y saldn de recepcidn, todo de estilo muy sefiorial. Ape-
nas fuimos vistos —camisetas, shorts, alpargatas, caras de
asombro, sudados—, nos vimos en el centro de un corro de gen-
te bien vestida que nos bombarded a preguntas: «4Qué ha
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pasado?» «é¢Hubo lucha?» «éTiros?» «Sois los primeros que
llegais de Ibiza y aqui ain no se sabe nada.»

Mama se abrio paso entre los curiosos, nos abrazamosy
todavia pudimos sentarnos con ella ala mesa —un comedor
largo y luminoso con lavista sobre labahiayla ciudad— para
zamparnos unos huevos fritos que parecian deliciosos. Se-
rian alrededor delas cuatro, y los huéspedes se repartian por
las mesas del salon contiguo tomandose sus cafés con licores.

Tuvimos, con mama, largos intercambios de impresiones. Le
contamos nuestra odisea, y ella nos explicé los principales
hechos sobre el desembarque de Bayo, y el miedo que desper-
tabala posibilidad de que laisla fuera tomada. Nos dijo que, a
pesar de lamovilizacion general y el entusiasmo yla determi-
nacién de los muchos voluntarios, clamando las armas para
detener la ampliacion de la cabeza de puente establecida por
losinvasores en el sur, las expectativas eran muy dudosas. En
efecto, el numero de defensoresy su disponibilidad de armas
se restringia al propio tamafio y poblacién de Mallorca, en
cuanto que, paralos «rojos», esos medios podrian ser inago-
tables y llegar en flujo continuo desde Barcelona o Valencia.

Las autoridades decidieron apelar al propio Franco —que
iniciaba su campafa a partir de Andalucia en direccién a
Madrid—, quien, a su vez, se entendié con Mussolini para
que fuesen enviados refuerzos aéreos alaisla, ya que éstano
disponia de un solo avién ni de artilleria suficiente.
Endosdiasllegé una escuadrilla de hidroaviones, iguales
al nuestro al que volamos (creo se llamaban Savoia-Marchet-
ti 89), y los mismos que formaron la escuadra aérea de Italo
Balbo en 1934 0 1935 para su travesia transatlantica a Nueva
Yorky, a continuacidn, hacia el sur, hasta Buenos Aires.
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Esa escuadrilla —inicio de un apoyo aéreo sustancial
alolargo de la guerra—, decian, llegd de Italia ya armada
y equipada, directamente sobre el lugar del desembarque,
donde largaron su primer cargamento de bombas, de hasta
250 kilos, causando fuertes dafios y numerosas bajas.

Losbombardeos se repitieron durante varios dias, con
resultados funestos sobre la moral de la gente en tierra —y
tanto o mas sobre la de los buques de refuerzo que estaban alli
anclados—, ocasionando conatos de rebelidén y que se refu-
giaran enlos barcos. No quedaba otra que embarcar de vuel-
ta abordo y zarpar rapidamente para alejarse de aquellas
aguas, antes de ser alcanzados desde el aire y sufrir el hundi-
miento de algin barco o averias paralizantes.

Mama parecia estar bien informada, como también lo
estaba un reducido numero de huéspedes del hotel, que se
habia granjeado la simpatia o amistad del grupo de oficia-
les de la aerondutica italiana, alojados también ellos en ese
mismo hotel.

Mama, gracias a su cosmopolitismo —incluso chapu-
rreaba el italiano por haber pasado temporadas en Ndpoles,
Comoy Romay haber conocido a personas de relieve—, enta-
bl6 amistad con el jefe del grupo de pilotos, un tal coman-
dante Cirelli («nome di guerra», decia), y cuando supo, por él
mismo, que se preparaba la operacion Ibiza, le solicitd que,
sifueraposible, tratase de descubrir in loco el paradero de sus
hijos y traerle noticias de como pensaban viajar a Mallorca.

Parece ser que, sin darle mucha importancia, Cirelli dijo
que se ocuparia de encontrarnos y que si asi fuese, €l mismo
nos traeria «volando» a sulado.

Supimos que Cirelli prepard y realizé ese vuelo con el
unico objetivo de encontrarnos y llevarnos junto a nuestra
madre. De no haberse dado esa increible casualidad (una
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entre mil) de Cirelli y mia de toparnos en la escalera del
puerto y él haberme reconocido gracias a mi gran parecido
(mucho en aquel entonces) con mama, podriamos no haber-
nos visto y Cirelli habria vuelto al hotel sin nosotros y sin
noticias. Nunca agradecimos bastante a ese —podiamos lla-
marlo ya— «amigo» el esfuerzoy el sentimiento humanitario
que le llevaron a tan noble y amistoso gesto.

Recuerdo que entre los huéspedes del hotel se hallaba
una mujer guapisima, alta, con buena figura, americana; tam-
bién ella aguardaba el modo de poder abandonarlaisla. Era
Natacha Rambova (nada rusa a pesar del nombre), que, creo,
fuelaultima mujer de Rodolfo Valentino. Cocoyyo la miraba-
mos con admiracion.

Dos o tres dias despuésllegd tio Jorge con todas las ma-
letas. Se habia embarcado en el buque expedicionario que
retornaba de Ibiza. Regresaban con él muchos «legionarios»
y falangistas que, una vezllevada a cabo la toma de Ibiza, no
tenian nada mas que hacer alli. Entre ellos volvia el conde
Rossi, que entro en el saléon como una tromba, con dos o tres
ordenanzas en su séquito. Saludé a todos un poco altanera-
mente, le besd la mano a mama, dio una palmada en el hom-
bro a Cirelli y se desplomo, despachurrado, en un sillén. Le
gritd a uno de los ordenanzas: «le uova, che ho fame, portami
le uova». Aquello debia de ser un numero ya conocido, pues
todos nos callamos, como en un ritual, acompaiiando con la
mirada como el conde Rossi, con barba de chivo, se tragaba
seis huevos crudos, uno tras otro, con unas gotas de limon.
Retirado el ordenanza con la bandeja, la servilleta, la taza,
etc., el ambiente se distendid y se entabld una amable con-
versacion. El conde Rossi me mird fijamente: «Jo ti conosco,
da dove?». Yo sélo respondi: «Falangista perduto!». El conde
Rossisoltd una tremenda carcajaday comprendié de qué iba
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la cosa. «Allora, voi due siete i figli di Pilar che Cirelli voleva
andar cercare a Ibiza? Ho capito.»

En fin, estdbamos con nuestra madre en un ambiente dis-
tendido, con gente amiga que se interesaba por nosotros,
conociendo poco a poco a personas de familias de abolengo
de Mallorca (los llamados «butifarras»), cada familia con su
beneit (bendito, retrasados mentales o discapacitados, pro-
ductos genéticos fallidos a causa de un exceso de matrimo-
nios consanguineos) y con su bubota, el fantasma familiar
que rondaba sus palacetes o casonas medievales.

Nos esperaba aun otra sorpresa: la aparicion de nues-
tro padre, que vino a abrazarnos y a vernos después de varios
afios sin saber de él. S6lo sabiamos que se habia casado —o
unido— auna joven norteamericana con quien se habia ins-
talado en Palma de Mallorca. Ella, Libby, ya se habia ido en
uno de los muchos barcos de guerra que los varios paises
enviaban a puertos espafioles para recoger alos connaciona-
les atrapados en lo que ya era una conflagracién, cuya dura-
cidn seria imposible anticipar.

Papad ya habia estado en el Hotel Mediterraneo antes
de nuestrallegada, donde se reencontré con mama. Yo me
preguntaba qué efecto o emocién habrian sentido uno y otro
al verse de nuevo tras tantos afios de separacion, pues, creo,
desde su divorcio en Francia (en 1930 0 1931) no se habian
vuelto a ver. Por esa circunstancia, y algunas visitas subsi-
guientes a mamad, acabd él entablando amistad con Cirelli, el
conde Rossiy otros del grupo de pilotos italianos con quie-
nes charlaba fluidamente en italiano, una de las cuatro len-
guas que papa dominaba. Al poco tiempo, papa se despidid
de todos y anuncid su partida ala Peninsula, donde, en Bur-
gos, sede del Gobierno Provisional constituido por Franco,
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desempefiaria un cargo que se le asignaba en el Ministerio
del Interior. También deberia actuar de enlace conla DNB
(Deutsche Nachrichten Bureau), agencia de la prensa ale-
manainstalada en Lerma, cerca de Burgos, gracias a su domi-
nio del alemdn.

Y asitermind el verano de 1936, para nosotros tan agitado,
imprevisible y hasta peligroso, pero tan colmado de aconteci-
mientos y hechos inusitados que aun hoy, a mis ochentay un
aflos, repaso con estas imagenes y vivos recuerdos y decido
aqui escribir por si algin dia alguien —mi hija o mis nietos
o parientes, primos y descendientes— tuviese la curiosidad
de saber qué paso al primer disparo de nuestra guerra civil
en un lugar tan apartado e inconspicuo como erala isla de
Ibiza en aquel entonces.

Sime animo ylavidame da tiempo continuaré con otro
episodio, que protagonicé en Mallorca, durante los meses alli
transcurridos, cuyo titulo podria ser «El castigo», tal como
le fue aplicado al muchacho parlanchin e inexperto que era
yo mismo.

Nova Friburgo, Brasil,
julio de 1999
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SEGUNDO EPISODIO

Mallorca, otoiio de 1936 a otoiio de 1937



En mi anterior cronica: «Primer episodio, Ibiza, verano de
1936», concluida en julio de 1999 (!!!), anunciaba que segui-
ria con mis relatos sobre esa época —y me lo prometi since-
ramente con toda intencidn—, pero parece que se me desin-
flé el animo y me dejé arrastrar por una invencible pereza
de verme asi prendido (¢por cuanto tiempo?) ala mesa de
mi mueble escritorio estilo Queen Anne para, dia tras dia,
hurgar en la memoriay, a mano, escribir, escribir y escri-
bir... Y cuantos mas hechos recordaba, mas me daba cuen-
ta, por la amplitud de los mismos, de que no podia dejar la
cosa «cojeando» y que deberia relatar por entero todo lo
que viy por lo que pasé durante aquellos dos o tres afios de
la contienda, de 1936 a 1939, tanto algunos acontecimien-
tos comicos como, los mas frecuentes, tragicos y terribles.

Guardo una clara visién —gracias a la buena memoria
que siempre me ha acompariado— de aquellos tiempos con-
turbados durante los cuales fui zarandeado, de un lado a otro,
porlos hechosy por querer adivinar donde estabay qué debia
hacer, igual que otros millones de espaiioles, y por como esas
sacudidas me condujeron amargamente, en esos pocos aiios,
de una adolescencia facil y protegida de estudiante aplicado
—aungque algo inquieto e indagador— a una madurez anali-
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ticay escéptica de quien yaha comprendido lo que esla vida
ylamuerte, y lo que podria ser el futuro..., sillegase a tenerlo.

Alallegadade Ibiza, ya instalados en el Hotel Mediterraneo
con una magnifica vista sobre el puerto y la bahia de Palma
como pafio de fondo, ibamos conociendo mejor al coman-
dante Cirelli («il mio nome di guerra», decia bromeando),
aunque Coco y yo acabamos descubriendo, gracias a alguna
indiscrecion inadvertida de algun piloto de su grupo, que su
nombre era Luigi Galli, y también, a través de nuestras char-
las conlos pilotos, llegamos a enterarnos de alguna préxima
mision o de comentarios sobre alguna otra reciente sobre
Barcelona («ma che peccato quella povera gente, quanta dis-
truzione cosi in piena notte»). Dias después se comentaba
que el Alto Mando ((Franco?) habia ordenado la supresion
delosbombardeos sobre Barcelona. Parece que en total hubo
solo dos o tres.

Diatras dia, el hotel se iba vaciando: ya no estaba aque-
lla esbelta y guapisima mujer, Natacha Rambova; la pareja
de venezolanos habladores y animados salieron con bastan-
tes maletas por el hall y se subieron a un auto en direccion
a Palma; la familia espafiola de padre, madre e hija también
se fue, y el hotel, con un reducido servicio, daba seiiales de
que pronto cerraria. La mujer americana de papa, Libby, ya
se habia ido hacia tiempo, y papd hacia dias que no venia a
vernos. Tio Jorge tuvo que confesarnos més tarde que por
motivos ignorados papa habia sido detenido y encarcelado.

Nos llevamos un susto. i-Cémo?! El, que habia sido
siempre un rabioso de derechas, de Renovacion Espariola,
el partido monarquico a outrance. Tio Jorge fue unas veces
avisitarlo e incluso apeld personalmente al Capitan General
de esa region militar de las Baleares. Sélo obtuvo respues-
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tas vagas y una dudosa pista sobre el hecho de que Javier,
nuestro padre, parecia haberse metido enlios de cambio con
moneda extranjera. Esto seria plausible, pues suponiamos
que como pap4d no tenia dinero se las arreglaba para nego-
ciar dblares que Libby recibia de Estados Unidos, y que
ésta, antes de volver a su pais, podria haberle dejado alguna
suma importante para que se las arreglara hasta encontrar
un nuevo medio de vida.

Me adelanto ahora al contar que nada mas supimos de él —
creo que ni su hermano Jorge pudo yair averle—, y durante
tres o cuatro meses no tuvimos ninguna noticia de su para-
dero. Presumiamos que seguia en la carcel. En aquellos tiem-
pos, cuando ni se sabia si funcionaba la justicia regular —y
se fusilaba sin contemplacidn a cualquiera que se recono-
ciese como comunista—, todo era posible al pensar sobre pa-
pa, salvo que lo hubieran eliminado por ser contrario al Mo-
vimiento (del que era fanaticamente partidario) o por algo
politicamente grave. Un dia, tio Jorge nos anuncio que Javier
yaestabalibre, y no sélo eso sino que le habian dado un cargo
importante en el Ministerio del Interior del recientemente
instaurado Gobierno Provisional de Franco, en Burgos, y que,
ademas, se las habia arreglado para obtener un empleo en
la Agencia Alemana de Prensa, instalada en Lerma, a pocos
kilémetros de Burgos (Deutsche Nachrichten Bureau, cono-
cida como la DNB), donde necesitaban traductores y editores
con un dominio perfecto del aleman. Poco después, el propio
tio Jorge fue contratado por la DNB, por su dominio también
él del alemdn, y esto gracias a sus afios juveniles de estudios
en el colegio de los jesuitas Stella Matutina, en Feldkirch
(frontera austrosuiza o quizas en el propio Liechtenstein),
donde, en los buenos tiempos de la familia Vidal-Quadras,
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un grupo de cinco o seis chicos, todos primos entre ellos,
fueron destinados por sus padres a estudiar en uno de los
mejores colegios de la Mitteleuropa, por lo menos hasta la
guerra de 1914.

Las comunicaciones de Mallorca con la Peninsula
estaban cubiertas por via aérea con los famosos trimoto-
res Junkers 81, con la esvastica en el timon, con capacidad
paraunas cuarenta o cincuenta personas, con alas y fusela-
je enaluminio ondulado y tren de aterrizaje fijo, externo, ya
que el retractil sélo afios mas tarde se consiguié. El area de
Marruecos, Andalucia, etc., estaba cubierta por la Lati ita-
liana, con hidroaviones trimotores para diez o doce perso-
nas, cuya carlinga estaba montada sobre tripodes insertos
en sendas zapatas flotadoras casi tan largas como el cuerpo
del avién. Llevaban el escudo de la Casa de Saboya pintado
en el timon. El peso muerto de los flotadores proporcionaba
a este tipo de avion un vuelo muy lento (120/130 kiléme-
tros por hora), ylo hacia muy fragil y trepidante a cualquier
viento o turbulencia.

Retomo el punto de partida sobre el que me anticipé y sigo:
en fin, el hotel quedd vacio, menos por el grupo de pilotos ita-
lianos y el famoso conde Rossiy su reducido séquito. Mama
ynosotros dos tuvimos que recurrir ala medida de emergen-
ciaimpuesta por las autoridades en ayuda de los forasteros,
que, por unarazon u otra, se quedaron encallados sin dinero,
o casi, pues ni tenian para volver a sus domicilios, muchos
de ellos en «zona roja».

Los hoteles, en su mayoria los de segunda categoria,
aceptaron esas condiciones reducidas que les aseguraban
un minimo de entradas y su supervivencia. Asi que nosotros
y Jorge nos limitamos a cruzar la plaza Gomila, centro co-
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mercial del barrio El Terreno, donde un hotelito de segunda
nos acogio al precio increible de cinco pesetas cada uno.

Por suerte, a Cocoy ami, con la escasa ropa que tenia-
mos —lo poco que habiamos traido de veraneo a Ibiza—, nos
bastd con el poco espacio del inico armario que habia en
el cuarto de ese albergue (para turismo barato), y con dos
camas, instalarnos conlo esencial a fin de poder ir tirando en
nuestra condicidn de refugiados. Mama consiguid un cuar-
to mayor, con bafio, y el tio Jorge se las arreglé por su lado,
no recuerdo bien donde, pero siempre cerca, alrededor del
polo de atraccidon de esa plaza Gomila con su entorno de
restaurantes, cafés, etc., y la famosa boite nocturna Tito’s,
con sus terrazas sobre el mar, la misma ubicacion y vistas
sobre el puerto, el centro de Palma, su magnifica catedral
medieval yla grandiosa bahia, igual que la vista desde el Ho-
tel Mediterraneo.

Hicimos amistad con unos chicos algo mayores que noso-
tros (y sus hermanas) pertenecientes a una antigua familia
delaisla, del clan de los Perelada —una aristocraciallamada
los «butifarras»; épor qué?, nunca lo supe—, que pronto nos
pusieron al corriente de los hechos recientes en la isla, el
conato de conquista por las huestes comunistas traidas por
el tal capitan Bayo y como reacciond la poblacion, la peque-
fia guarnicién militar y la Guardia Civil.

Los voluntarios se presentaron en masa, pidiendo
armas, y comenzo la corrida hacia el sur para impedir la
invasidony estancar esa amenazadora cabeza de puente que
habia tomado pie en Porto Cristo y seguiarecibiendo mdsy
mas milicianos gracias al apoyo de los diversos buques de esa
anarquica «columna Bayo». Los defensores pronto cavaron
trincheras, fortificaciones de fortuna hechas con piedras,
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rocas despedazadas, requisando casas de campesinos que
eran ocupadas como refugios de observacion, pero de poco
servian esos esfuerzos, pues la cabeza de puente, con la ayu-
da de barcazas, botes de pescadores o cualquier otro ele-
mento flotante a mano, seguia recibiendo mas gente y mate-
rial de guerra cada dia. Se adivinaba el momento en que una
orden pondria todos esos contingentes en marcha, tenien-
do por delante unas amplias planicies y campos de agricul-
tura, casi sin obstaculos hasta el centro de la isla, y Palma,
que seria tomada por detras, desde tierra.

Nos decian los Perelada que, después de casi un mes,
hubo ruidos de aviones y aparecieron en el horizonte algu-
nas escuadrillas que giraron y evolucionaron como si desde
el aire estuviesen estudiando las posiciones ocupadas en
tierra, la distancia entre ambos frentes, que se habian deli-
mitado, la situacion de los cuatro o cinco buques, anclados
frente ala costa... Y de pronto, como siguiendo una orden,
esas escuadrillas, unatras otra, se lanzaron sobre los barcos,
las playas con sus barcazas a la espera, las concentraciones
de gentes armadas (que por haberlo comprendido se disper-
saban corriendo como conejos). Comenzdé entonces una llu-
via de bombas de gran capacidad (hablaban de 250 kilos ca-
daunay algunas de hasta 500 kilos, que lanzaban de tanto en
tanto), haciendo llover géiseres de agua y metralla sobre los
buques, las playas, la gente...; en fin, en poco tiempo se estaba
vaciando la tal cabeza de puente, todos corriendo hacia las
barcazasy otros medios flotantes, abandonando armamento
ligero, cafiones, morteros, cajas de municiones y todo cuanto
impidiese una fuga rapida hacia los barcos, algunos ya con
darios visibles y comienzos de fuego.

Cuando las bombas dejaron de caer, simplemente por-
que se acabaron a bordo de los aviones atacantes, las ope-
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raciones de reembarque prosiguieron, mas pausadamente
pero con igual determinacion mientras (debian de pensar
en tierra) esas escuadrillas no se reabasteciesen y volvie-
sen con los vientres llenos para una segunda vuelta, ala que
podria seguir otra terceray otras mas, ante lo cual las tro-
pas de Bayo, rescatadas de cualquier modoy en desorden en
sus buques, deberian zarpar y desaparecer a toda marcha.

Esto me fue relatado por los Perelada, que, vestidos ahora
de falangistas, se contaban entre los voluntarios defenso-
res de las posiciones frente a Porto Cristo y habian partici-
pado en los acontecimientos. Igual relato fue dado por tan-
tas otras personas que habian participado en la defensa o
habian sufrido bajo el intenso terror de saber lo que pasaba:
los escasos medios a disposicion de los defensores y el terri-
ble interrogante de una posible toma de la isla por aquellos
facinerosos, con los consiguientes robos, pillaje, violacio-
nes,y destruccién alos que la poblacién seria sometida. Por
sentimientoy sentido comun la situacién se salvd, gracias a
la ayuda de la aviacidn italiana. Y el reconocimiento a esos
pilotos (que pronto confraternizaron en bares, restaurantes
y lugares publicos con los islefios) fue general.

Una maiana de esos agradables y luminosos dias de sep-
tiembre nos sorprendié la mole grisacea de un buque de gue-
rra, fondeado alli, algo apartado de la extremidad del mue-
lle que formaba el puerto de Palma: era el cruzador Balea-
res, anclado enlaraday a cuyo alrededor se movian lanchas
de abordo, también grises, en sus recorridos de ida y vuelta
entre el barco y tierra. Se adivinaban figuras de marineros
llevados atierray retornos con sacos, carga, abastecimiento
de abordo, etc.
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Hacia el atardecer, por la explanada de la plaza Gomila,
ya habia marineros uniformizados circulando entre los ba-
res, cafés, mesas montadas al aire libre, algunos en compa-
fiia de chicas y en estrecha confraternizacién también con
personas que se detenian para preguntar o charlar un poco.
Hice lo mismo, por curiosidad, para intercambiar impre-
siones con algunos marinos sobre la vida abordo, para saber
de donde venia el Baleares, si habian combatido ya, de qué
calibre eranlos cafiones, etc., y al ser inquirido quién erayo
y cOmo es que no estaba alistado, ddndome a esa buenavida,
di mi nombre y dije de dénde era, y uno de los muchachos
reitero: «¢De Barcelona? Pues, mira, ese que esta sentado
alli también es conciudadano tuyo, llamale».

Me dirigi hacia aquel marinero y entablé conversacion
con él: «,Tu eres de Barcelona? Yo también... 6Tu nombre?...
Sentmenat. iNo me digas! Creo que nuestras familias se co-
nocen bastante. He oido mencionar vuestro nombre muchas
veces en casa de mis abuelos, por mis tios y tias...». Y asi pasa-
mos un tiempo charlando y paseandonos por los alrededores
de aquella plaza (tan concurrida por ser el centro de un barrio
residencial como era El Terreno y por donde se accedia a dos
o tres buenos hoteles, comercios variados, etc.), haciendo
tiempo hasta que cayeralanoche y entrar en el Tito’s en bus-
ca de musica, chicas con quienes bailar y alguna cena ligera.

Nos sentamos a una mesa que se hallaba al borde de la
primera terraza (habia otras dos, a guisa de bancales que,
mas bajas, se acercaban a las rocas y el mar). Lavistadela
bahia de Palma bajo laluz de la luna era fantastica, y sobre
todo después de la frustrada intentona de Bayo, cuando ya
se habia revocado la orden del blackout.

En cuanto comimos algo, con algun vinito de acompa-
fiamiento, le conté a Sentmenat (no recuerdo sunombre de
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pila) la saga de la pretendida conquista de la islay la sor-
presa del ataque aéreo lanzado por la aviacién italiana que
fue ignorado por todos, salvo sin duda por el mando militar
y autoridades de laisla. Yo, que habia visto los hidroaviones
dela aviacion esparfiola sobrevolando Ibiza (en sus vuelos de
lanzapanfletos, viejos aparatos Elizalde, creo, monomoto-
res), aptos solo para dejar caer, a mano, algo como municién
para morteros que no podia sobrepasar los quince o veinte
kilos, le explicaba a mi amigo Sentmenat, con voz entusias-
ta, que la isla habia sido salvada en realidad por Italia, que
habia desarrollado una moderna aviacion (civil y militar)
como necesidad ineludible para su conquista de Abisinia
(Etiopia) y manutencién de su supremacia militar y aérea
ante Inglaterra y Francia principalmente, que habian lle-
vado la Liga de las Naciones a decretar «sanciones» a Italia
como pais agresor (Somalia ya era colonia italiana por reso-
lucidén del propio Tratado de Versalles (al término de la Pri-
mera Guerra mundial). Insistia yo enla opinién de que, con
los elementos de los que disponiamos actualmente, Espafia
solo podria desempefiar un papel secundario o nulo, casi sin
aviacidn, ni pilotos suficientes, ni infraestructura de apoyo,
mecanicos, bases apertrechadas, etc., cosa que se aplicaba
a ambos lados del conflicto, tanto en el de los nacionalistas
como en el de los rojos.

Hubo un subito ruido de sillas y cubiertos metalicos prove-
niente de una mesa cercanay vi de reojo como un hombre
corpulento se abalanzaba sobre nuestra mesa, en uniforme
blanco, estrellas enlas mangas y charreteras sobre los hom-
bros, lo que evidenciaba su alta graduacién. Dos puiios cerra-
dos golpearon nuestra mesa, y el torso, voluminoso, de aquel
personaje se inclind hasta conseguir colocar su cabeza (pelo
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muy corto, medio rubio) casi al nivel de la mia. Esabocay
expresion indignada, a gritos, me solto:

—iQué esta usted contando, pedazo de animal igno-
rante! iSunombre! iDdnde estd usted alistado? Dénde vive?
,donde se le puede localizar?

En el dorso dela cuenta o en un papel que sobraba sobre
lamesale escribi, con mano temblorosa, mi nombre, el hotel
y el nimero del carnet de 1a Falange Espafiola ala que, hacia
dos o tres dias, me habia inscrito, ya por vergiienza de no
poder mostrar ningun gesto de adhesion al Movimiento, del
que me sentia plenamente partidario. Aquel «jefazo» de la
aviacidn espafiola se meti6 con rabia el papel medio arruga-
do en un bolsillo y regresé a su mesa amenazandome:

—Usted oird hablar de mi, joven. Soy el comandante
Noriega, el jefe de nuestra aviacion con base en Pollensa. iiiYa
le encontraré!!! —Se dio la vueltay, yaun poco mas calmo, se
incorporé al grupo de su mesa.

Me atrevi, entonces, a mirar hacia esas personasy en-
tonces lo comprendi: eran tres o cuatro pilotos, todos vesti-
dos de blanco, insignia de nuestra aviacién militar sobre el
pecho y estrellas en las bocamangas y en las charreteras.
Iban acompafados por jovenes mujeres —posiblemente sus
esposas o novias— y todo el grupo miraba a su comandante,
que volvia a ocupar su sitio al extremo de la mesa... Y luego
volvieron sus miradas hacia miy Sentmenat, con seriedad
pero expresando severa curiosidad.

Lasituacion era insostenible y yo debia irme. No podia
reanudar la conversacion con mi recién conocido amigo, y
él mostraba también una cierta incomodidad que le impe-
dia seguir charlando conmigo, evidentemente, receloso de
que aquellas personas siguiesen escuchandonos. Asi que,
en silencio, ambos decidimos levantarnos. Dejé, segun la
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cuenta, el importe de la consumicion en el platillo y sali-
mos sin siquiera mirar a nuestro alrededor, pues suponia-
mos que mucha gente en las mesas vecinas habia seguido y
oido el desarrollo de aquellos hechos.

Sentmenat se encontré ala salida con sus compafieros,
que se agruparon para tomar algunos taxis en direccidn al
puerto, pues eralahora de volver abordo del Baleares. Volvi a
nuestro hotel —mads tipo albergue que hotel—, y mama advir-
tidé en mi semblante que algo me habia pasado. Tuve que con-
tarselo, y aquella noche casi no dormi del susto ante lo que
me podria pasar si aquel iracundo comandante Noriega se
empeiase realmente en ordenarme buscar... Ya me veia yo
preso, en un consejo militar o, peor, fusilado por subversivo,
derrotista, comunista ... iQué noche pasé!

Y no fue sélo aquella noche. Fueron varios dias y mas
noches que me pasé rondando por los alrededores del hotel
ylarecepcion, esperando, por si alguien viniese allamarme
personalmente o por la central telefénica. Pero nada. Pasa-
ron tres o cuatro dias y ya me figuré que al tal comandante
Noriega se le habria pasado la rabiay que quizas hubiese
decidido abandonar el caso. Y me olvidé de sus amenazas.

Vana ilusién: al dia siguiente veo una estafeta de avia-
cion (por suuniforme) parar enla entrada, ir alarecepcion,
dejar un sobre y marcharse en su moto rapidamente. Con
naturalidad, pregunto al conserje: «¢Ha llegado algo para
mi?» Si, efectivamente, ahi estaba el sobre a mi nombre, azul
cielo, emblema de la Aviacion y otros complementos graficos
en azul oscuro. Lo abro. Retiro un billete: «Preséntese el dia
[tal] alas nueve horas en la Jefatura Central de Aviacion, ca-
lle ... n° ..., segundo piso, Oficinan® ... Transportes de Perso-
nal. Firmado: Comandante Noriega. (PS. Traiga enseres de
uso personal, una muday alguna cazadora o pieza de abrigo.)
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El desenlace me alivid, y esa noche dormi a pierna suel-
tay pude recuperarme de los nervios de los dias anterio-
res. El dia (tal) me presenté en la Jefatura de Aviacidon enla
puerta indicada. Fui recibido por un sargento (me dijo que
era el encargado de los traslados y los viajes de los pilotos y
de otro personal), que, viendo mi nombre en su listay a mi
alli, con mi maletita, se hizo cargo del caso y me dijo que me
sentase y esperase media hora hasta que llegase el coche que
me llevaria a Pollensa (al otro lado de la isla, al noreste, a
unos sesenta kilometros de Palma).

Poco después avisaron por el teléfono interno (hoy se di-
ria «interfono») de que el auto habia llegado y estaba espe-
rando en un patio interno de la Jefatura. Habia otra persona
yainstalada, otro sargento, mecdnico éste, que también esta-
badestinado alabase de Pollensa. El viaje fue normal ylo apro-
veché para observar el paisaje, campos cultivados y arboledas
en sumayor parte en torno de casas de pagesos. Solo atrave-
samos una ciudad, o gran pueblo, con un aspecto semiindus-
trial, comercios, unared de calles, algunos edificios de hasta
tres o cuatro pisos que denotaban que se trataba de un polo
de atraccidn y distribucion, un centro de actividades varias.

Erarealmente el centro de laisla, Inca, adonde llegaban
o salian caminos en diferentes direcciones y por donde cru-
zaba la carretera principal, asfaltada, que cortaba Mallorca
desde Palma hacia la costa este, en direccién a Alcudiay
Pollensa, dos preciosas bahias, cada una con sus respecti-
vos pueblos del mismo nombre, con hoteles, paseos costa-
neros, restaurantes, edificios de varios pisos, sus puertosy
numerosos barcos pesqueros, playas cercanas a la vista, en
fin, todo con mucho atractivo turistico para el verano o aun
paratodo el afio, pues el clima benigno lo permitia. Dadas
las circunstancias, los turistas, tanto peninsulares como ex-
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tranjeros, ya no existian, y de muchas casas en el paseo ma-
ritimo de Pollensa (al igual que las que vi después en Alcu-
dia), o frente a las playas, colgaban letreros de «En alquiler»,
«Enventa»,y se notaban ya indicios de dafios por abandono,
lo que eraunalastima...

Hacia el fondo de la bahia de Pollensa, en un remanso algo
oculto por rocas, casi donde terminaba el paseo maritimo,
flotaban alli amarrados varios hidroaviones, que reconoci
eran algunos de fabricacién italiana (Cantv-Z, por Cantieri
Trieste-Venezia), y otros, de fabricacidon alemana (Heinkel,
sobre zapatas flotadoras).

El auto paré poco antes, ante una de las ultimas casas sobre
ese paseo. Una, de dos pisos, grande, con balcones y ventanas
mirando al mar y la playa, una entrada empinada de cuatro
o cinco escalones cortaba una terraza sobre la que se abrian
anchos ventanales de dos batientes y persianas pintadas de
verde. Era el fin del viaje y entrabamos enlaresidencia de los
oficiales de esa base aérea de nuestra aviacion naval.

Para mi creciente sorpresa, me acompafo al piso de
arriba un ordenanza con un uniforme blanco que me abrié
una puerta a un espacioso y confortable cuarto: buena cama,
una comoda, un armario, sillon, mesilla de noche con lampa-
raparalecturayventana sobre el mar ...y un cuarto de bano
en la puerta de al lado. 6éComo? ,Qué era eso? Estaba mejor
instalado ahi que en nuestro hotelito de Palma de tercera pa-
rarefugiados. Son6 una campanilla repetidas veces y com-
prendi que debia de ser 1a hora de comer. Bajé a la planta
principal: sofas, divan, estanterias repletas de libros, mesitas
bien distribuidas parareposo de bebidas, objetos..., todo lim-
pioy arreglado con gusto, simple pero practicoy agradable.
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Comprendi que era la vivienda comunitaria (ni me atre-
via a pensar «republicana») de los oficiales —pilotos tam-
bién— delabase. Poco a poco fueron llegando, unos de fuera,
otros del piso superior; algunos de esos pilotos me saluda-
ban con amabilidad y con naturalidad, y charlamos y nos tra-
tamos amicalmente; otros me preguntaron, pero ninguno
de ellos pregunt6 por mi nombre. Entendi que todos sabian
quién erayoy qué venia a hacer alli. Recuerdo nombres como
Romero, Trenor, Bay, etc. Y enlas conversaciones en lamesa,
entre plato y plato, oi acentos procedentes de varias regio-
nes: madrilefio, andaluz, gallego, puro castellano como de
Santander; en fin, fui tomando pie en esa extrafia situacion,
sintiéndome poco a poco mas confortable y en creciente sim-
patia hacia esos «muchachos», pues, sin duda, no sobrepa-
saban cuatro o cinco afios por encima de mis diecinueve, y
pronto, en pocos meses, ya mis veinte...

Esatarde, después de un paseo ala puesta del sol y la fresca
brisa nocturna que se levantaba, decidimos, los tres o cuatro
que habiamos optado por salir a estirar las piernas, volver a
la casayleer algo o estudiar el gran mapa de Esparia colgado
en una pared de la sala, desplazar los alfileres con banderi-
tas a posiciones actualizadas segun los cambios habidos en
las lineas de los frentes, y finalmente con unas «buenas no-
ches» irnos dispersando en busca de los cuartos de cada cual.

Yo me subiunlibro parairllamando al suefio y pasé una
noche tranquila, recuperandome de las ultimas emociones
y sorpresas del dia.

El segundo dia transcurrié como el anterior, sin novedades

nivariacién en lo que se adivinaba seria la rutina diaria. La
segunda noche comenzd como la anterior, pero... isorpresal
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Hacia el amanecer, cuando apenas comenzaba a clarear el
alba, fuertes golpes sonaron en mi puerta (miré el reloj: ilas
5.30!) mientras una voz como algo roncay autoritaria orde-
naba que me levantara, me vistiera y en diez minutos estu-
viera en la verja de la entrada de la casa. Ahi estaba un sar-
gento que, presumi por sus insignias (ruedas dentadas de
engranajes), seria un mecanico. Me convidé a seguirle hasta
un pequeiio muelle de tablas —el cual se hallaban amarra-
dos algunos botes ylanchas ligeras— y a embarcar tras él en
una de esas lanchas cuya mitad (del centro a la popa) esta-
ba ocupada por un depdsito pintado en color rojo oscuro del
que salian mangueras y tenia, a un lado, un mecanismo con
una palanca que inmediatamente identifiqué como una
bomba manual. Me imaginé entonces lo que me esperaba...

El sargento solt6 la amarray sentandose alos remos se
puso aremar vigorosamente hacia uno delos hidroaviones que
se balanceaban perezosamente en la cala, entremezclados
a corta distancia unos con otros. El escogido era un Cantv-Z
pintado de blanco, flotadores de equilibrio bajo el ala bimotor,
cuerpo central de disefio «acudtico», y diria hoy, muy pareci-
do al modelo Catalina de la Segunda Guerra Mundial, de tan
buen resultado y adaptacién a usos variados que ain hoy se
emplea en Brasil para todos los trabajos de auxilio, explora-
cidn, etc., alolargo del Amazonasy sus afluentes. Mas tarde
me enteré de lo que significaba aquella sigla pintada en el
casco del hidroavion: Cantieri Navali Trieste Venezia - Serie Z.

El sargento dejo los remos y amarrd someramente la
lancha al hidroavién, y mostrandome la palanca de bombeo
manual me aviso de que tan pronto como hubiese colocado
la boca de la manguera en el receptor, a una sefia suya, me
pusiese a bombear hasta nuevo aviso de que el depdsito se
habiallenado y podia parar.
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Cuando comenzaba a clarear, con suefio y en ayunas,
tuve que cambiar de mano varias veces, pues el cansancio me
causaba dolores musculares en los brazos; y nada de parar: el
tanque del avidn parecia enorme y no acababa de llenarse...
hasta que una media hora después, el sargento, con el oido
pegado al orificio receptor, me hizo sefial de parar... Pensé:
vaya «castigo» de mal gusto.

Otra madrugada se repitié lo mismo, pero esta vez se
trataba de suministrar gasolina aun Heinkel, y como la toma
estaba alta —esos aviones flotaban sobre zapatas de casi dos
metros de altura—, se requeria ayuda de otra persona apos-
tada sobre las alas que levantaba la manguera hastalas bocas
de entrada del «grifo». Ese asistente era un rubicundo joven
alemdn, y pensé que eraldgico, pues los alemanes son dema-
siado minuciosos para delegar funciones alos «nativos». Y
al tercer dialleg6 el verdadero castigo, para hacerme tragar
aquella ofensa sobre las alas hispanas que tanto enfurecié
al comandante Noriega, jefazo maximo de nuestra aviacion
en las Baleares.

Alahorade cenar, antes de subir a mi cuarto, el que parecia
tener mayor graduacién me pregunto si yo habia traido al-
guna prenda de abrigo. Ante mi respuesta afirmativa me di-
jo: «Pues traela mafana porque vamos a salir tempranito en
vuelo de varias horas, y en la torreta trasera no hay cobertu-
ra. Estaras al viento y acabaras cogiendo una buena gripe».

Ahi estaba yo ante la puerta de hierro de la casa, y sélo
un sargento me habia precedido. Fueron llegando los pilotos:
tres, uno de recambio, pensé, por si alguno de los otros dos
se encontraba mal, o por siquerian turnarse por ser el vuelo
muy largo y cansado (baddnde iriamos?). También venia un
mecanico, mi comparfiero de coche. Calculé: dos en los man-
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dos, uno mas y el mecdanico detras, o sea, cuatro. Entonces,
el sargento y yo en la torreta de detras junto a la ametralla-
dora..., vaya.

Cupimos todos en unalancha, de motor esta vez, y en
cuestion de minutos estabamos abordo. Como imaginé, me
hicieron sefiales para que me agachase. El sargento delante
y yo siguiéndole, pasamos acurrucados por un «tunel» bajo
(como de 1,20/1,40 metros) y estrecho, que nos condujo aun
espacio mas ancho, donde habia una ametralladora sobre un
montaje que le permitia subir, bajar y girar en redondo. Re-
tiramos, desenganchandola, la tapa de la escotilla, que guar-
damos dentro, bajo unas lonas, y entonces pudimos sacar las
cabezas, cada uno por cadalado, y respirar aliviados. Habia
alli una banqueta plegable —como los transportines usados
en los grandes coches de esa época— donde el sargento me
indico que me sentara mientras él se acomodaba, casi echado
y de medio lado, sobre aquel mullido montén de lonas.

Unos minutos mas tarde comenzaron a chisporrotear
los motores, primero uno, luego el otro y tras un corto tiempo
de calentamiento y verificacion sonora de su rotacion y re-
gularidad, el mecanico —que habia quedado fuera— soltéla
amarra, con su boya, y comenzo la aceleracién de los moto-
res y un ligero movimiento de translacion del aparato. Algo
mas acelerado, el hidroavidon navegd pocos minutos hasta
situarse en el centro de la bahia de Pollensa, de cara alabri-
sa, que rizaba suavemente la superficie del mar, y con subita
yaltisima rotacion, atoda fuerza, comenzd la carrera en bus-
ca de sustentacidn, y luego el despegue y vuelo.

Cielo azul, limpido —tan usual en esas islas paradisia-
cas—, vuelo apacible, visibilidad casi hasta el infinito, ruido
alto pero reconfortante de los motores; en fin, aquel «casti-
go» iba a ser la mayor diversion de mi vida, salvo por la sor-
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presa de nuestro primer vuelo anterior, de Ibiza a Mallorca
(véase el primer episodio), que s6lo duréd veinte minutos.

Volabamos sobre el mar. El sargento en su rincén dor-
mitaba y parecia no tener ganas de hablar. Mar azul, mar
azul de no acabar. Comenzaba a aburrirme un poco. Hice
estimativas mentales para adivinar nuestra direccién de
vuelo. Aladerecha...,, nada, mar azul hasta perderlo de vista.
Alaizquierda, nada, mar azul también hasta perderlo de
vista. Pensé que ibamos hacia el sur. Si fuésemos haciala
derecha, en direccidn oeste, ya se vislumbrarian las costas
de la Peninsula. Hacia la izquierda, en direccion este, natu-
ralmente, no habria nada ala vista, sdlo mar... Eso debia de
ser en direccidn sur. Y por qué? {Marruecos? ¢Argelia? Esta-
ban lejisimos, serian horas de vuelo a esa velocidad... Miré
el reloj: casiya dos horasy en linea recta sin nada a la vista.
Mas media hora... Me parecid que enfrente, en la direccion
del vuelo, parecia avistarse en el horizonte algo como una
linea mas oscura. Parecia tierra. Mds cercay mas cercayano
era una impresion. Era una realidad. Una costa cuyos con-
tornos ya se adivinaban.

Nos acercabamos masy mas. Ya se distinguian lineas de
edificios, una montafia, detras, no muy alta, pero salpicada
de casasy, enlo alto, algo que parecia un amontonamiento de
edificaciones. Mds cerca aun, un puerto, muelles, un centro
muy edificado de donde partia una rampa junto alalinea del
mar, construida sobre grandes arcos y que parecia ser la via
principal de comunicacidén de la zona baja con otros barrios
mas altos. 6Dénde habia visto eso? iTomal! iClaro! iEso es Ar-
gel, no hay duda! Ademas, lo habia visto en un film reciente...

Llamé al sargento dormildn y le hice una sefial para que
mirase abajo, alo que se veia delante. Se levantd, miré en
varias direcciones y luego me solt6: «Cartagena». Se echd
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de nuevo. Pensé que queria asustarme, que debia de ser par-
te del castigo y que estaba todo amariado con los oficiales.

En efecto, Cartagena (bien defendida con artilleria an-
tiaérea) era el puerto de la Peninsula donde preferentemente
(por su equipamiento portuario) se descargaba el material
de guerra destinado alos rojos. Los barcos hacian una escala
parareorganizarsey, de noche, en convoy de varios, pasaban
de Oran, Argel, o algin otro puerto africano, a la Peninsula,
directo a Cartagena, donde se procedia a su descarga.

Ante su sorpresa le repliqué al sargento: «iQué Carta-
gena ni qué nifio muerto! Eso es Argel, estoy cansado de ha-
berlo visto en fotos, en el cine (aquel film francés con Char-
les Boyer haciendo de mandamas del souk en el papel de
Pepe le Moko con su fez en la cabeza, chilaba y babuchas)».
Tantas otras imagenes en tarjetas postales, noticiarios cine-
matograficos de la EFE o la UFA, donde siempre se veiala
rampa de subida partiendo del puerto de Argel. No habia du-
da, habiamos volado directamente hacia el sur desde
Mallorca ala costa africana —alcanzada precisamente frente
aArgel—, yyaentendialarazén: porlaizquierda,y por tanto
por el este, se veian venir numerosos buques cargueros, uno
tras otro, a distintas distancias entre ellos, pero todos acom-
pafiando lalinea de la costa.

A cada barco que divisdbamos, nuestro hidroavion bajaba
de altitud y se acercaba a él de tal manera que permitia adi-
vinar un nombre, en la proa, los colores de la chimenea, la
bandera enarbolada enlapopa, donde otravez se veia el nom-
bre y el puerto de registro, cosa que si aun estdbamos lejos
para poder leerlo a simple vista, podria ser facilmente des-
cifrado por medio de los prismaticos de largo alcance como
los que usaba el piloto de la izquierda, a quien se oia dictar
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esos nombres, bandera, tonelaje estimativo del barco obser-
vado, etc., a través de un microfono de un sistema de trans-
misién por radio cuya recepcion se hallaria en la Jefatura
de Aviacion en Palma.

Nuestro vuelo siguiendo la costa, con sus respectivas
aproximaciones a cada buque, duré horay media, si no mas,
vy los barcos inspeccionados ya sumaban diez, doce o mas,y
habiamos observado banderas de varios paises: rusas cinco
o seis CCCP (Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas)
rojas, con la hoz y el martillo cruzados, en amarillo. Otras
griegas, francesas, italianas, turcas, inglesas; en fin, de todo
un poco. Eso no significaba que fuera todo material de gue-
rra para Cartagena, pero los barcos soviéticos, sin duda, silo
eran,y quizas alguno griego o turco. El sargento salid de sus
lonasy asoméla cabeza por el lado opuesto al mio, echando
una mirada circular al panorama: «Qué, ite gusta?». Com-
prendid que yo ya habia entendido de qué trataba el viajey
no intento seguir asustandome con Cartagena u otras inven-
ciones: «Esto lo hacemos dos o tres veces por semana. Vamos
hasta el cabo Bugaroniy de alli volvemos. Seran casi otras
tres horas de vuelo. Mas tarde, en un mapa grande que abar-
caba desde Italia hasta Portugal, tracé nuestro itinerario y,
efectivamente, alli estaba el tal cabo (Bougaroune, en fran-
cés) sobre el que habiamos dado la vuelta.

Cenamos, tarde, tras un buen descanso, y se comentaron ca-
sualmente esos viajes, y me explicaron que las indicaciones asi
recogidas seguian al Estado Mayor, donde se tomarian medi-
das adecuadas y podrian estimar, segun la cantidad de buques
entrados en Cartagena, con qué medios y cuando se prepa-
raria una contraofensiva roja. Los oficiales bromearon con-
migo: «,Qué te creiste, sque ibamos a Cartagena?». «éTe gustd
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el paseo o tuviste miedo?» Les expliqué que al saber que iba-
mos directos hacia el sur, sin ningin desvio hacia el oeste,
no podiatratarse de Cartagena. Conté lo facil que me resultd
reconocer Argel gracias a las imagenes y los films vistos, y
que enseguida comprendilarutay el objetivo del vuelo. Enton-
ces me contestaron: «No seguiras contando que la Aviacion
Espafiola no hace nada, 6eh?». Algunos rieron, otros me mi-
raron severamente y por fin todo quedd en paz. Y ala cama.

La madrugada siguiente realizamos otra «operacion»
de bombeo de combustible y después entendi que mi «cas-
tigo» habia terminado. Por la tarde, algunos de los oficiales
disponibles, andando por la terraza o echados en tumbonas,
me saludaron con simpatia y se despidieron. El de mayor
graduacion me recomendo tener cuidado, pues, decia, era
un tiempo muy delicado el que estabamos pasando, cuando
todo era sospechosoy se «veian» espias a cada esquina. A ver
sino te metes en otray nos vemos, quizas, un dia en Palma.

De vuelta al hotel, mama me recibié sonriendo y me re-
comendd tener cuidado, mientras me aseguraba no haber
tenido preocupacion por mi, pues yale habian contadola cosa.
Por Jorge, que se ocupd de indagar sobre mi desaparicion
durante unos dias, se enterd de que el comandante Noriega se
comunico con el Jefe de la Falange Espafiola, marqués de Za-
yas, y, a través del numero de mireciente inscripcion en Fa-
lange, ademas del nombre, parece que Zayas (que era amigo
personal de pap4d, conocia a Jorge y habia sido presentado
también a mama en el Hotel Mediterraneo) soltd una carca-
jadayle asegur6 a Noriega que yo no tenia nada de espia, nide
derrotistay menos aun de comunista. Elmismo conocia amis
padres y podia garantizar que aquello habia sido una simple
bravata de un chico quizas impresionado por la ayuda italiana,
ademas de imprudente y parlanchin. Parece que Noriega cam-
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bid de opinidn, y en lugar de un castigo «real» (dias de carcel,
amenazas oficiales u otra cosa) se le ocurrié hacerme convi-
vir con las operaciones que nuestra aviacion realizaba, y
con ello hacerme tragar lo dicho en Tito’s, asi como darme
lamedida de la prudencia que la situacién requeria.

Se me ocurrid que, ya que estaba en Falange, por lo menos de-
beria vestirme con ese uniforme, que, digo de paso, me pa-
recia de mal gusto y algo siniestro, pues predominaba el
negro, y constaba de gorrito, pantaldn, correaje, zapatos y
en el torso, la famosa camisa azul con sus emblemas borda-
dos enrojo. El azul era de una tonalidad afiil oscuro, inspirado
en el tono de azul de los monos de trabajo de los obreros, ya
que la Falange, pretendiendo ser un partido de corte popu-
lar, se habia inspirado en ese color, usado por la gran masa
trabajadora, que llevaba en esa época, como pieza enteriza,
el «mono» sobre toda la ropa mas ligera, y cuyo objeto era
poder ser ensuciado en el trabajo.

Losbordados en rojo sobre la camisay el gorro, ademas
del negro del pantalény correaje, eran los colores del sindi-
calismo y la revolucion también utilizados por los partidos
revolucionarios, tales como la FAI, el POUM, la CNT, etc., en
sus banderas y simbolos.

Pero nadie creia mucho en la vocacion operaria de la
Falange. Sus principios y su «carta de trabajo», su tipo de or-
ganizacion, sus gritos de orden, su via politica, etc., olian al fas-
cismo italiano, y atraian a jévenes mas bien que entendian la
llamada del socialismo haciala izquierda, que muchos esti-
maban eran cambios necesarios, pero, esto si, dentro del
orden, la disciplina, la fe enla doctrinay en el futuro del pais,
con visos nacionalistas en contraposicion con el internacio-
nalismo propio del movimiento socialista europeo.
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Una observacion a posteriori: slo se puedo evaluar la
historiareciente; éramos todos demasiado jévenes para sa-
ber juzgarla en esa época posterior ala Primera Guerra Mun-
dial, cuando el socialismo internacional se desvanecid rapi-
damente al calor del viejo patriotismo de cada pais a la pri-
merallamada alas armas y movilizaciones generales (1914)
decretadas por Rusia (zarista atin), Austria-Hungria, Ale-
mania, Francia, Italia, Inglaterra, en fin, toda Europa. Ter-
minada la guerray abiertas las negociaciones del Tratado
de Versalles, al conocerse los grandes cambios que modifi-
caban el mapa de Europa (el tiempo demostraria que para
peor), emergieron las nuevas ideas alas que, pretendiendo
seguir la linea socialista, tuvieron que darle la vertiente
«nacionalista» propia de cada pais. Italia, la primera, inventd
el fascismo (en 1923 mas o menos), y unos afios después, Ale-
mania (cerca de 1930) siguio la solucidn italiana, con modi-
ficaciones apropiadas a su caracter y formacion social, in-
ventando el nacionalsocialismo, o sea, ambos socialismos
autdctonos, sin visos de internacionalismo alguno.

El éxito y el apoyo de las masas obtenidos por estas
nuevas doctrinas politico-econdmicas no podian dejar de
repercutir en Espafia, donde timidamente comenzolaidea de
un partido politico ain de mayor reclamo que el socialismo,
el nacional-sindicalismo, tedricamente el movimiento mas
alaizquierda y mas socialista de todos, con su ala semimi-
litar: Falange Espaiiola de las Juventudes Ofensivas Nacio-
nal-Sindicalistas (con pretensiones de dominar el escena-
rio politico de Espafiay convertirse en partido unico, como
los existentes en Italia y Alemania).

Esparia llegd tarde (1933-1935) con José Antonio Primo de
Rivera, un seforito de buena familia, como fundador de un
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partido social-sindicalista que se encontro sin espacio poli-
tico, desde hacia tiempo ya tomado por los movimientos de
izquierda tradicionales, consolidados durante la Segunda
Republica.

La Falange tuvo poca repercusion, y sus adeptos no
pasaron de una minoria inexpresiva, escasos intelectuales
de cierto peso politico, un pequefio numero de actuantes
entre la juventud estudiantil, cuya mayoria eran meramente
simpatizantes, y algunos llamados «pistoleros», que, reclu-
tados en el hampa, eran, por oficio, los inicos capaces de
cometer atentados y cobrar por ello.

Lainsurreccion militar de julio de 1936 y su rdapido éxito
inicial llevé a la Falange a sumarse incondicionalmente al
Movimiento, cuyos altos mandos le dieron calurosa acogida,
ya que ello significaba futuros contingentes de tropa, ademas
del apoyo politico de una «izquierda» amansada, naciona-
listay joven.

La verdad era que ninguno, o muy pocos, de los jefes
militares de renombre habia oido, o sabido, qué era esa Fa-
lange que les caia entre los brazos. Bastaria exaltarla, repe-
tir sus esldganes, saludos, gritos de orden, repartir camisas
azules, gorritos y simbolos, abandonando todo eso de «nacio-
nal-sindicalismo» y otras pretensiones politico-doctrina-
rias ni siquiera ensayadas en Espafia.

Necesario, si, era absorber esa masa maleable, conver-
tirla, darle una direccion y llevarla hacia el objetivo de elimi-
nacion de los vasos conductores al comunismo. Acabar con
todos aquellos partidos y grupos, cuya existencia se justifi-
cabaporlaimplantacién de larevolucién proletariay tomada
del poder en busca de un sistema como el del régimen insta-
lado en la Unién Soviética, o una copia.
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Tras esta digresién retomo el hilo del cuento. Por no tener
casi otra ropa pasé a usar solo el uniforme, flamante, de fa-
langista durante otros dos meses, y conoci a familias mallor-
quinas de abolengo y nos hicimos (mi hermano y yo) muy
amigos de los Cotoner. Esta familia descendia de uno de los
caballeros de la Orden de Malta (orden religioso-militar com-
puesta por miembros de varias nacionalidades que guar-
neciay defendia la isla de Malta, utilizada como etapa de
apoyo para los cruzados, su abastecimiento, hospitaliza-
cion, refugio, etc., cuyo papel principal era la defensa de la
isla, varias veces atacada por los turcos y nunca tomada gra-
cias alabravura de sus defensores).

Existe, aun hoy, una masiva fortaleza a la entrada del
puerto dela ciudad de La Valeta, llamada La Cottonera, pre-
cisamente porque alli, durante siglos, se almacend el algo-
don procedente de Egipto (en arabe, al-katun, de ahi algo-
dén, o bajo el dominio veneciano, cotone). Un antepasado de
la familia Cotoner habia sido uno de los guerreros espario-
les defensores de Malta ante el mas violento asalto turco, el
ultimo y también fracasado. Afios mas tarde, bajo el dominio
espafiol del Mediterraneo y la destruccién de la flota turca
en Lepanto, termind el poder maritimo otomano. Alguno de
esos Cotoner abandonaron Maltay se instalaron en Mallorca,
dando origen ala dinastia de varias generaciones de Cotoner
mallorquines hasta nuestros tiempos.

Ademads de los padres —cuyos patronimicos ya no re-
cuerdo—, cada uno de los hijos varones tenia un titulo nobi-
liario, pues, al parecer, hubo antepasados que, en cada ge-
neracion, se distinguieron por algun hecho de armas o ser-
vicios prestados a las casas reales. Si bien recuerdo, Nico-
las era conde de Tendilla, apodo que le fue dado por haberse
instalado en una pequeiia tienda de campaiia, armada para
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él, justo en frente de la gran tienda de campaifia erigida para
los Reyes Catdlicos y su séquito, durante los doce afios que
duré el sitio de Granada, ultimo baluarte moro. Otro hermano
era marqués de Mondéjar y fue escogido como preceptor y
acompariiante del rey en sus estudios a lo largo del periodo
de preparacién para asumir la corona ala muerte de Franco.

El que era nuestro coetaneo, compafiero y amigote de
todos los dias era Alonso, un chico muy ocurrente y simpa-
tico (también €l con un titulo rimbombante: marqués de
Villamayor de las Ibernias; /donde estaria eso?) con quien
ibamos casi diariamente al bar-restaurante Formentor,
donde, alahoradel aperitivo, caian las chicas de nuestraedad,
se flirteaba con las escogidas y se acordaban idas al cine o
paseos o tés para la tarde o en casa de alguien. Coco, con su
facilidad innata para el dibujo, se divertia caricaturizando a
los mas asiduos o alos personajes caracteristicos, como los
dos Torre-Sauray su hermana Maria Dolores, chistosisi-
ma, mordaz, siempre acompafiada de su perrito Carlos Fede-
rico Krone, tal como lo presentaba a la gente. Las caricatu-
ras de mi hermano eran disputadas y pasadas de mano en
mano... Por las noches, el Tito’s era el punto de atracciény
alli, nuevamente, nos reencontrabamos, quiza, con los de
nuestra pandilla o con otros nuevos.

Viviendo asi el dia a dia con el poco dinero que mama nos pro-
porcionaba, me preguntaba como se las arreglaba ella para
disponer de dinero (poco, pero al parecer suficiente) parair
tirando. Yo sabia que, en efecto, ella tenia una antigua cuen-
ta en el Banco Hispano-Americano, en Barcelona, donde se
le devengaban los réditos de acciones, valores, etc., cosa que
ellamisma nos comentaba a veces, todo producto de la heren-
cia de su padre. Pero yo me preguntaba como podia con-
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tar con recibir ese dinero, pues se sabia que los bancos en
zona roja tenian orden de bloquear las cuentas de quienes
no habian justificado su presencia hasta una fecha deter-
minada, y ésos eran precisamente los que estaban en zona
nacionalista o habian huido al extranjero.

A regafladientes, mama nos contd —bajo promesa nuestra
de absoluto silencio— que entre los papeles heredados habia
unaparte invertida en Argentina, en Chile, acciones de minas
de estafio en Bolivia, etc., producto de inversiones hechas
por su padre, que, por conocer Latinoamérica, donde habia
conseguido una regular fortuna, en Cuba, emigrando a los
dieciséis afios como voluntario en la primera guerra de insu-
rreccion cubana —que fue sofocada— le permitio que a su tér-
mino, él, junto con sus tres o cuatro hermanos Veigay Gadea
(familia numerosisima de San Vicente de la Barquera, pro-
vincia de Santander, limitrofe con Asturias), montasen un
negocio de exportacion para Espafia (cueros, cacao, azucar,
café, etc.) e importacion de tejidos, calzado, guantes, merce-
ria en general al por mayor. Dada su experiencia personal de
Latinoaméricale gustaba colocar dinero en esos nuevos pai-
ses, pues tenia mucha fe en su futuro crecimiento econémico.

Gracias aello, y por mediacion de un mallorquin (rico armador
de una flota de cuatro o cinco fragatas, ain a vela, que nego-
ciabapor el Mediterraneo) que presentaron a mama secreta-
mente, podria sacar dinero de Argentinay Chile y entregar el
equivalente en pesetas nacionales, diferentes de las emisio-
nes de la Republica que seguian de curso legal en la zona roja.

Mama tuvo que firmar (con cierto recelo) algunas car-
tas, autorizando al sefior tal —no recuerdo su nombre— alle-
var a cabo la operacion que ella misma no sabia como ni por

81



qué conductos seria concluida. El hecho es que a los veinte
o treinta dias, este sefior entregaba a mama un fajo de dine-
ro —descontada su ganancia en la operacion— del que no
revelaba sumonta. El tiempo en que nos instalamos en Pal-
ma fue varias veces financiado mediante este sistema.

Tras uno o dos meses de buena vida llegé el momento
de cambiar por algo mas serio. Coco consiguié en la Falange,
adonde también se habia afiliado en grado de alférez, un
puesto en la bateria antiaérea que defendia el puerto de
Séller, en el norte de laisla, zona de entrada de los probables
ataques aéreos procedentes de Barcelona u otras bases ene-
migas con el principal objetivo de destruir, o dafiar, la base
naval construida al abrigo de una de las paredes rocosas (la
deladerecha), que, como gigantescas pinzas, cerraban la ba-
hia de Porto Séller (nombre derivado precisamente de la for-
ma de una olla de labahia, en mallorquin sa olla), dejando un
estrecho pasaje de mar entre ambas masas rocosas.

Coco pasé todala guerra al mando de esa bateria, encar-
gandose de su manutenciény de los eventuales disparos de
entrenamiento. Cada par de semanas venia a Palma, donde
pasaba los fines de semana renovando sus conquistasy
amistades y descansando en el simpatico apartamentito
que mama habia alquilado enlo alto del Terreno —subida al
medieval castillo de Bellver—, donde podiamos desayunar
sobre la terraza con su maravillosa vista sobre toda la bahia
y ciudad de Palma, servidos en vajilla rustica mallorquina
con sus pinturas artesanales.

Asipues la guerra de Coco fue para lamentarse. Salvo
cuatro o cinco raids aéreos sobre Séller anunciados por la
pequefa estacion de radio, y la excitacion de tener que pre-
parar los cailones a toda prisa, dispararlos, recargarlos, etc,
elresto del tiempolo dedicaba a jugar, bromear, dormir, alos
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turnos de guardia, etc.,y a esperar los fines de semana en que
le tocaba permiso para salir a pasarlo comodamente en casa
con mama. Ademas de todo esto, cobrando puntualmente su
sueldo de alférez, que era bajo pero suficiente.

Mi destino sin embargo fue algo peor: la convocatoria de mi
«quinta» para el servicio militar. El dia de mi cumpleafios
(veinte afios, 2 de enero de 1937) tuve que presentarme a
revision (examen médico, peso, altura, instruccion, etc.).

Ante mi sorpresa, fui aceptado e incorporado al Arma de
Aviacion, pues me sentia de algin modo mas vinculado a
ésta que, por ejemplo, ala infanteria u otra cosa. El dia deter-
minado me presenté en la Jefatura de Aviacion —donde otros
ya hacian cola— y recibi el uniforme: pantalones tipo bree-
ches, calcetines de lana gruesa hastala rodilla, todo en azul
marino, botas negras bajas que cubrian sélo el tobillo, un par
de guantes negros y un ancho cinturdn en cuero negro que
se cerraba bajo una ancha hebilla de latén con el emblema,
enrelieve, de las alas y una hélice en el centro.

Una orden escrita me indicaba el dia en que debia pre-
sentarme, uniformado, en el campo de aviacién de Son San
Juan, al que se llegaba por autobus, y presentarme al oficial
de dia.

Me interesé llegar a ese destino y observar una sola
pista asfaltada, algunos caminos laterales en tierra para
maniobras de los aviones y una decena de ellos repartidos
por el campo, estacionados, cada aparato vigilado por un sol-
dado equipado de fusil y cartuchera, generalmente abrigan-
dose bajo la sombra de un ala.

Circunscribiendo el espacio rectangular destinado alos
aviones y sus maniobras, se situaban los alojamientos de la
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tropa, a una prudente distancia, cuyo aspecto era el de un
kraal africano: abrigos redondos cuyas paredes alcanzarian
la altura de loshombros, y, por techo, unas gruesas cubiertas
de lonaimpermeable en forma conica sostenidas en el centro
por un grueso y tosco palo de madera. Las lonas, compuestas
de segmentos triangulares formando la cupula, iban cosidas
en formato radial y convergian hacia el centro. Unas aber-
turas distribuidas alrededor del «cucurucho» permitian la
ventilacién y podian abrirse o cerrarse (por fuera) con otros
pedazos de lona que se enrollaban o desenrollaban segun la
necesidad. Catres simples, en posicion radial, con sus mantas
dobladas bajo las almohadas y unos ganchos en el poste del
centro —a guisa de perchas— componian el habitaculo. Las
pocas ropas o botas, cada uno se las acomodaba como podia
debajo del catre. La cuestion de higiene, duchas, lavabos, le-
trinas, se resolvia auna cierta distancia, al aire libre, entre un
juego de «biombos» de tablas y algunos grifos, solo de agua
fria, que surgian del suelo en posiciones equidistantes.

Tuve que presentarme al sargento Rodriguez, anda-
luz, bonachdn, presumiendo de su mando, mal parlante (le
gustaba repetir que cualquier forma de infraccion del regla-
mento era un «délito» punible), quien me designé mi cabafia
y mi catre.

Esa primera noche dormi como un bendito, tan exci-
tado y cansado estaba por ese primer dia de soldado raso.
Casini oi el famoso «toque de diana» soplado por estridente
corneta que hacia el papel de despertador. Miré mi reloj de
pulso (que no me quité por precaucion, pues no sabia qué
tipo de gente eran mis compaiieros de tienda). Eran las 5.30
y apenas comenzaba a clarear.

Al toque de diana reconoci el estribillo: «Quinto re-
quinto de mibatallén./ Tira de lamantay ponte el pantalén./
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Tira de lamanta, tira de la manta./ Tira de la mantay ponte
el pantaldn».

El sacrificio de levantarse, el frio del agua para apenas
lavarse uno la cara y mojarse el pelo para poder peinarse,
en fin, todo me recordd esos tres afios alternados que pasé,
igual que Coco, internado en el colegio Bonanova, a nuestra
vuelta de Cannes, para comenzar el bachillerato mientras
mama decidia hacer, de tanto en tanto, prolongados viajes
(Nueva York, Paris, Santiago de Chile, etc.).

Lavida entré en la mas tediosa rutina: guardia junto
a aviones, llevarles o traerles cosas a los pilotos, empujar,
haciéndolos rodar, tambores de gasolina con el fin de acer-
carlos alos aviones para el rifornimento de combustible a
las salidas del vuelo (aviones italianos, trimotores, de basi-
camente dos marcas, creo, Marchetti, y otros con motores
Maserati). Habia algo al fondo de la pista: dos cazas, bipla-
nos, monomotores y monoplazas que parecian juguetes, de
tan bonitos y cuidados que estaban. Eran dos CR.20 (Caccia
Rosatelli, nombre de su proyectista y nimero de serie), que,
en todo el tiempo que pasé en Son San-Juan, volaron pocas
veces sOlo para ensayos y verificacién de su aprontamiento
en caso de alarma. En mis cortos contactos con los pilotos me
solté a chapurrear el italiano que habia oido durante nues-
tra estancia en el Hotel Mediterraneo y hablado con Cirelli
y otros de los pilotos que alli se alojaban, a quienes encon-
trabamos a veces en la terraza tomando su café o refrescos.
(Alli comenzd mi italiano, luego lo practiqué en otras cir-
cunstancias y, por fin, con los afios, llegué a hablarlo con la
misma soltura que el espaiiol.)

Tras unos meses en ese aburrido servicio, amenizado
por algunos permisos de salidas en los que me alojaba en el
pisito de mama4, veia a mi hermano y todo el grupo de amigos
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y mis flirts preferidos, y fui haciéndome alaidea de que me
eramuy dificil esa convivencia superficial conlos muchachos
de tropa del campo de aviacion (no se lo llamaba ni siquiera
«aeropuerto»), la mayoria de los cuales eran campesinos
mallorquines, muchos de ellos s6lo hablaban su dialecto y
pocas frases mal hechas en espaiiol. Por lanoche, todos aque-
llos pares de pies exhalaban olor de queso rancio, repugnante,
que ni siquiera podia evitar, y debia taparme la cara bajo la
sabana (traida de casa, pues el equipo de esas tiendas era
sOlo la mantayla almohada).

Comprendi que el concepto tan de moda de «igualdad»
social no funcionaria mientras hubiese pies perfumados,
por un lado, y pies pestilentes por el otro. Tenia que salir de

ahi, lo que seria posible si hacia un cursillo para oficial,
aun arriesgando que ello me llevara al frente, al centro de la
guerra.

Por otrolado, dadas mis ideas y convicciones totalmen-
te favorables al Movimiento, mi fe y esperanza en Franco,
con aversion y miedo a todos esos extremos de la izquierda
fraccionada en multitud de partidos, desde los anarquistas
alaizquierda filosofica, pasando por el marxismo, el esta-
linismo, el trotskismo, La Pasionaria, el comunismo ala es-
paiola, las peleas internas, las barbaridades cometidas, los
fusilamientos de personas conocidas, los saqueos, las ban-
das armadas sueltas por las calles, en fin, todo eso acabaria
con lavictoria nacionalista y no me desagradaba poder con-
tribuir, desde el puesto un poco mas alto de oficial, al esfuerzo
destinado a ese fin.

Averiguando qué viay como conseguir incorporarme
aunade las tres o cuatro «academias» habilitadas en Bur-
gos paraimpartir esos cursos (dos o tres meses y tener como
condicidn el bachillerato completo como en mi caso), aca-
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bé enterandome de que las Baleares caian bajo la jurisdic-
cion de la academia de Dar Riffien, en Marruecos, cerca de
Tetuan.

Cumplidas ciertas normas burocraticas (solicitud es-
critay sellada a través de la propia Jefatura de Aviacion,
pedido aprobado y refrendado por la misma), se me ocurrio
que quizas el propio Noriega habia visto y dado curso a mi
solicitud, y tras casi un mes de espera, me llegaba el aviso de
que habia sido aceptado y deberia presentarme en el cuar-
tel dela Legion Extranjera en Dar Riffien antes del 1 de sep-
tiembre de 1937, fecha en que comenzaria la ultima promo-
cion del afio con una duracién de tres meses. Me avisaban
también que quince dias antes deberia pasar por las ofici-
nas de la Lati, en Palma, presentar una identidad y retirar
el billete aéreo Palma-Ceuta que estaba a mi disposicion.

Estanoticia me infundi6 animo para seguir esperando
casi dos meses mds y preparar las cosas con tiempo; entre
otras, hacerme, en una sastreria militar, un buen capote
caqui, grueso y holgado, para soportar el invierno en previ-
sién del frio que podria pasar al descampado, con nieve qui-
74, segun donde fuera mandado con mi unidad, por ejemplo,
las tierras altas del frente de Teruel (ime imaginaba). Tam-
bién tuve tiempo para, en permisos sucesivos de salida, pa-
sar mas dias en Palma, en casa, e ir despidiéndome de ami-
gos, del bar Formentor y su simpatica fauna, chicas queri-
das, los Cotoner y familia, etc.

Y llegé el dia: retiré mi billete aéreo, preparé una male-
tita con pocaropa —lo esencial— y al dia/hora de la partida,
conla comparia de mamad, que me acompaiid para un ultimo
adids, crucé la escalera movible que llevaba del muelle al
avién —éste fuertemente amarrado a tierra por sus flotado-
res— y tomé asiento, donde me indic6 uno de los tripulan-
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tes, que me ayudo a colocar la maleta en un enrejado alto con
escaso espacio entre éste y el techo.

Tras diez o quince minutos para los ultimos prepara-
tivos y el desamarre del hidroavion, acoplamiento de lan-
charemolcadora que desplazd el aparato hacia el centro del
puerto mientras los motores ya comenzaban a ronronear,
subid de diapasén el ruido y la rotacién de las hélices hasta
tomar el avién una velocidad creciente y obtener sustenta-
cidén y elevacion paulatina.

Nuevamente pude observar desde lo alto la geografia
de la bahia de Palma, la ciudad, las avenidas, el castillo de
Bellver en cuyas proximidades se situaba el pisito de mama
y, nuevamente, me encanté ese paisaje y labelleza de esaisla
que iba esfumadndose en el horizonte dejado atras.

Elvuelo, a poca altitud y lento, se torné mondtono, lo
que hizo que en poco tiempo hubiese ya visto las revistas a
mano y leido algunos diarios en italiano y espafiol. Mental-
mente tracé el curso del vuelo: como en la experiencia del
«castigo» no habia costas a vista hacia el oeste —la Peninsu-
la—, lo que, pensé, era una medida de prudencia para evitar
encuentros desagradables con cazas «rojos» (ya se sabia que
los MiG rusos llamados «ratas» estaban actuando), de ma-
neraque, ciertamente, volabamos hacia el sur, o sea, de nue-
vo hacia la costa africana. Esta vez, no saldriamos frente a
Argel por innecesario. Bastaria encontrar la costa mas ade-
lante, sobre Melilla, ya en territorio del Marruecos espariol...

Pasaron dos horas mas y, por fin, avistamos tierra por el la-
do izquierdo. En frente estaba el oeste. Volamos siguiendo
la costay, en cuestion de poco tiempo mas, vi una playa bas-
tante larga que identifiqué enseguida. La playa de Alhuce-
mas, que, por la historia reciente, sabia que fue el fin de nues-
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tra guerra de Marruecos gracias a la estrategia militar del
entonces general en jefe Primo de Rivera, que puso en eje-
cucién un masivo desembarque en esa playa, con lo que di-
vidié Marruecos en dos partes y luego pudo ir avanzando,
desde ese centro, por un lado, hacia Melilla, y por otro, hacia
Tetuan, impidiendo asila reunion de los rebeldes, mas con-
centrados, en cadalado, de formar una sola fuerza de mayor
poder ofensivo. Abd-el-Krim comprendid enseguida que
estaba perdido y abandond lalucha.

En media hora mds avistdbamos Tetudn y luego Ceuta,
donde nuestro avion tomé agua y termind el viaje. De Ceuta
a Tetuan fue cosa de cuarenta y cinco minutos de autobus,
que pard en el arcén, un poco sobre la derecha de la carre-
tera, para que pudiera bajar al pie de una ancha escalinata.
Por ella se transponian los cinco o seis metros de desnivel
de la suave pendiente que, desde la carretera, alcanzaba el
nivel de la gran construccion, en cuya entrada, en una amplia
arcada, rezaba: «Dar Riffien» y en otralinea: «Legién Extran-
jera» y, por encima, siguiendo la curvatura del arco: «Todo
por la Patria».

Atravesé la pomposa aunque sobria entrada, y un cen-
tinela, apostado al lado de un pasaje lateral, ala derecha, me
indicé el despacho del oficial de dia, al cual me presenté con
documentos ad hoc emitidos por la Jefatura de Aviacion de
Mallorca, y que atestiguaban mi condicién de postulante pa-
ra cursar la preparacion a oficial (en su grado inicial de alfé-
rez «provisional», pues lo era sdlo para el periodo necesario
hasta el fin de la guerra).

Me informé el oficial de dia, con més afios y capitan de
carrera, que me asignaba ala promocidn que comenzaria el
1 de septiembre y terminaria el 30 de noviembre de ese afio
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1937. El mes siguiente, diciembre, estaba destinado a lim-
pieza general, reorganizacion y preparacion para la proxima
promocion. Entendi asi que el afio comportaba tres promo-
ciones de tres meses, con un mes de intervalo entre unay
otra, parala manutencién de dormitorios (colectivos), salas
de refeccion, gimnasio, bafios colectivos, patios de recreo,
etc., y también supe que las promociones podian constar
de entre doscientos y trescientos alumnos (llamados cade-
tes, para conservarles su aspecto militar), procedentes de
toda Espafia (del bando nacional, l6gicamente) y de cual-
quier arma o empleo en que el soldado o suboficial estuviese
antes sirviendo.

También me enteré de que en otros pabellones —algo
apartados del nicleo central— vivian exlegionarios que esta-
ban alli recluidos por causas de invalidez. Los habia de va-
rias nacionalidades, y muchos de los que salian arrastran-
do piernas o muletas, o sin un brazo o cicatrices que habian
deformado sus rostros, eran sobrevivientes de la guerray
los combates, enlos que la Legion Extranjera —fundada por
Franco hacia 1925— habia sido empleada afondo, como tam-
bién fueron los llamados «regulares» —tropa colonial com-
puesta de moros— desde el comienzo de la guerra, cuando
fueron rapidamente trasladados en aviones y en cualquier
tipo de barco, lanchas (lo que hubiera a mano), para desem-
barcarlos en Algeciras, Tarifa u otros puntos proximos.

Abro un paréntesis para aclarar que pocos afios atras (esta-
bamos pasando un verano en Sotogrande), aprovechando
la cercania con nuestra hija Mdnica, Zilday yo queriamos
visitar Tanger con algun sightseeing por los alrededores. La
travesia desde Tarifa, base de los ferry boats a Tanger, fue
de dos horas y cuarto, entre los dos puntos mas proximos

920

entre las dos costas. Entre Ceuta y Algeciras, la distancia
seria mas cortay también el tiempo. Me hice estas reflexio-
nes por estar precisamente en la zona donde imaginaba co-
mo habrian sido aquellos histdricos dias en que varios mi-
llares de hombres, con equipamiento, impedimenta, artille-
ria de campafia, municiones, etc., cruzaron el estrecho e ini-
ciaron la marcha sobre Madrid apenas pusieron pie en terri-
torio peninsular. Cierro el paréntesis.

El cursillo —bdsicamente con asignaturas especializadas,
orden abierta, orden cerrada, logistica, estrategia—, con al-
gunos ejemplos de hechos reales, varias maniobras de cam-
po por los alrededores, descripcién y nomenclatura del ar-
mamento reglamentario, ideas de tiro y somero célculo de
blancos de artilleria de campafia, se desarrollé sin novedad
(salvo, en mi caso, la desapariciéon de mi estupenda estilo-
grafica Parker negray dorada que algin «vivo» me pispd,
pero de la cual no hizo uso, ya que, a pesar de mi vigilancia
durante los deberes escritos, nunca vi a alguien usandola).

La comida era pésimay el agua contaminada, segura-
mente por la Entamoeba histolytica, como sugirié un médico
al que visité cuando padecia una colitis que me acompafid
todo el resto de la guerra y sdlo consegui tratar después,
cuando recomenzd una cierta normalidad, ya en la posgue-
rra,y aparecieron nuevos medicamentos y mas especificos.

La guerra nocturna la teniamos, dia tras dia, con los
chinches. Todos habiamos inventado estrategias de combate
contra esos incomodisimos hematégafos, pero sin éxito. Mi
invento fue el de colocar las patas (de hierro) de los catres
(también de hierro y somier de tela de alambres como reja
de gallinero) sobre las tapas de latas usadas de betun para
zapatos. Las cuatro latas las llenaba de queroseno, una para
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cada pata. Luego, con trapos empapados en el combustible,
retorcidos a modo de mechas, venia el trabajo de levantar el
colchén y recorrer con lallama todos los recovecos y escon-
drijos donde los chinches pasaban el dia en espera de la comi-
lona de la noche. Era frecuente encontrar asi los chinches,
pues al quemar se hinchaban y soltaban como un pequefio
estallido. De modo que nos acostdbamos pensando en que
podriamos dormir tranquilos. Pero ide eso nada! En dos o tres
noches, los chinches habian descubierto una nueva estrate-
gia: subian por las paredes, andaban por el techo y se solta-
ban en la posicion oportuna para caer encima del dormilon
en su catre, que, al dia siguiente, se levantaba lleno de ron-
chas y picazones, como sinada hubiese cambiado. Yo llegaba
aembadurnarme con queroseno u otros productos que ima-
ginaba repugnarian alos chinches, pero con poco éxito. Ese
fue el verdadero martirio de ese cursillo. Nuestra falta de ex-
periencia no nos hizo pensar que deberiamos presentar una
reclamacién formal y escrita al coronel —o quien fuerala auto-
ridad del cuartel en ese tiempo—, para solicitar una desin-
feccién general de los dormitorios. Y asi nos pasamos los tres
meses en lucha con los chinches y rascandonos como tontos.

Enfin, teniendo todos los cadetes una instruccion basica pa-
recida, el examen final fue un poco un «apano». Nadie sus-
pendio, todos aprobamos y obtuvimos el grado de alférez pro-
visional.

Alasalida me fue entregada una papeleta con el nom-
bramiento y mi destino: «Presentarse hasta el dia tal..., en
el Estado Mayor del Ejército del Norte, en Zaragoza». Calcu-
1é que hasta el dia en cuestién me daria tiempo para volver
a Mallorca y pasarme una semanita en casa, ver de nuevo a
los amigos, etc.
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Mi billete de avion —yalo habia observado— era de ida
y vuelta. Supuse que era asi en prevision reglamentaria para,
en el caso de no aprobacion, poder reintegrarme al servi-
cio del que habia partido.

Tuve que ir primero a Tetuan —donde estaba la ofi-
cina de la Lati— para la validacion del billete, la reserva de
asiento, etc., y con todo en regla, pasé el resto del dia cono-
ciendo Tetudn con sus tres sectores: el europeo, el marro-
qui y el judio, alcanzables desde una plaza central, llamada
la plaza Luneta, donde convergian, o de donde partian, tres
calles, cadauna con destino a su barrio. El sector europeo en
nada se diferenciaba de cualquier barrio de ciudad provin-
ciana conocida, dispuesto en forma de manzanas cuadricu-
ladas, una parte comercial con sus tiendas, restaurantes, etc.,
y el resto, una zona residencial con edificios de hasta cua-
tro o cinco pisos, aceras para peatones, en fin, nada exdtico,
salvo algunos transeuntes vestidos de marroquies (babu-
chas, djellabas, turbantes en la cabeza) o alguna familia ju-
dia con las barbas, el sombrero y la levita del padre; la ropa
recatada de la madre, negra o morado oscuro, y la hija con
un mantito de color violeta, en forma triangular, cayendo
sobre su espalda, bajo cuya punta aparecia otra que erala
delatrenza atada conlacito negro o morado. Elresto era de
gente «normal» como en cualquier ciudad europea.

Sobre la plaza Luneta, en el angulo formado por dos
bocacalles, se veia un paredén con portal de acceso guardado
por centinelas en ropas militares con detalles marroquies,
como pantalones bombachos, anchisimos, faja enla cintura
(éverde?), camisas también anchas con hilera de botones
dorados, del cuello ala cintura, y en la cabeza un pequerfio
turbante del que sobresalian dos dedos de la punta, roja. Era
el palacio del Jalifa, maxima autoridad provincial del reino
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de Marruecos, o sea, segun la administracién propia, y con
la que Francia y Esparia trataban de amoldarse en sus res-
pectivas zonas de influencia (protectorados en su inicio).

Alavueltahacia Dar Riffien, en espera del dia del vuelo,
pude observar cuan complicado deberia ser la conviven-
cia de esas tres comunidades. Pasé el autobus, ya alas afue-
ras de Tetuan, por un barrio, un descampado casi, donde, a
escasa distancia uno del otro, se veian los tres mataderos.
Me explicaron: el islamico, donde se sacrificaba el ganado
para consumo de los marroquies con ritos y sistema propios
(cerca del mismo habia un corral cercado con tablas donde
las vacasy ovejas esperaban su hora), el judio, donde acudian
los padres o ancianos de las familias para proceder al sacrifi-
cio en funcion de las necesidades de cada casa, con sus pre-
vias oraciones, ritos, verificacion de la salud de cada animal
(nunca cerdos, pero muchas aves); y, por fin, el europeo, que
operaba como cualquier matadero de la Peninsula. La falta de
higiene en todos ellos era evidente: en las afueras, manchas
de sangre, visceras formando monticulos donde los buitres
se hartaban, también otras aves carrofieras sobrevolando
alrededor, esperando su turno. iUn asco! En fin, se entendia
que esta actividad «religiosa» no podia caer bajo una auto-
ridad civil (que deberia ser la espafiola), y se dejaba hacer a
cada comunidad lo que quisiesen.

Los viernes, dia sagrado mahometano, se produciala salida
solemne del Jalifa, sobre su caballo enjaezado, y cubierto
conuna capablanca con capuchdn enla cabeza, estribos de
plata y guardia de honor en su séquito, que se dirigia a las
oraciones en la mezquita.

Pensé que esos dias sagrados parecian juegos infanti-
les: el Shabat judaico, con toda su tradicion biblica, pasaba
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a ser nuestro domingo, para no caer en sabado y asi mar-
car una diferencia y especificidad cristiana. El mahometa-
nismo, llego seiscientos afios mas tarde, buscé su «identi-
dad» en el viernes, ya que el sabado y el domingo habian sido
«ocupados».

Pasados dos dias en Dar Riffien, fui esta vez a Ceuta pa-
raembarcar en el hidro de vuelta a Palma, desde donde éste
completaba su viaje en Génova, o La Spezia, casi un barrio
de Génova, con base aéreay naval.

Mi reaparicién en casa —en Palma— fue una alegriay
una sorpresa. Pasé esa semana, por lo menos, sin chinches.

El proximo movimiento fue ir a Zaragoza en vuelo directo
desde Son San Juan en uno de aquellos Junker 81 alema-
nes. Légicamente tuvimos que volar sobre territorio rojo,
con lo que nadie se inquieté abordo. Estos aviones llegaban
avolar a altitudes que los cazas ni sofiaban alcanzar.

Mi llegada a Zaragoza fue ya de noche, creo que hacia
las diez. Llevaba la direccién del Estado Mayor del Ejército
del Norte en un papel, y asi se lo indiqué a un taxista (con
faros pintados de azul como otros vehiculos y luces calleje-
ras, pues Zaragoza se hallaba cerca del frente, estacionado
alolargo derio Segrey Lérida). Todala ciudad y sus alrede-
dores estaban en blackout.

En una casa algo alas afueras, el Estado Mayor de esa
regidn tenia sus oficinas, y a pesar de la hora tardia habia
gente trabajando y altos oficiales del Estado Mayor; con fa-
jas azules cifiendo su cintura (los generales las llevaban
rojas), circulaban de una oficina a otra con papeles. Habia
pocas luces, bajas, sobre los despachos.

Un oficial me recibid y yo le mostré el documento re-
cibido en Dar Riffien y confirmé el destino al Ejército del
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Norte. Me ordend que aguardara un momento y desapare-
cid por una puerta. En pocos minutos salia y me acompafia-
ba, cruzando esa misma puerta, ante la presencia de un gene-
ral, que reconoci como el general Varron, jefe militar conoci-
disimo por su campaiia, desde el comienzo de la guerra, y de
gran apoyo a Franco. Era uno del reducido grupo iniciador
de larapida subida hacia Madrid con tropas de la Legion y
regulares marroquies. El general se hallaba de pie, con los
brazos cruzados sobre el pecho y apoyado en el borde de su
gran mesa de trabajo. Me hizo unas preguntas: si yo habia
estado en algun frente, qué experiencia de combates tenia,
por qué habia cursado en Dar Riffien y cual era mi proceden-
cia antes de haber sido enviado a ese cuartel. Yo comprendi
que el general Varrdn sospechaba que tenia frente a él aun
neofito procedente de las Baleares, motivo por el cual habia
sido enviado ala academia de Dar Riffien.

De sopetdén me preguntd si yo tenia algo que ver con el
capitan Guillermo Vidal-Quadras. Al confirmarle que era mi
tio, hermano de mi padre, acribillado a balazos cuando in-
tentaba salir por la torreta de la ametralladora del tanque
atascado que dirigiala marcha inicial en Madrid de aquellas
famosas cuatro columnas (no recuerdo los nombres de sus
jefes, Varron me comentd que habia conocido a mi tio Gui-
1lin —tal como lo llamédbamos en casa—, y que fue una pena
y una pérdida muy sentida por todos los compaifieros, pues
se le cortaba un gran futuro...

Creo que de este contacto el general Varrén sacé sus
conclusiones: no podria mandarme ala Legién ni a otras
unidades de mucha actuacién y riesgo. Escogio, dentro de
la 132 Division (la mano negra de renombre por su actua-
cién y mayoria de tropas africanas), una unidad cuya ex-
posicién fuese menor y su mision mas de apoyo que de ata-
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que: la 4.2 Bandera de Castilla, de Falange Espafiola. En un
papel encabezado por el Estado Mayor me anotd unos da-
tos y me dijo: «Encontrara usted esta unidad en el frente del
Segre, a unos quince kilometros al norte de Lérida. Buena
suerte». Di mitaconazo, estreché la mano que me extendia,
me puse el gorrito y saludé militarmente antes de dar media
vueltay salir.

Y aqui termino este segundo episodio, dispuesto areto-
mar el boligrafo tras unos dias de descanso y de preparacién
mental para acometer el tercer episodio, que se iniciara con
mis primeros pasos en el frente y finalizard con la entrada de
la 132 Divisién en Barcelona y la busqueda de mi dispersada
familia, de los pocos que quedaron en Barcelona, ya que la
mayoria, los que tenian medios, habian salido, de un modo
u otro, y tomado refugio provisorio en San Sebastian, Pam-
plona, Cérdobayla propia Mallorca.

Nova Friburgo, Brasil,
marzo de 2006
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TERCER EPISODIO

De 1938 amayo de 1939



Comienzo de la «dégringolade» de la resistencia roja.
Entrada en Barcelona

Comienzo este episodio con un preambulo, pues he notado,
al escribir el anterior, que me dejé en el tintero, por no haber
encontrado antes el espacio adecuado, relatar lo que sigue,
que, insisto, vale la pena rememorar.

El crucero Baleares fue el segundo de esa misma serie,
construido en El Ferrol junto con el Canarias, que se acabd
antes y entré en servicio casi al mismo tiempo de iniciada
la guerra civil. Al Baleares le faltaba poco para su término
y puesta en funciones, cosa que ocurrio cinco o seis meses
después, ya en plena contienda.

Durante la Segunda Republica, la Marina de Guerra
espafiola habia sido reducida en parte por laretirada de bu-
ques obsoletos y en parte por las medidas politicas de go-
biernos surgidos de las nuevas tendencias de las izquier-
das (desdelafilosdfica ala comunista, pasando por el socia-
lismo racional al mas radical).

El constante temor por parte de la Republica de posi-
bles avances de las derechas —casilamitad de lapoblacion—,
ylatradicional, aunque técita, eventual oposicién de las cas-
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tas militares a cambios extremos conducentes a mas huel-
gas, desérdenes, paros operarios y por ende dafios a nuestra
reciente industrializacidn, recortes legales al predominio
de laIglesia enla educacién y manipulacion de masas (cré-
dulas por poco informadas)..., todo eso llevaba ala Segunda
Republica hacia unalegislacion que tendia a la reduccion
de las fuerzas armadas. Teniamos un ejemplo en casa, don-
de tio Guillin (Guillermo Vidal-Quadras), capitdn de arti-
lleria, se acogidé a una nueva ley, donde se daba opcién a los
militares de poder retirarse, con cualquier edad, cobrando
(creo) el 60 % 0 €l 70 % de su actual sueldo. Estamedida indu-
jo amuchos militares —basicamente los «no» republicanos,
contrarios ala politica en implantacién—, a acogerse a esaley
y pedir el retiro. Con esto, la Republica se libraba de los opo-
sitores existentes en las Fuerzas Armadas, ganandose ma-
yor fidelidad y el apoyo de los que permanecian.

Por ese principio mismo, siempre recelosa de la tra-
dicional Guardia Civil, sabidamente gente de derechas en
su mayoria y severos mantenedores del orden publico, la
Segunda Republica cred otro cuerpo, que le fue politicamen-
te fiel, en paralelo a la Guardia Civil, y dirigida mas a los
centros urbanos y conflictos sociales del momento: la lla-
mada Guardia de Asalto.

Galicia se habia sumado desde el inicio al Movimiento,
de manera que en los astilleros de El Ferrol, donde el Cana-
riasy el Baleares estaban siendo construidos, no hubo para-
lizaciones ni disturbios; al contrario, se apresuraron los tra-
bajos paraterminar de equipar primero el Canarias, y acortar
el tiempo de terminacion del Baleares, ain en dique.

La Marina espafiola habia sido practicamente parali-
zada en algunos puertos o bases, donde los buques fueron
recogidos al perder su utilidad ante la falta de mandos.
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Era cosa sabida —y tradiciéon— que la oficialidad y los
altos mandos navales formaban casi una casta, cuyos hijos
entraban en las academias navales y los jovenes graduados
oficiales seguian su curso normal de promocionesy escala-
fon en la carera, llegando a ocupar grados superiores hasta
el almirantado.

Al requerir, un arma técnica como la Marina, perso-
nal subalterno, también técnico (maquinistas, mecanicos,
operadores de radiocomunicacion, operadores de artilleria,
etc.), o sea, todo el conjunto de la tripulacién bajo las érdenes
y decisiones operativas de la oficialidad, no podrian ni ten-
drian capacidad estos subalternos (de empleo permanente
o prolongado en esas especialidades de la Marina de Gue-
rra) para determinar y ejecutar operaciones y movimien-
tos de unas unidades navales sin un mando superior, tanto
en cada buque como en el conjunto de la escuadra.

Y fue eso lo que sucedid: la marineria y los subalternos
estaban despechados por un trato que juzgaban despdtico
por parte de esa oficialidad, generalmente miembros de al-
gunas pocas familias cuyos nombres se sucedian en cada
leva de nuevos oficiales, cultivando asilaidea de que la Ma-
rina era una especie de oligarquia detentora de ese mono-
polio en el que sélo raras veces entraba alguien de fuera.
Los subalternos sabian que siempre lo serian (aunque sus
sueldos fuesen altos, en funcidn de sus afios de servicio), sin
acceso al grado de oficial.

Por aquella época habian pasado en algunos cinema-
tégrafos la pelicula sobre larebelién ocurrida en el acoraza-
do Potemkin, de Eisenstein, uno de los primeros producto-
res/directores (considerado genial en la época), que repro-
ducialos malos tratos infligidos ala marineria por la oficia-
lidad zarista, como comer un rancho de carne casi en pu-
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trefaccidn. El pelotdn de los sublevados era acorralado
sobre cubiertay atado con gruesos cordajes. Entonces, el gru-
po de oficiales desenfundaba una ametralladoray amenaza-
ba con disparar a esos hombres sino obedecian. Otros tripu-
lantes, procedentes de otros sectores del buque, al enterarse
del amotinamiento, tomaban las armas y subian a cubierta
amenazando, a su vez, al grupo de oficiales. Hubo tiros, cuer-
pos caidosy, por fin, el esperado desenlace de la captura de los
oficiales y sulanzamiento por laborda al Mar Negro, donde
un publico nutrido vitoreaba ala tripulacién y los animaba
a que desembarcaran al pie de aquella gran escalinata que
descendia hasta el nivel del mar.

Laescenafinal eralatoma cinematografica de esaancha
escalinata por cuya parte alta comenzaban a bajar tropas
zaristas, viéndose caer hombres (naturalmente proletarios),
mujeres, nifios y cochecitos de bebés que saltaban de un esca-
16n a otro o se volcaban. Parecia una terrible escena de accio-
nes premonitorias de la revolucidn rusa que se avecinaba.

En Espaiia, o por mimetismo con ese film muy visto en
aquel entonces o por inspiracidn colectiva autdctona, tam-
bién muchos de los oficiales de la Marina de Guerra fueron
echados por la borda vivos o previamente asesinados por
las tripulaciones. Los buques entraron en puertos, o bases,
bajo control rojo, y transcurrieron muchos meses antes de
que volviesen a navegar...

Uno de los crimenes historicos imperdonables ocu-
rrido entonces fue el asesinato del almirante que ostentaba el
titulo de duque de Veragua, que era el inico descendiente de
Cristdbal Colodn, creo que por lalinealateral de un hermano
suyo —o hijo de un hermano— que, ademas, era un tranquilo
alto funcionario, persona ya de edad, que ejercia funciones
administrativas en el Ministerio de Marinay fue fusilado sin
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mas por poseer un titulo de duque (pese a que, como todos
los titulos de nobleza, hubiese sido abolido por la Republica).

Abro paréntesis: en lengua rusa, «Potemkin» se pronuncia
Pdtiomkin (nombre del principe favorito en amores y go-
bierno de Catalina la Grande). Efectivamente, en ruso sé-
lo se da sonido de «o» —por ejemplo «sol»— alaoquellevael
acento ténico. Las demds «oes», por deformacion de lalen-
gua (deformaciones existentes en otras lenguas por el uso
popular), sellevan hacia «a». No una «a» clara, sonoray abier-
ta, sino una «a» algo «sucia», o sea, como una «a» ofuscada.

Aprendi ciertas reglas basicas en clases de ruso que
tomé (curiosidad) con una profesora de esa lengua y una
gramatica de ruso/espafiol, clases que abandoné cuando en
laleccidn 28 se empezaba con las declinaciones. Aquello
ya se complicaba y no queria meterme nuevamente en la
danza de las declinaciones como en mis tres afios de latin.
«I had my fill of it.» Cierro este extenso paréntesis y Dosvi-
dania (Dasvidania = au revoir).

Asifue, pues, como el Canarias salié ala mary entro por
Gibraltar en poco tiempo e hizo una «limpieza» e infundié
tal respecto que ninguna unidad enemiga se atrevié a salir
aenfrentarlo. Estas noticias navales se sabian en Malloreca,
pues a veces entraba algun destroyer o contratorpedero para
reparaciones, y también porque principalmente nosotros
mismos (mi hermano Alejo y yo) nos hicimos muy amigos
del comandante del Velasco (Amaro Gémez-Pablos), que, de
tanto en tanto, aportaba en Séller o Palma parala necesa-
ria manutencién y suministros paralatripulacion. Natural-
mente, €], como marino, sabia lo que habia pasado y cuan-
tos colegas suyos habian sido muertos en la sublevacion de
la marina.
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El Velasco era un destroyer de tamaiio menor que los
de serie, pero de maquinas afinadas que lo impelian a gran
velocidad. Su misién era la vigilancia del espacio maritimo
balear y la caza de cualquier buque sospechoso. La oficiali-
dad era acogida en Palma con carifio y admiracion, agasaja-
dayrecibida enlas fiestas. Todos tenian la sensacion de que
en cuanto el Velasco estuviera por los alrededores, las Ba-
leares estaban al resguardo...

Y de pronto, latragedia, de la que supe los detalles, pero
ala cual no asisti personalmente, pues estaba yo esos dias
en Son San Juan de servicio.

Al préoximo permiso de salida a Palma, cuando volvia
aver amis amigos, amama, etc., oi el relato de muchos que
fueron testigos de aquel episodio. El Baleares —quiza por
exceso de confianza de su mando ante el dominio que con
el Canarias tenian sobre el mar peninsular y la conocida in-
capacidad de la escuadra roja— se habia dejado emboscar
(no recuerdo en qué area) por el inico acorazado (creo), el
vetusto Jaime I, armado, no obstante, con cailones de gran
calibre y alcance que, de algin modo, se habian puesto en
funcionamiento. Ese acorazado se aposto al abrigo de un
cabo o perfil topografico de la costa, lo que le permitié salir
al encuentro del Baleares (que al parecer seguia rutinaria-
mente cierto recorrido preestablecido) y, desde gran distan-
cia, cafionearlo y herirlo de lleno en algun sector vital, lle-
vandolo a su hundimiento, lo que comporté cierto tiempo,
aunque muy corto.

Latripulacion, tomada por sorpresa, no consiguio ar-
mar sus cafiones y apagar algunos fuegos —alimentados por
Oleos inflamables—, y siguid 6rdenes de echar al mar las lan-
chas salvavidas, que comenzaron a alejarse del agonizante
Baleares en cuanto muchos otros tripulantes se echaban al
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mar y se ponian a nadar para alejarse del inminente peli-
gro de las explosiones, fuego, etc. El 6leo diésel y otros com-
bustibles que flotaban sobre el mar —por mas leves que
fuesen— se esparcian también en una gran mancha de fue-
go que, rapidamente, alcanzo6 alos hombres que se debatian
en el aguay a algunas lanchas repletas de gente, y, por fin,
varias explosiones precipitaron el hundimiento del buque,
donde un buen numero de tripulantes quedaron apresados
en puestos en los que se veian aprisionados sin posibilidad
de salir a cubierta para lanzarse al mar, cosa que tampoco
los hubiera salvado, ya que habrian caido en las llamas.

Creo que el Velasco lleg a tiempo para recoger muchos
marineros, y las lanchas salvavidas que se dirigieron hacia
el puerto de Palma trajeron a un buen numero de ellos. Me
contaron que el puerto se llené de mirones en emocionado
silencio, y de furgonetas, camiones, ambulancias, médicosy
enfermeros de los hospitales en sus batas blancas, monjitas
de la caridad, todos alli intentando ayudar, socorriendo de
las lanchas alos que, quemados o mutilados, o incluso ago-
nizantes, no podian moverse; en fin, una escena dantesca de
horror y sufrimiento...

Pensé en mi amigo Sentmenat y donde podria obtener
noticias de su paradero, si perecié o se salvd y, en este caso,
en qué hospital estaria. Pero no tuve tiempo material para
buscarle. En Son San Juan habiamos oido noticias vagas
sobre el hecho, y cuando obtuve mi permiso de salida y lle-
gué a casa —y mama me contd la tragedia— ya habia trans-
currido una semana, y me parecio inutil, en las pocas horas
de que disponia, ponerme a recorrer los tres o cuatro hos-
pitales de Palma (4y cuantas clinicas o ambulatorios y cen-
tros de salud de barriada? era algo que requeriria dos o tres
dias enteros).
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En esa semanayano quedaban signos visibles dela tra-
gica conmocion. Decian que muchos de los heridos y que-
mados habian sido evacuados en navios militares hacia
Sevilla o Cadiz. Algunos murieron y fueron enterrados en
el cementerio comunal de Palma. Asi que no quedaban mas
vestigios de aquella tragedia que los que permanecian en
las mentes de quienes habian asistido al desembarque de
tantos muchachos de rostros quemados, malheridos o ago-
nizantes en laflor delavida. Ademas me tocaba de cerca sa-
ber que la mayoria de esos marinos eran muchachos de bue-
nas familias, voluntarios, y, como yo, alumnos o ex alumnos
de buenos colegios. Qué desperdicio, pensaba yo, pero eso
erala guerra. (¢No nos estariamos pasando?)

Vuelvo al objeto de mis recuerdos: la designacién de mi des-
tino por el general Varrén. En cuanto me puse a estudiar un
plano «logistico» para ir de Zaragoza hacia la margen de-
recha del Segre —dirigiéndome primero a Lérida— cambié
de idea bajo una inspiraciéon repentina: /quién controlaria
mis movimientos? Nadie. 6Quién me esperaba tal diaenla
plana mayor de la 4.2 Bandera de Castilla? Nadie. Y sillega-
se unos dias mas tarde équé pasaria? Nada. Asi, maduré la
idea de dar un salto, via Burgos, a Lerma, donde sabia que tio
Jorge trabajaba en la DNB (Agencia Alemana de Prensa) y
aquien podria ver, pues desde su partida de Palma poco des-
pués de papd, quien, al parecer, le habia procurado esa co-
locacion, no lo habia vuelto a ver.

Asi que cambié mi logistica, ahora en direccién a Burgos.
No recuerdo exactamente como, pero, pasando de trechos
en autobuses a otros en camiones militares, otro en tren,
etc., llegué a Burgos, donde, tras una noche en un cuarto
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alquilado (los habia en casas o pisos, pues el movimiento
de personal militar de un lado a otro era constante y los ho-
teles ya estaban repletos de gente de alta graduacion, como
coroneles, generales, etc.), tomé otro camion en direccion
al norte, y me apeé en Lerma, a poco mas de media hora de
Burgos.

Encontré facilmente la DNB, instalada en una gran casa
de las afueras, con una alta torre metalica y una antena en
forma de ele en el exterior, a pocos metros. Tio Jorge quedd
sorprendidisimo al verme, y tras las usuales palabras gené-
ricas, me explico como habia muerto papa, que era lo que
realmente habia inspirado miescapada a Lerma. Pero al lle-
varme a su oficina, pasamos antes por una gran sala donde
se oia el teclear de maquinas (varias) sin que hubiera na-
die ahi sentado. Trabajaban solas: eran como unas maquinas
de dactilografia bastante mds voluminosas, con unos late-
rales comunes iguales a las maquinas manuales de ofici-
na. El ruido constante del tecleo automatico casi ahogaba
otros sonidos. Aparecio un sefior acomparfiado de una mujer
joven: ambos, evidentemente alemanes, pasaron por entre
esas maquinas nunca antes vistas por miy que Jorge me so-
plé eran «tele-tipdgrafos»: recogian los impulsos de radio
recibidos por la antena del jardin, ya en aleman, articulos o
noticias que él era el encargado de traducir al espariol. Pa-
pd hacia lo mismo y entre los dos, después, seleccionaban
qué noticias interesarian a la prensa espafiola. Y viceversa,
las noticias espafiolas eran traducidas al aleman por papa
y tio Jorge. Luego, la secretaria las pasaba a una cinta de
papel (algo apergaminado para poder soportar el manoseoy
las perforaciones) y, colocadala cinta perforada en una pie-
za lateral que sobresalia de la maquina, apretaba un botén
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ylamaquina se ponia ateclear, sola... iUna maravilla! Al ins-
tante, otra maquina igual, en Berlin o donde fuera, teclean-
do sola, recibia las noticias espafiolas ya en aleman.

Me quedé tan absorto que no reparé en que tio Jorge ha-
blaba con el sefior y la sefiorita que se habian acercado y
que buscaba llamar mi atencion para presentarme. Me pre-
sentd por mi nombre al Herr Direktor de esa agencia DNBy
entendi que le decia que yo era el hijo de su hermano Javier,
etc. «Wier sint sehr traurig..., por la muerte..., sein vater
Javier, unsere grosser freund..., etc.», y algo mas que puse ca-
ra de entender, asintiendo con la cabeza y una sonrisa un
poco congelada.

Papad trabajaba hasta tarde. Le llevaba un auto del Mi-
nisterio, cuyo chéfer era un joven, me dijo Jorge, también
catalan y de buena familia que quedaba a su espera hastala
hora de regresar. Como la mayoria del material rodantey,
debido alas restricciones impuestas por la guerra, ese auto
estaba al parecer ya usado y gastado por el tiempo normal
de uso. Ese dia fatidico, alaida a Lerma (carreteras mejor
conservadas), se rompio el eje de la direccion y el volante
perdio su accion. Fue todo tan repentino que el conductor,
aun pisando con fuerza el freno, no consiguio evitar el desvio
del auto y su impacto de frente contra uno de los numero-
sos arboles que habia en los margenes de la carretera.

El choque, fortisimo, sorprendid a papa despreveni-
do, revisando unos papeles, lo precipitd hacia delante y le
torcio la cabezay el cuello con rotura de las vértebras cer-
vicales. El chofer, parece ser, murio al instante... El auto ca-
si se desmonto en pedazos y fue recogido por un camion
que seguia a pocos kilometros. Tio Jorge fue avisado, y la
Guardia Civil de Lerma, donde el camion pard con ese pro-
poésito. Una ambulancia local los trasladé a Burgos y pa-
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pa fue ingresado en un hospital, sin esperanza de supervi-
vencia, acompafiado por su hermano.

Paralizado totalmente, menos el habla y la funcion cere-
bral, papa dicté con dificultad a Jorge, sentado a sulado, sus
ultimos deseos; nada material podian ser, pues dejaba este
mundo sin haber adquirido nada. Jorge nos transmitié por
carta a Palma, donde seguiamos, la solicitud de nuestro per-
dén por su vida desarreglada y su abandono de tantos afios.
A mama4, ademas, le pedia su perddn por haberla dejado,
obligandola al divorcio y a asumir, sola, nuestra educacion
y el compromiso de su fortuna (en aquel entonces ya muy
mermada) en las necesidades de nuestra educacion, creci-
miento y estudios. S6lo me enteré de esos detalles en ese
encuentro con tio Jorge y mucho mas tarde, ya de vuelta a
Barcelona, terminada la contienda, cuando mama, al poner
orden en sus papeles, reencontro la carta de Jorge, bastante
larga, la esquela que habia hecho publicar en algin diario
de Burgos y otros comentarios suyos, inclusive la nota en
que contaba el fatal accidente de auto, una estampa religio-
sa (como se hacia entonces) y algunas cartas cerradas diri-
gidas a papa, remitidas por Libby, desde Estados Unidos, que
mama no abrid, ni nosotros tampoco.

Imagino que mama no nos ensefié esa carta, la esque-
la, etc., cuando la recibié en Palma, seguramente porque en
esos dias Coco estaba en Séller y yo en Son San Juan, y des-
pués debid de haber pensado que para qué introducir en
nuestras vidas algo quiza penoso, aunque hubiéramos visto
apapa sélo en el Hotel Mediterraneo y ya supiésemos de su
nuevo casamiento. Creo que se guardo6 todo para una mejor
ocasion ylo fue dejando... hasta ese dia.

Terminada la visita volvi a Burgos donde pasé unanoche
masy, al dia siguiente, muy temprano, ya estaba tomando un
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tren que pararia en Calatayud y de alli, nuevamente autos
y camiones militares hasta Zaragoza, donde pasé otra no-
che. De Zaragoza a Lérida habia tren pero, estando cerca-
nalalinea del frente, y terminado el viaje en autobuses y
camiones, cada uno se las apafiaba como podia. Llegué a
Lérida casi de noche (en blackout) y, por suerte, encontré
el papel del Estado Mayor, dirigido a cierta sefiora, con su
direccidén en el centro de la ciudad, que era una «requisicién
de albergue» para una noche. Encontré el piso y fui recibi-
do con todala afabilidad por una sefiora de edad, bien arre-
glada, que me condujo a un cuarto espacioso con buenos
muebles y una enorme cama, abierta, mostrando impe-
cables sabanas y almohadas. Le di las buenas noches y
agradecimientos y, sin perder mas tiempo, me zambulli
entre aquel paraiso en cuyo colchon, grueso y mullido, casi
me enterraba. Dormi esa noche tan profundamente y tan
bien como habia olvidado que podia dormirse, recupe-
randome de colchones de crin en Africa, otros duros y fla-
cos en Burgos, chinches, ropas de cama sospechosas; en
fin, esa noche, y hasta las once de la mafiana del dia si-
guiente, fue para mi el desagravio de los malos ratos pasa-
dos en los meses anteriores. Y ahora, a buscar el frente...

Recordé las indicaciones del general Varrén —unos quin-
ce kilémetros al norte de Lérida del lado derecho del rio
Segre—, lo que me parecid natural, ya que el Segre (afluen-
te del Ebro) eralalinea del frente y, por lo tanto, el margen
izquierdo seriala zona roja.

Me coloqué cerca de las afueras de Lérida para vigilar
el movimiento de coches o camiones militares y hasta paré
algunos, para preguntarles. Mala suerte, nadie iba hacia el
norte. Me cansé de esperar. Cerca de ahi vilo que me pare-
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cié un estacionamiento de taxis, pues aunque pocos, llega-
ban algunos, salian otros... Caminé (maletita a cuestas) en
esa direccion pensando que eso era una tonteria: como iria
a encontrar un taxi dispuesto a hacer quince kilémetros
(con gasdgeno, como la mayoria), iday vuelta, para dejarme
cerca del frente, que ni yo sabia donde estaba. Para mi gran
sorpresa, el conductor me dijo que tenia una idea de dénde
podria estar la plana mayor de la 4.2 Bandera de Castilla,
pues una vez habia llevado a unos oficiales que, temprano
en el dia, parecian estar volviendo a esa unidad después de
una «noche de putas», como dedujo por las conversaciones.
Siyo le pagase lavuelta (el mismo precio que alaida) podria
intentar llevarme, pero sin garantia de que no tuviese que
prolongar algo el viaje en busca del mismo sitio en que habia
dejado a esos oficiales. Repasé con el pensamiento cuanto
dinero me quedaba, y ante la perspectiva de no tener nada
en qué gastarlo por un buen tiempo, le dije, aliviado, que me
llevara a mi unidad, felicitandome por ese golpe de suerte.

Asi, partimos, con el humeante gasdgeno y yo repan-
chigado en el amplio asiento, todo €l a mi disposicién.

Una hora después, tras varias paradas y después de
echar un vistazo el taxista por los alrededores, parecid, por
fin, que algo reconocio. Se metid por un caminito estrecho
y polvoriento con varias curvas que se adentraba entre los
matorrales y juncos laterales hasta llegar a un area, des-
pejada, en cuyo centro habia una casa de dos pisos, algunas
ventanas sin cristales y marcas de balazos en las paredes.

Aquello era donde se habia instalado la plana mayor de
la 4.2 Bandera, y desde donde se podian ver unos trazos azu-
les (de agua) abastante distancia también, y otras tres o cua-
tro casas mas proximas del rio, esparcidas por ese espacio.
Entendi que la tierra de campos agricolas, entre la carretera
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principal y el Segre, y las casas eran propiedad de campesinos
que las habian abandonado ante la proximidad de la guerra.

Me presenté ante el comandante de esa unidad, equi-
valente en numero y armamento a un regimiento (cuatro
compaifiias de cien hombres y una compafiia de ametralla-
doras y morteros; en total, unos quinientos hombres entre
soldados, sargentos y oficiales). También vinieron a salu-
darme el comandante y los oficiales (tenientes y capitan),
ademas de unos suboficiales (sargentos) de tareas admi-
nistrativas: el teniente médico, el furriel para adquisicion,
suministro de viveres y direccion del servicio de cocina (casi
cadadia, sopa, garbanzosy cocido con carnes), el contador/
pagador, quien se procurabalos fondos —no supe nunca cémo
ni de donde— para el pago de los sueldos mensuales de la
oficialidad y las cien o doscientas pesetas al mes de cada
hombre de tropa (para cigarros y un poco de vino, raras ve-
ces). A pesar de su nombre (4.2 Bandera de Castilla de Fa-
lange Espariola) no habia ningun indicio de que se tratase
de la Falange. Entre todos ellos se veia que habian sobrado
pocas camisetas azules, y la gran mayoria iba de caqui como
el comun de la infanteria.

Un alférez como yo me acomparfio a lo que iba a ser mi
«seccion» (treintahombresy tres secciones, igual auna com-
pafiia, que, con los sargentos y oficiales, oscilaba entre los
cien ylos ciento veinte hombres segun el numero de bajas
o reemplazos.

En el margen del Segre habia una trinchera a unos vein-
te o treinta metros de la barranca del rio, donde los hom-
bres de turno estaban en sus puestos de vigilancia, a cincoy
diez metros uno de otro, con sus fusiles descansando sobre la
linea elevada de tierra suelta, resultante de la excavacion de
latrinchera, charlando entre ellos, fumando o apoyandose en
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el lado opuesto. Mi guia me llevé hasta una abertura lateral
que daba a un oscuro y reducido espacio, en cuyo fondo vis-
lumbré un colchdn, sucio y terroso, sobre un catre hecho de
pedazos de tablas que seria mi cama. El techo de la «chabola»
(asi se llamaban esos refugios destinados a los oficiales de
guardia), formado por unalona cubierta por tablas y tierra de
excavacion encima, me permitiria, pensé, poder descansar, de
tanto en tanto, para no pasarme todo el dia de pie y andando.
Al cabo de unos dias fui enterandome, por boca de uno
de los sargentos, cdmo funcionabala cosa: la vigilanciaenla
trinchera necesitaba de poca gente, pues era un frente esta-
cionario sin amenazas de ataque. El trecho que cubria mi sec-
cidén precisaba unos quince hombres y, de noche, se doblaba
ese numero. Los turnos eran de ocho horasy, practicamente,
nada habia que decirles, pues los propios soldados, cuando
terminaban su turno, llamaban a los siguientes y asi se rele-
vaban en el puesto. Los sargentos seguian los cambios de
turno, a vista, hacian de arbitros en el caso de que se produ-
jese algun altercado, y si alguno faltaba, se ocupaban de ir a
buscarlo. Otros oficiales, con quienes a veces comia, charlaba
o aquienes preguntaba algo, me informaron de que esarutina
menuda de cambios de guardia, distribuciéon del rancho, per-
miso para dejar el puesto por alguna necesidad fisioldgica,
etc., no era cosa de oficiales. Para eso estaban los sargentos...
Los oficiales también haciamos turnos. En el sector
cubierto por mi compafiia, de dia, bastaba un alférez, aunque
aveces éramos dos, pues alguno mas aparecia de «turista»,
con el fin de charlar con el que estaba de guardia y tener algo
que hacer con tal de escapar del tedio de la inactividad.
Antes de haber yo descubierto los «trucos» inherentes
a esa forma de vida, dormi unas noches en la chabola que
me habian designado el dia de millegada a esa unidad. Dur-
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miendo profundamente envuelto en mi grueso capote me
parecio, no obstante, que algo habia por alli, a mi alrededor.
En mi suefio, inconsciente, percibia unos agudos y muy li-
geros chillidos, repetidos y provenientes de varios angulos
de la chabola. De pronto, una correria de patitas veloces me
pasaron por encima, de los pies a la cabeza, que por suerte
tenia completamente envuelta por el capuchdn del capote
(debido al frio nocturno), dejando sélo una pequeiia abertu-
ra para la respiracion. Emergi de mi hipnosis al compren-
der que eso eran ratas, y de las gordas, que quiza buscaban el
calor de mi cuerpo o migajas de pan o restos de comida por
el suelo, y, ademas, se me paseaban por encima sin el menor
respeto ni recelo... Me levanté, hice ruidos y encendi el mi-
serable quinqué, que coloqué en el suelo con laintencidn de
apartar a aquellos visitantes. Tras un tiempo de silencio volvi
a dormirme, prometiéndome que deberia encontrar algun
recursos para evitar dormir en esa inmunda chabola.

Comencé a indagar donde dormian los otros oficiales
que no estaban de guardia nocturna,y dénde y cémo podrian
dormir los sargentos y la tropa. No podrian evidentemente
dormir al aire libre. Descubri que la tropa se las habia inge-
niado para construirse una serie de habitaculos con tablas,
viejas maderas, puertas de casas derribadas, etc., en trechos
de trincheras anteriores ala actual, unos cincuenta metros
mas atras. Los sargentos se las habian apafiado para recons-
truir algunas de las casas abandonadas, tapando agujeros
y ventanas y utilizando las camillas destinadas para el res-
cate de heridos amodo de camas, estrechas pero mejores que
el duro suelo.

Los oficiales, naturalmente, habian acaparado lo mejor
disponible: casas enteras, aunque algunas cafioneadas, pe-
ro con algunos muebles dejados por sus dueiios en la prisa
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de la huida. Habia camas, sucias pero confortables, unas
cuantas comodas, colchones, algunos directamente sobre
el piso, mesas, sillas, etc.

Asi que, sin mucho preguntar, yo mismo decidi tomar
cartas en el asunto: visité dos de aquellas casas abandona-
das, con huellas de guerra, hasta encontrar, en una de ellas,
en el segundo piso, un cuarto desocupado; en un rincén ha-
biaun maltratado soporte para una jofaina —que ahi estaba,
entera, con su esmaltado blanco deteriorado por golpes—
mostrando su hierro oxidado, pero sin perforaciones. A su
lado, por el suelo, se encontraba el complemento: un cubo
de lata galvanizada. Perfecto. Me faltaba la cama, que me
afané en buscar en el primer piso (nada, todo ocupado por
otras camas con ropas encimay botas por debajo), y en las
otras casas por los alrededores. En una de ellas observé un
somier apoyado de pie contra la pared, aparentemente sin
usar. Pero como iria yo a apoderarme de esa piezay cargarla
hasta la casa del lavabo, ya elegida en mi mente pero a mas
de cien metros, y teniendo que subir un piso (entendi enton-
ces por qué ese segundo piso estaba libre).

Caminé en busca del sargento Gutiérrez, que era el
hombre con quien ya habia entablado conversacién con
motivo delas ratas, los turnos de guardia, etc., y que me habia
parecido muy solicito. Le expliqué que estaba buscando un
lugar mas habitable que aquella chabola, pero que no tenia
cOémo mover mis cosas. Entonces el hombre abrid los ojos
de par en par. 6Como? (No sabia yo que tendia derecho aun
ordenanza para mis cosas, lavado de ropa, recados, limpia-
botas? Algo avergonzado, le pregunté si deberia solicitar el
ordenanza en la plana mayor o al comandante... No, sefior;
los oficiales tienen derecho sin mas de escoger a cualquiera
de sus hombres para el servicio de ordenanza, y muchos de
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ellos en mi seccion estarian encantados de ser escogidos,
por el alivio de trabajo y el mejor trato que conseguian ante
el resto de sus comparieros.

Gutiérrez se ofrecio atraerme uno para esa funcion, que
inmediatamente podria cargar el somier y ayudarme en lo
que deseara. A los pocos minutos se presenté con un hombre
bajo, pero parecia fuerte, feo como un pecado, caminando un
poco torcido y hablando con fuerte acento y vocabulario pue-
blerino (éera de la provincia de Toledo?), y que respondia al
nombre de Anacleto Arrogante Arrogante, dos veces Arro-
gante, por parte de padre y de madre —casi le suelto una car-
cajada ala cara—, un nombre completamente en desacuerdo
con su figura y la humildad que desprendia. Dudé un poco.
Pensé por qué motivo, habiendo treinta hombres para esco-
ger, Gutiérrez me traia a un individuo que parecia no servir
paranada (no sabia escribir y leia mal). Y lo comprendi: ese
pobre hombre debia de ser de los méas inttiles de la secciony
motivo de chacotasy desprecio por parte de los otros. Gutié-
rrez, a titulo de garantias, me aseguré que Anacleto erade un
pueblo vecino al suyo y que conocia a toda su familia —sus
padres eran primos entre ellos—, y que el chico no seria ca-
paz de robarme una peseta ni el menor objeto. Ademas, obe-
deceria ciegamente a cualquier orden, pues no tenia mucho
«seso» para pensar por él mismo. Ya se estaba viendo...

Ante las recomendaciones del sargento Gutiérrez —y
también por un poco de ldstima que me infundié el tal Ana-
cleto— decidi quedarme con él. Me lo llevé ala casa donde
habiayo echado el ojo al somier (éestaria aun alli o alguien se
lo habriallevado?) conlaidea de poner a prueba a mi «orde-
nanza». Se lo mostré, pues ahi seguia, apoyado en la pared
como si estuviera esperandome, y sefialandole desde una
ventana el segundo piso de la otra casa donde yo habia deci-
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dido instalarme, le di la orden de transportarme el somier
y me fui con la curiosidad de ver qué serialo que Anacle-
to haria, pues, evidentemente, él solo no podria cargar con
aquel armatoste.

Esperé en el segundo piso de la otra casay, al poco
tiempo, vi a Anacleto con otro soldado, uno en cada extremo,
trayendo el somiery debatiéndose enla escalera parahacer-
lo pasar y subirlo. Pensé que ese Anacleto no era tan tonto,
ya que habia sabido convencer a otro colega para que le ayu-
dara en esa tarea.

Colocado en su lugar, Anacleto me dijo que aquel so-
mier, duro no parecia «cosa buena» para dormir. Haria siem-
pre falta un colchén encima. Asenti vivamente y le dije que
sientre él y su amigo me encontraban un colchoén, podian
traérmelo y yo les daria una propinita para cigarros o un
vinito. Salieron corriendo. No me interesaba saber si iban
arobar un colchdn ya en uso o dénde se lo procurarian. Me
interesaba tener un colchén. Contrariamente a la descrip-
cidn de Gutiérrez, ese Anacleto me parecia vivo como una
ardillay estaba casi seguro de que acabaria por encontrarme
uno... Y asi fue.

Alamediahora o pocomas, hubo un nuevo forcejeo por
la escalera, y a duras penas, entre los dos, aparecieron con
un colchén (relleno de lana de oveja, bastante mullido), que,
aunque algo sucio y usado, me parecié una maravilla. Rapi-
damente, eché encima de esa cama mi capote, la maleta con
la ropa, unas botas y unos zapatos por debajo, como para
mostrar bien alas claras que ese cuarto ya tenia duerfio. Pe-
di, aun, a Anacleto que me trajese el balde lleno de agua, les
di a ambos algun dinero y hasta marfiana...

Pasaron dos o tres dias mas y ya me senti integrado en
larutina diaria: de dia andaba alo largo de la trinchera, inter-
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cambiaba unas palabras con los muchachos en los puestos
de centinelas, me reunia con otros colegas alféreces ala ho-
ra del rancho, tiempo que aprovechdabamos para contar
chistes, cambiar impresiones de la guerra y la vida moné-
tona de trinchera e inaccion.

Uno de estos colegas, un tal Ontiveros, me soltd de im-
proviso, riéndose: «Oye, pero tu qué haces aqui en esta gue-
rra. Esto no es parati. Tu eres inglés, no eres de aqui». En efec-
to, creo que en algunas conversaciones sobre temas inter-
nacionales enlos que se hacia mencion a personajes de cine
o politicos, cité algunos nombres pronunciados en inglés,
cosa que debia de haber llamado la atencion, y algo habian
comentado entre ellos. Sin duda, Ontiveros, el mas bromis-
ta, no resistio la tentacion de «pincharme» y me identifi-
c6 como inglés... Y ahi me endosaron ese apodo, «el inglés»,
que me quedd para el resto de la guerra. Creo que hasta olvi-
daron cémo me llamaba y fui ya siempre «el inglés».

Teniamos, entre nosotros, otro alférezllamado «el ale-
man» que lo era realmente. Wilhem Blasendorf Laube, es-
pafiol por haber nacido en las islas Canarias, hijo de una fa-
milia alemana instalada en Tenerife desde hacia muchos
afios, cuyo padre era representante de firmas o industrias
alemanas en esaregion (son seis o siete islas). Como el nom-
bre de este muchacho resultaba impronunciable para sus
colegas, lo llamabamos simplemente «el aleman».

Me hice bastante amigo de «el aleman», y tal como supo-
nia, su padre y su familia eran fervorosamente admiradores
de Hitler y de lanueva Alemania que estaba resurgiendo de
lavergiienza de la derrota de la Primera Guerra Mundial y el
humillante diktat del Tratado de Versalles. Su hijo, Wilhem,
tuvo todo el apoyo de su padre para hacerse oficial y unirse al
Movimiento bajo el mando del Generalisimo Franco. Seria
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unabuena escuela de disciplina, iniciativa y responsabilidad
para su hijo, que, entendi de su propiaboca, no era muy dado
al estudio. Ademas, existia ya una colaboracion alemana con
la Legién Céndor, cuya mision era sélo técnica (aviacion,
radiocomunicaciones, tanques ligeros), pero cuyos cinco mil
componentes, aproximadamente, se mantenian de tal modo
retraidos y esfumados que raramente se los veia o encon-
traba en lugares publicos. {Estaban probando sus nuevas
técnicas para...?

Hacia la mitad de la guerra aparecieron los primeros
tanques pesados rusos, con torreta giratoriay cafién de grue-
so calibre. Los tanquetes pequeios, tanto alemanes como ita-
lianos, con sélo una o dos ametralladoras y poca potencia
motriz, tuvieron que evitar enfrentamientos con los rusos.

En el aire, los antiguos MiG rusos, biplanos y lentos,
fueron sustituidos por los nuevos MiG, monoplanos y velo-
ces, a los que los alemanes pronto opusieron sus nuevos
Messerschmit...,,y asiibala cosa. A pesar de las «sanciones»
aplicadas a Italia, ésta no dejé de contribuir con hasta cua-
renta mil hombres, disfrazados de «voluntarios camisas
negras» del partido fascista. Ante la Liga de las Naciones,
en Ginebra, de la cual Italia ya se habia retirado y Alemania,
creo, ni entro, se pidid claramente que los paises europeos se
declarasen «no beligerantes», o sea, que no ayudaran ni a uno
ni al otro bando. Inglaterray Francia asi se declararon, pero
solo Inglaterra cumplia. Francia oficialmente también, pe-
ro bajo el gobierno de Front Populaire, con Léon Blum de pri-
mer ministro, le eraimposible dejar de cerrar un ojo e impe-
dir que «movimientos populares independientes» fuesen
los promotores de envios de aviones Potez y unos nuevos
cafiones de gran calibre y alcance, cuyos efectos pronto des-
cubririamos en nuestro pequerfio frente del Segre.
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Un dia de esos, uno de los tenientes de la plana mayor
de nuestra bandera solicité una reunién de oficiales. A los
que se presentaron les pidio que se ocupasen de hacer correr
el aviso a todos, sargentos inclusive, de que los rojos habian
pasado el Segre a unos diez kildometros al sur de Lérida, y
era de esperar que esa cabeza de puente se ampliase y, mas
aun, que intentase un movimiento de «pinza», para lo cual
deberian también pasar el Segre por el norte de Lérida, con
el fin de rodear toda la ciudad y tomarla, l6gicamente para
seguir hacia delante, hacia el este, en una ofensiva con gran-
des medios.

Y, naturalmente, estando nosotros a unos quince kilé-
metros al norte seria légico que el paso del rio se intentara
por nuestro sector. La orden, pues, era: doblar la vigilan-
cia, acercar algunas patrullas ala orilla del Segre durante la
noche, para tratar de oir, siendo el rio estrecho, algun viento
proveniente del otrolado, lo que podria traer ruidos de voces
o de material de guerra en movimiento. En fin, ojo, cuidado
yvigilancia. Cada uno de nosotros volvid a su puesto y pasa-
mos las instrucciones a los sargentos —y éstos a la tropa—
quedando todos algo aprensivos... Se nos habia terminado
aquel frente de dolce far niente.

Yo apenas habia podido estrenar mi confortable cama
cuando tuve que volver a pasar las noches en la chabola en
compafia de aquellas audaces e irrespetuosas ratas.

Esanoche ain me quedé enlacasayenusodelacama,
contando con que los sargentos y centinelas, en sus pues-
tos redoblados, comenzarian a disparar si hubiese algo
alarmante, y el ruido nos llevaria, a todos los oficiales, a co-
rrer haciala trinchera para ver qué pasaba y ponerle algun
remedio a la cosa, que yo ni siquiera imaginaba cual po-
dria ser.
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La sorpresavino de otro modo: unos lejanos «truenos»
en aquellanoche clara, bajo lalunallena, s6lo podrian ser dis-
paros de canodn. Salté de la cama y me asomé al hueco deja-
do por una inexistente ventana en el cuarto de al lado. Des-
pués, otro bum, y otros mas en espacios de medio a un minu-
to. Cuatro seguidos. Luego, tras un tiempo mas prolongado,
otros cuatro bums sin que se vieran destellos de fogonazos.

Esabateria (cuatro cafiones) estaria oculta por alguna
colina o relieve del terreno, y cailoneaban hacia nuestro la-
do del rio, pero no a nosotros sino a algun objetivo muy dis-
tante. A cada disparo, tras corto tiempo, se oian los silbidos
de los obuses cruzando el aire sereno de la noche, se diria
que casi se los podia seguir con la vista; vana ilusion, pues el
obus a su gran velocidad estaba ya muy por delante del sil-
bido dejado en el aire que llegaba al oido cuando el obus ya
habia explotado.

Las explosiones tampoco se veian pero, si, llegaba el
distante sonido de las mismas, como otros bums mas apaga-
dos que los primeros. Pensé: éstos son esos nuevos cafiones
franceses que, se decia, habian sido recientemente recibi-
dos por los rojos, de gran calibre y largo alcance. Ese cafio-
neo nocturno era, sin duda, en preparacién a alguna tenta-
tiva de avance a partir de la cabeza de puente abierta al sur
de Lérida, o una ampliacion de la misma.

El cafioneo duré casi toda la noche y, naturalmente, ni
pegué ojo. Me preocupaba que, de repente, esa bateria cam-
biase de objetivo y nos lloviesen obuses sobre las cabezas
como preludio al paso del rio y una ofensiva hacia nuestro
sector o cerca.

Esanoche, ademas del desasosiego provocado por el
cafioneo, se me sumoé otro. Senti unas «cosquillas» sospe-
chosas por los sobacos que enseguida identifiqué: ipiojos!
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iYalos habia cogido!, cosa nada extraordinaria en si misma,
pero una incomodidad.

Eran los pediculus vestimenti, que corrian por las cos-
turas de las camisetas y ponian sus huevos (menudisimas
bolitas blancas) como rosarios pegados a lo largo de esas
costuras. Se procedia a su eliminacion aplastando esos ro-
sarios con una varilla de madera o, simplemente, con las
uilas. Existia un producto de Bayer, con un pincelito anexo,
que se pasaba por las costuras y mataba los huevos, pero la
plaga de piojos como consecuencia de una guerra (falta de
higiene, dificultad en lavarla ropa, uso de la misma durante
meses, sobre todo en invierno, contaminacion de camas,
mantas, capotes, etc.) y unas farmacias en las que lo que
entraba se vendia en uno o dos dias, hacian que el acto de
«despiojarse» fuese una escena corriente en las trincheras
en los dias de sol. Los hombres con el torso desnudo y con
las camisetas o camisas del revés recorrian las costuras y
aplastaban tanto los piojos vivos como los huevos. Por suer-
te como los oficiales disponiamos de ordenanzas, los ponia-
mos a despiojarnos la ropay, aun mas, a lavarla después y
secarla al sol. A falta de sol, nos quedabamos con los pio-
jos encima hasta mejor ocasion.

A titulo de cultura general barata, aclararé que existian
también los pediculus capitis y los pediculus pubis, pero es-
tos eran mucho mds raros. La plaga era realmente la de las
vestimentas... El teniente médico visitabala tropa (por com-
parfiias, una cada semana), pues si se encontraba a un hom-
bre con sintomas de tifus exantematico, habia que aislarlo
cuanto antes y mandarlo al hospital militar mds préximo en
laretaguardia. Los piojos (y las ratas) podian serla causa de
un contagio epidémico, y eso podria inhabilitar a medio re-
gimiento en pocos dias.
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El cafioneo se retomaba cada noche y se extendid por
algunos dias. Esto nos indujo a imaginar que podria estar
preparandose el cruce del Segre, y si fuese durante la noche,
o alas primeras luces del dia, con nuestra gente medio dor-
mida, eso seria un desastre.

Nosreuniamos de noche, en un grupo de cuatro o cinco al-
féreces (Lagunilla, Ontiveros, Mascarefias, a veces «el ale-
man» y yo) para acercarnos ala orilla del rio (o hasta entrar
un poco por ciertas partes secas que emergian del agua).
Gracias ala claridad del plenilunio, sin una nube ni neblina,
podiamos ver donde pisdbamos e incluso ver (mal) el mar-
gen opuesto. Perola brisa traia rafagas de sonidos con voces
o ruidos, nada sospechosos, por suerte. Tras un paseo rio
arribay vuelta al punto de partida (media hora o tres cuartos
de hora), nos separabamos, y cada uno echaba un ultimo vis-
tazo a su sector para cerciorarse de que todo seguia normal.

Sabiendo que mi cama me esperaba, y pese a seguir el
cafloneo y que parecia no pasar nada en nuestro frente, op-
té por la cama dejando la chabola paralas ratas o para algun
sargento de turno en la trinchera. Como ya era habitual, tras
tres o cuatro horas de cafioneo volvio el silencio.

Llegaban noticias a la plana mayor de que habia comen-
zado un contraataque para eliminar aquella cabeza de puente
al sur de Lérida, tan peligrosa. Esto explicaba el insistente
cafioneo durante las ultimas noches. Habria seguramente
combates de dia y llegarian refuerzos y material por varias
carreteras, objetivos que habiendo sido fijados ya por el
mando rojo, aprovechaba incluso la noche para no dar des-
canso a los atacantes. Esta explicacion tornaba plausible el
porqué aquellos obuses pasaban sobre nosotros, silbando,
parair aestallar avarios kilometros de distancia, tierra aden-
tro. También se comprendia la razdn de por qué no habia

125



habido tentativa de pasar el rio en otros sectores, hacia el
norte. La contraofensiva en la cabeza de puente obligaria a
los rojos a destinar cuantas fuerzas dispusiesen al refuerzo
y manutencién del terreno tomado hacia al sur.

Tras otras dos o tres noches mas, el cafioneo cesd, y nos
llego la noticia: la cabeza de puente habia sido tomada y
eliminada con abundante presa de material y prisioneros.
El alto mando estaria preparando una nueva estrategia pa-
ra una ofensiva importante que llevase la guerra a su térmi-
no. Por eso no comprendimos nada cuando, a los pocos dias,
hubo orden de recoger todo y preparar los hombres para un
desplazamiento de envergadura. Nos preguntabamos: «To-
dos, équiénes?». ¢La 13.2 Divisidn entera, o sélo algunas uni-
dades? Nuestra plana mayor —y nuestro comandante— na-
da decian aun, y suponiamos que lo sabrian.

Habia algo extrafio en el aire. Precisamente en el aire
habian aparecido decenas de aviones (MiG, ya los conocia-
mos de vista) volando en todos los sentidos, y enseguida apa-
recieron los cazas alemanes y, bajo el fondo de un limpido
cielo azul, asistimos, boquiabiertos, ala mas espectacular ba-
talla aérea nunca vista por ninguno de nosotros. iY el ruido de
motores y ametralladoras que nos llegaba algo apagado por
la distancia! Parecia un enjambre de enormes moscardones
enloquecidos y sin destino. La cosa durd quince o veinte mi-
nutosy, de pronto, todos los MiG salieron zumbando en una
mismadireccion, y los Hainkel y Messerschmitt en otra. Sélo
vimos cuatro o cinco aviones (de entre cincuenta o mas) in-
flamados, cayendo o soltando pedazos de alas en sus caidas.

Sin saber como ni por qué, al siguiente amanecer recibi-
mos ordenes de abandonar ese frente y ponernos en marcha
haciala carretera, donde esperaba una caravana de camiones,
abiertos y montados con tablas fijas —a guisa de bancos—

126

entremezclados con raros autobuses o camiones entoldados
de vez en cuando. Nuestro comandante y sus oficiales de la
plana mayor nos instruyeron para que cada seccién tomase
lugar en cada camién —con cabida para treinta o treintay
cinco hombres equipados (con sus fusiles, cartucheras, ca-
potes, mantas, etc.)— y su alférez delante, en la cabina, al
lado del conductor.

Los soldados, casi todos llevando exceso de ropas y co-
sas reunidas durante esos varios meses en el frente, ocu-
paron un volumen mayor del reglamentario, de manera que
la subida alos camiones —unos ayudando a otros— se hizo
lenta, y también se complico la toma de asientos, con discu-
siones, insultos, empujones y peleas... Se comprobé que no
habria bastante sitio para cada seccién en un camién. Me
parecia que esos hombres deberian abandonar sus man-
tas, o ropas en exceso, y aligerarse, de modo que pudieran
entrar todos... 6Pero quién daria esa orden a esos hombres
enfurecidos que no atendian a sus oficiales o sargentos y
serian incluso capaces de sublevarse? Por suerte, venia un
grupo de oficiales a pie dando érdenes a gritos, encabezado
por el teniente Ofiate, a quien yo admiraba por su energiay
sentido comun, brazo derecho del comandante, verdadero
centro de decisiones de la plana mayor, armado de un bas-
ton de dos metros con el cual, a bastonazos, secundaba las
ordenes que gritaba a las gentes ya instaladas en los camio-
nes que no se esforzaban en hacer sitio a los que, en tierra,
querian subir y no podian.

A gritos y con el palo Ofiate conseguia que la gente se
apretujara, refunfuiiando e insultando a sus vecinos, pero,
poco apoco, ibahaciendo espacio, y otros mas pudieron subir.
Onate amenazaba con hacer bajar a todos para despojarlos
del exceso de cosas y dejarlas en la cuneta de la carretera...
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Pero esto es lo que nadie queria, asi que, a base de bastona-
zos y gritos, hubo lugar para todos. La escena se repetia casi
en cada camiodn, lo que retraso bastante la puesta en marcha
dela columna.

Haciaun frio intenso, lo que me llevaba a pensar de vez
en cuando en los helados que estarian los hombres hacina-
dos en los camiones, expuestos al aire abierto y mas frio
debido alavelocidad, aunque fuera poca. Yo, por suerte, cerca
del calor del motory del calor natural del chofer, estaba a mis
anchas y hasta me sobraba el capote...

Salimos de pronto del asfalto y comenzamos unaligera
subida sobre una carretera de tierra que, al poco, fue incli-
nandose en una subida mas acentuada.

La caravana serpenteo durante horas por esa carrete-
ra de montafia, estrechay polvorienta, con su carga humana
zarandeandose de unlado a otro a cada curva; al frente tenia-
mos altas montafias. No se avistaba ni una casa ni seiial de
vida ninguna. El conductor sabia dénde estabamos y adon-
de ibamos.

Tenia un mapa pero nilo consultaba, pues le bastaba
seguir al camidn de delante. Se lo pedi prestado pregun-
tandole por déonde estariamos... Lo abrid con una manoy
corrié el indice sobre la linea del Segre, su confluencia con
el Ebro y siguio sobre el Ebro hasta una zona sefialada co-
mo de altas sierras, por entre cuyas gargantas seguia el
Ebro, transponiéndose en meandros, algunos estrechos y
rapidos; otros, mas anchos. Comprendi que pasabamos por
el lado este de la cordillera Ibérica (Alto Aragdn), y el ob-
jetivo seria seguir hasta dejarla atras para, luego, ir des-
cendiendo en busca de tierras mas bajas, eventualmente has-
ta la costa del Mediterraneo. Vaya distancia que debiamos
cruzar.
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Al comenzar la penumbra nocturna, la caravana de
camiones pard, y oficiales de a pie, caminando alo largo de
los camiones, daban érdenes a todos para que nos bajara-
mos, y estirar las piernasy comerse un rancho frio (latas de
sardina con panes que los furrieles y sus ayudantes repar-
tian con botellas de vino tino) y hacer las «necesidades» ahi
mismo enlacuneta, paratodo lo cual no tendriamos mas de
tres cuartos de hora.

El chofer me susurro que quedarian tantos kilometros
hasta cerca de Gandesa, la proxima parada casi al amane-
cer. Al reanudarse la marcha, después de nuevos forcejeos
y disputas por los asientos, los camiones pusieron los moto-
res en marcha y encendieron sus faros bajos, todos con sus
cristales pintados de azul (por el blackout), lo que producia
un curioso efecto de serpenteante rosario de azuladas luciér-
nagas en procesion. Y asi siguié esa caravana a treinta o cua-
renta kilometros por hora.

Aloshombre seles caian las cabezas de un lado al otro,
en cada curva, y los oficiales en las cabinas, junto a los con-
ductores, dormitaban como podian, con las cabezas apoya-
das sobre el respaldo del asiento o cayéndose de medio la-
do (como era en mi caso).

Lanoche pareciano tener fin y, en mi sofiolienta semi-
inconsciencia, me preguntaba cémo harian esos conducto-
res para no dormirse y salirse de la carretera. Después lo
comprendi: mi vecino sacaba, de tanto en tanto, un escon-
dido termo con café humeante y se tomaba un buen trago.

Alamortecinaluz del alba, la caravana par6. Un grupo
de oficiales y hombres de la plana mayor andaban por la
carretera envueltos en sus capotes; parecian fantasmas con
los furrieles y sus ayudantes distribuyendo pan, salchichas,
café y dando 6rdenes ala gente parabajarse de los camiones
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y formar sus cuadros al otro lado de la carretera, preparan-
dose paramarchar. Todo se movia lentamente, pues los hue-
sosylas articulaciones dolian, y habia que dar unos pasosy
sacudirse bien antes de poder moverse con normalidad. La
mayoria estaba ya enla cuneta orinando con suspiros de ali-
vio, esto como primera medida y confirmacién de que nadie
habia muerto... Nuestro chéfer se despidio de nosotros y me
anticipd la noticia: «Ahora seguis a pie. Con los camiones
vamos a Gandesa, que no esta lejos, donde haremos una revi-
sién, pondremos gasolina y esperaremos ordenes».

El teniente Ofiate, siempre el mds activo, fue de uno a
otro de los alféreces de seccion para darles instrucciones de
ir marchando hastallegar ala casa del «caminero». (Los ca-
mineros eran empleados municipales, cuya mision era man-
tener los caminos de las carreteras secundarias en buen
estado, tapando baches y reconstruyendo algun trecho des-
moronado, o sea, reparar desperfectos ocasionados por el
transito o las lluvias, etc. Y, para ello, se les ponia a disposi-
cidn una casita de buena construccion donde poder prote-
gerse delalluvia, descansar, pasar lanoche sifueranecesa-
rioy guardar las herramientas de trabajo.

Y llegando ala «caminera», a unos cien metros adelante,
se abria, ala derecha, un sendero de a pie, donde deberiamos
entrary seguir marchando hastarecibir nuevas instrucciones.

Transcurrido un buen tiempo, todos cada vez mas
cansados y cayendo yalaluz del dia, llegd la orden por esta-
feta en moto, que la entregé al grupo de nuestra plana mayor.
Como imaginé, a paso ligero el teniente Ofiate recorrié ca-
da compailia repitiendo: «Vayan parando por aquiy donde
se encuentren mejor protegidos ya pueden ir preparandose
para pasar la noche. Dentro de poco se repartira el rancho
caliente, que estd haciéndose».
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Cada alférez conté sus hombres y dimos 6rdenes a los
sargentos respectivos para indicarles dénde podrian ir ins-
talandose, bajo los pocos arboles que habia ala vista a nues-
tros alrededor; juntamos hierbas secas, follaje, ramas, lo que
fuera, parahacer unlecho un pocomasblando quela duratie-
rra. Poco a poco fueron apareciendo hogueras, a cuyo alrede-
dor se formaban corros de hombres sentados o en cuclillas.

Al toque del gong (una gran cazuela golpeada con un
palo), todos se levantaron se pusieron en fila ante unos enor-
mes peroles, chato de casi un metro de didmetro, humeantes
y llenos de una espesa sopa de garbanzos abundantemente
servida en los platos de aluminio que tendia cada hombre,
por medio de un gran cucharédn que, evidentemente, erala
medida delaracidn de cada uno. Otro «cocinero», al lado del
que servialos garbanzos, retiraba de unas grandes ollas pe-
dazos informes de carne cociday chorizos, todos de tamario
mediano, cortados a 0jo, y colocados en cada plato sobre los
garbanzos. Alguien protestaba, a veces, porque al anterior
le habian puesto mas y exigia mas cantidad. Los cocineros
eran enérgicos y proferian insultos. Ello llamaba la atencion
de algun sargento, que daba cuatro gritos y apaciguaba la
situacion.

Conlabarrigallenay calentita (también se repartia vi-
no), la gente se dispersaba, se enrollaban en sus capotes, o en
algunas mantas traidas clandestinamente, y cansados como
estaban, en poco tiempo dormian a todo roncar...

El sargento Gutiérrez, mi amigo, me hizo un gesto reve-
lador y me susurrdé: «Mi alférez, le tengo una sorpresa, ven-
ga, venga». Ala escasaluz de las hogueras, que iban apagan-
dose por falta de alimentacidn, el sargento me llevo a un mon-
tén de rocas y piedras (que parecia de unas fortificaciones
abandonadas), y apartando con las manos varios pedrus-
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cos, aparecié un hueco negro como una caverna. Con sume-
chero encendi6 unas ramas secas y alumbro el interior: era
una chabola de tres por dos metros y, en el fondo, habia un
colchon, sucio y destripado, abandonado por uno de los ofi-
ciales rojos que habian ocupado esa zona con anterioridad.
Agradeci a Gutiérrez que me dejara ese lugar, pues, si nada
hubiese dicho, podria haberlo ocupado él mismo. Por otro
lado, pensé, él no podria haberse separado de supelotdn, pues
tenia que estar alli por si algo ocurria. En cierto modo, la
jerarquia militar, como él mismo sabia, le obligaba a ceder-
me su descubrimiento, cosa que me cayo del cielo.

Vestido con mi grueso chaqueton (¢rois quarts) hecho
en Mallorca, con el capote militar con su capuchdn sobre la
cabezay bien enrollado, dormi, piojos y todo, como un rey.

Haré un aparte para aclarar que toda esa zona del Alto Ara-
gon, muy montafiosa y con picos de mil quinientos metros,
entre cuyas erosionadas gargantas se abre paso el Ebro,
fue, hasta pocos meses antes de nuestrallegada, unaregién
donde se produjeron terribles ofensivas y contraofensi-
vas que costaron miles de bajas a ambos lados, pues los dos
bandos sabian que alli se jugabala suerte de esa guerra. Los
rojos habian empleado el maximo de sus efectivos, incluso
las Brigadas Internacionales, entonces aguerridas por las
experiencias de afio y medio de combates desde su estreno
en la defensa de Madrid cuando por el sur llegaban las
columnas nacionalistas y por el norte comenzaban a des-
plegarse y tomar posiciones las Brigadas Internacionales,
organizadas y armadas en Albacete por el feroz y durisimo
André Marty, elegido jefe supremo para la recepcion y re-
gimentacion de los voluntarios que, de toda Europa, iban
llegando en flujo ininterrumpido organizado por los comi-
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tés socialistas/comunistas montados en sus paises (imenos
Italiay Alemania por supuesto) paralalucha «antifascista»
en Espana.

Esas brigadas estaban formadas segun el origen de sus
componentes. Estaba la brigada de Italia, la de Inglaterra,
la de Francia, la de Alemania (ésta aglutinaba Europa Cen-
tral con checos, polacos, austriacos, escandinavos, serbios,
etc.), la brigada soviéticay, mas adelante, otras tomaron la
identidad de dirigentes con habilidades militares, como la
brigada del campesino (un tal Gonzalez, espafiol, entre-
nado en Rusia), la brigada Lister, la Walter y otras mds que
no recuerdo. Extrafio nos pareceria hoy. También habia una
brigada estadounidense, aunque eran pocos y creo que se
fundieron con los ingleses. Marty, aun siendo civil, se arrogd
poderes maximos, inclusive mando fusilar a algunos elemen-
tos indisciplinados alos que costaba encuadrar en un nuevo
sistema militar, pero con grados de mandos como los de un
ejército, éste excusado por ser llamado «popular», bajo la
mirada delos «comisarios» y un trato informal de «ttu» al «ca-
marada teniente» o al «camarada capitan» o coronel o lo que
fuere. De Rusia fue enviado mas tarde un grupo del Estado
Mayor soviético, y las brigadas pasaron a estar al mando de
un general ruso llamado, si no recuerdo mal, cual Tukha-
chievsky o algo asi...

André Marty fue paulatinamente apartado hasta que
no se oyé mas hablar de él. Hubo abundancia de grandes
tanques rusos armados con cafién, mientras los italianos y
alemanes nunca pasaron de tanquetas con una o dos ame-
tralladoras, también los nuevos MiG y la novedad de las
ametralladoras ligeras de plato, Kalashnikov eficaces y facil-
mente transportables, en comparacion con el antiguo tipo
de fusiles Morin de los tiempos zaristas de la Gran Guerra.
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Me adelanto a los acontecimientos para recordar que
en aquellos llamados «procesos de Moscu» —aflos cincuen-
ta aproximadamente, poco después de la Segunda Gue-
rra Mundial, bajo las terribles acusaciones del fiscal Vy-
shinsky, famoso por su crueldad, que incluso cortabala pa-
labra a los acusados que intentaban defenderse—, el ge-
neral Tujachevski fue condenado a muerte y fusilado, en-
tre otras acusaciones por su escaso desemperio en la gue-
rra de Esparia.

A dia siguiente de nuestra ocupacidon de aquel espacio,
mas o menos llano y algo arborizado donde, sin otras érde-
nes, deberiamos permanecer, muchos de los hombres se
pusieron a andar, husmear y explorar con el fin de descu-
brir dénde se encontraban, mientras otros preferian que-
darse echados, enrollados en sus capotes. A juzgar por los
crateres que se descubrian por los alrededores se suponia
que se habia desarrollado por esa zona un intenso cafioneo
y luchas cuerpo a cuerpo. Recordé: esto podria ser la cima
Puig Cavaller, diariamente citada en los «partes de guerra»,
varias veces tomada, perdiday retomada en los duros com-
bates habidos en esa regién, disputada por su valor estra-
tégico, ya que desde alli podria dominarse y llegar a formar
una faja hasta la costa Mediterrdanea, separando asi Cata-
lufia de Valencia (donde recientemente se habia instalado el
gobierno de la Republica, por considerar Madrid demasiado
vulnerable). Lo que poco se decia pero muchos comprendian,
era que la zonaroja quedaria asi dividida, aislando Cataluia
del resto de Espafia, ain esta bajo control de la Republica.
También se adivinaba la oculta precaucidn de los dirigentes
y responsables por parte de la Republica de asegurarse una
valvula de escape (puerto de mar en Valencia) silas cosas
llegasen a un fin victorioso para los nacionalistas...
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No sabiamos, pues nadie nos informaba, cudantos dias
nos quedariamos ahiy, después, adénde iriamos... Por eso me
puse a inspeccionar los alrededores, y descubri cosas inte-
resantes. Por ejemplo, unas curiosas construcciones como
piramides, de conos redondeados, cilindros de tres o cuatro
metros de altura, terminados en semiesferas de entre siete
adiez metros, erigidos con piedras en bruto, s6lo quebradas
amartilloy montadas unas sobre otras, en seco, sin argama-
sa. O sea, siguiendo el sistema de construccién de los «ban-
cales», aquellos grandes escalones comunes en las pen-
dientes de colinas o montes donde se quisiese disponer de
terrazas planas para plantio de vifias, arboles frutales, etc.,
lo que en un terreno inclinado seria imposible.

Imaginé que aquellos promontorios habian sido cons-
truidos partiendo de la colocacion en tierra de un redondel
de treinta o cuarenta centimetros de espesuray formandose
el diametro requerido que se rellenaria con tierra, restos de
piedras, cascajo, etc., levantandose la pared exterior con las
piedras mayoresy siguiendo el relleno a medida que crecia el
cilindro. Se veian muchos de estos talayots (parecidos a las
tumbas prehistdricas halladas en las Baleares) y les encontré
la explicacidn légica e ingeniosa como elementos de defensa.
Su forma circular proporcionaria, de cualquier direccion de
donde viniesen los tiros enemigos, un modo de proteccion de
los mismos, simplemente moviéndose alrededor del grueso
cilindro (lo que en Dar Riffien aprendi se llamaba «ocultacién
al fuego»; habia también la «ocultacion de vistas»). Algunos
de aquellos talayots mostraban agujeros y piedras caidas: eran
los que habian sido tocados por disparos de algunos de los
cafiones ligeros de camparia que acompariaban a la infanteria.

Hice otro descubrimiento inusitado: encontré un cada-
ver gracias al frio, perfectamente conservado (diria momifi-
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cado). Conservaba su pelo rubio, su rostro, seco pero reconoci-
ble, salvo los ojos, casi absorbidos, y sus labios encogidos que
dejaban asomar sus dientes. Vestia una chaqueta militar ca-
quiy pantaldn de tejido grueso pero ya «acartonado» y pegado
alas piernas. Cudnta nieve, lluvia y sol habria soportado ese
hombre desde los cuatro, cinco o seis meses que ya habian
transcurrido desde el término de aquellos terribles comba-
tes en lallamada batalla del Ebro, terminada con la retirada
de los rojos por no poder soportar ya mas desgaste ni bajas.

Me picé la curiosidad: Lquién seria ese hombre y cuanto
vivid abandonado en ese lugar? Con reluctanciay con la pun-
ta de una rama cortada de un arbusto cercano le levanté un
lado de la chaqueta (mas bien una cazadora) y al registrarle
los bolsillos internos, isorpresa! Encontré una carteraenla
que, al desdoblarla, aparecié unalibreta con documentacion
personal. Alli estaba su nombre, que no recuerdo, pero que
era de sonoridad y ortografia escandinava. Origen: Noruega.
Pueblo: tal y tal. Edad: 30/35 afios (creo). Comité de recluta-
miento: Oslo, partido comunista. Fecha: no recuerdo. Otros
datos personales: tales y tales...

Pensé que era un pobre hombre, uno mas deslumbrado
por lasideas comunistasy reclutado paralas Brigadas Inter-
nacionales. Salir de aquel norte de Europa dejando familia,
amigos, tipo de vida, costumbres... para acabar aqui y asi,
muerto, sin saber por qué después de las muchas penurias
que deberia de haber pasado, combates, miedo, hambre, frio o
calor estepario en los veranos e inviernos extremos del cen-
tro de Espaiia, en sus desoladas mesetas castellanas... éLe
habriavalido la pena tanto sacrificio en pago de un ideal aun
tan utdpicoy controvertido en aquellos comienzos del comu-
nismo «aplicado» y practico, sélo instalado en Rusia... y con
resultados tan poco animadores?
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Me animé, con la misma rama, a levantar el cadaver
(que estaba de medio lado con un costado contra tierray el
otro hacia arriba, al aire), y la visién fue horrible: esa mitad
del craneo, espina dorsal, brazo, térax y todo el resto esta-
ban ya en puro hueso. No habia vestigios de tejido, ropa,
nada. Sélo botones, huesos y el craneo, por cuyas Orbitas
vacias corrian a esconderse de laluz decenas de gusanos de
diversos tamafios, los mismos que se escondian en la tierra
en los lugares ocupados por el humero, vértebras, cavidad
toracica vacia... En fin, iun horror! Dejé caer esa otra mitad,
casi intacta, que habia vuelto a ocupar su posicion inicial.
Se me ocurrid que habia visto la viday la muerte en un mis-
mo ser, s6lo dependia de qué lado mostrase.

Pasaron dos o tres dias mas. Por suerte, yo tenia mi refu-
gio nocturno en aquella chabola pétrea que, por lo menos,
me protegia del intenso frio nocturno a cielo abierto, al ras,
como les tocaba dormir a los demads, quinientos hombres
de la Bandera que llegaban a hacinarse en grupos de cuatro
para procurarse calor. El que se salvaba de aquel frio erami
ordenanza, Anacleto Arrogante, a quien aconsejé hacerse
un «colchdén» con hierbas secas y enrollarse en su capote
para dormir en mi chabola, a mis pies, obstruyendo pre-
viamente el hueco de entrada con aquellas gruesas piedras
que, aparentemente, habian sido escogidas por mi prede-
cesor, el anterior oficial rojo y con esa finalidad.

De la plana mayor llegaron entonces instrucciones a
las compaiiias de que todos los hombres, oficiales inclu-
so, deberian abandonar todo objeto superfluo y conser-
var soOlo las prendas y equipamiento reglamentarios de
armamento, cartucheras, municion, correajes, etc. Con pro-
testas y mal humor, la gente fue desprendiéndose de sus
cosas sobrantes. Se formaron montones de colchones o pe-
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dazos de ellos, mantas, objetos varios, ropa en exceso, botas
viejas e incluso pistolas, cuchillos, municiones de diversos
calibres que no eran los reglamentarios fusiles Mauser de
7 milimetros.

Parecia increible la cantidad y sorprendente variedad
de trastos y cachivaches inutiles que podian aglutinar solda-
dos estacionados en algun frente donde no tenian otra cosa
que hacer mas que entrar en casas abandonadas, saquear,
abrir cajones, llevarse colchones, ropas de usoy de cama (lo
unico comprensible) y, como ratas, llenarse los bolsillos de
otras cosas que les despertasen curiosidad o codicia..., a ve-
ces también armas, municion de cualquier calibre y botas,
ropa, etc., de prisioneros en traslado a la retaguardia.

Unavezlibres de aquel exceso de peso, el teniente Ofiate
anuncié que él mismo estaba al mando de la plana mayor,
pues el comandante (una estrella de ocho puntas en las bo-
camangas y charreteras sobre los hombros) acababa de ser
retirado debido a fuertes dolores y descomposicién intes-
tinal, que le impedian continuar al mando de la 4.2 Bandera
y proseguir la siguiente camparia. Curiosamente, no habia
en esa Bandera ningun capitan (sélo tenientes y alféreces)
que hubiera sido el sustituto natural del comandante, figura
tan apagada que ni su nombre recuerdo. Ofiate, por boca de
otros dos o tres tenientes y un alférez de la plana mayor,
circuld ordenes para el préoximo movimiento: después del
almuerzo, garbanzos con morcilla y un chusco (pan) y vaso
de vino,la 4.2 Bandera se pondria en marcha hastalas inme-
diaciones del pueblo llamado La Figuera.

Nos fue dadala orden de que, a unos diez minutos des-
pués de aquel pueblo, encontrariamos una ligera subida ter-
minada con un parapeto, tras el cual deberian las compariias
desplegarse alo largo del mismo, con los hombres echados
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y protegidos tras el parapeto, que parecia ser obra de mano
humana, aunque, actualmente, estaba cubierto por malezas,
hierbas y matorrales.

Al asomar la vista por encima del parapeto vimos unos
escalones de bancales plantados con vifias, después un es-
pacio ancho como una depresion del terreno, o pequefio va-
lle (vaguada, en términos militares); del lado opuesto, el te-
rreno subia nuevamente y se tornaba plano y arborizado,
viéndose algunas casas de campesinos esparcidas y sus te-
rrenos separados por cercas en piedra seca, entre los cua-
les se abrian pocas calles asimétricas.

Por el tipo de terreno, las vifias, los bancales de vifle-
dos, recordé que esa regién deberia ser, sin duda, el Priora-
to, tierra de los renombrados vinos del mismo nombre. Eso
iba a ser una fiesta para los hombres que encontrasen bo-
degas llenas de toneles, que serian agujereados a tirosy
convertidos en fuentes continuas de vino, bajo cuyos cho-
rros, avidas bocas recogerian hasta la ultima gota.

Previendo esa escena, y con el ejemplo de los oficia-
les de las otras compaiiias, di instrucciones a mis tres sar-
gentos de no despegarse de sus gentes, y a puntapiés hacer-
los andar adelante para evitar acabar con una compafia de
borrachos cayéndose por los caminos e incapaces de cual-
quier reaccion.

Podian verse, del otro lado, los hombres del enemigo
agazapados en defensas hechas a toda prisa y mal termi-
nadas. Se veian algunos nichos de ametralladoras. Estaba-
mos aguardando la sefial convenida: un silbazo prolongado
y estridente, al cual nuestra gente deberia salir de sus posi-
ciones, saltar el parapeto de proteccidon y ponerse a correr
hacia abajo para alcanzar la vaguada, atravesarla y subir la
ladera del otro lado... Y veriamos cémo.
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Antes del pitido oimos ruido de motores y enseguida
aparecieron tres trimotores Heinkel en vuelo bajo (color
parecido al gris verdoso —feldgrau— de los uniformes ale-
manes) que venian por detras de nuestras posiciones. Lucian
identificacion, que consistia en un circulo blanco con una
cruz, gruesa, en negro y de brazos iguales, digamos como la
cruz de la bandera suiza pero en negro en lugar de blanca.
Mirando hacia ambos lados de la linea vi que la comparfiia
de ametralladoras y morteros ya se habia situado un poco
mas atras, y que unos soldados agachados habian exten-
dido, algo atras de la linea de nuestro parapeto, unos lien-
zos blancos del tamarfio de unas sabanas. Con eso preten-
dian sefialar que ésa era nuestra linea y que el objetivo se
encontraba enfrente, al otro lado de la vaguada.

Se supuso que, desde el aire, los aviones habian visto
claramente el panorama, mejor que nosotros. En efecto, sol-
taron algunas bombas sobre las posiciones a nuestro frente,
pero luego hicieron una vuelta casi completa, mas lejos, y
alli dejaron caer lo que imaginamos seria el resto de su carga
de bombas, ademas de oirse el ametrallamiento de a bordo
castigando en tierra objetivos que no veiamos. Eso nos lle-
vO a suponer que por detras de las primeras posiciones rojas
(las que teniamos delante) habria una gran concentracion
de efectivos, quizas hasta con artilleria y tanques, para re-
forzar su primera linea y atacar por sorpresa si su linea de-
fensiva inicial fuese desalojada.

Nuestros morteros abrieron fuego y también se su-
maron las ametralladoras nuestras y las enemigas. Nun-
ca oi ruido tan infernal a través del cual se adivinaba el sil-
bato «estridente y prolongado» que, imaginé, Ofiate estaria
soplando a todo pulmdén. Nos levantamos todos y nos pu-
simos a correr cuesta abajo, tropezando y resbalando. Cai
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en la primera bancada y me aplasté contra la tierra por en-
tre las vifias, pues era imposible distinguir de qué lado ve-
nianlos tiros. Esperaba un «claro» entre los disparos con el
fin de ver donde estaban los hombres de mi seccidn, pues, se-
gun el manual de Dar Riffien, las secciones debian mante-
nerse en contacto y cerca de su alférez, pero nadie estaba
a mi alcance ni llamarlo. Algunos habian quedado atras;
otros que corrieron como ratas me habian pasado; en fin,
cada uno por sulado y, como pudiesen, en ese terreno tan
accidentado.

Me levanté y segui corriendo hacia abajo: ioh, sorpre-
sa! Otro bancal de dos metros de altura. No podia vacilar.
Salté, ariesgo de romperme un tobillo. Pero no. Otra vez de
barriga al suelo. Una rafaga de balas me paso por encima,
apocadistancia, pues se incrustaron en las piedras del ban-
cal, de las que saltaron pedazos y ailicos que me salpicaron
por la espalda. Por suerte, pensé, me habia aplastado con-
tratierra.

Nuevamente me levanté y me lancé agachado en otro
sprint a todo correr. iOtra sorpresa! El terreno termind y
me encontré al borde de otro corte; frente a mi una carre-
tera asfaltada... Nunca la habiamos visto, pues desde nues-
tra situacion, en lo alto de esa pronunciada ladera, no se
alcanzaba a ver mas que el fondo de la vaguada y la ladera
de la subida de enfrente.

Como me habia detenido en seco al borde de ese corte
y tambaleandome sin equilibrio, por lo inesperado de la sor-
presa, no tuve alternativa: saltar esperando no romperme
las piernas, pero lo que no podia era quedarme asi, al descu-
bierto, ante los tiros del otro lado... La caida fue fortisima
pero, por suerte, no sobre el duro asfalto sino en la cuneta,
justo antes del asfalto, donde habia tierra removiday cre-
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cian malezas, todo lo cual amortigud un poco el impacto de
la caida. Pese a que se me doblaron las rodillas, me levantéy
atravesé la carretera corriendo como un galgo.

A derecha e izquierda se veian hombres que también
corrian atravesando la carretera y que se agazapaban en-
tre los hierbajos y matorrales que formaban la vaguada,
en direccion a la subida de enfrente. Para ellos, imaginé,
fue peor: saltar esos bancales y la carretera cargados con
sus fusiles, y sus cartucheras llenas, y los fardos de la cam-
pafa sobre las espaldas representaba unos quince kilos,
ademas de las cosas que yo llevaba, mientras que mi dnico
peso adicional era una mera pistola Astra de 9 milimetros.
Me consolaba pensar que aquellos hombres provenian
del campo, de una vida ruda, de trabajos corporales pesa-
dosy que, probablemente, estarian acostumbrado a ese pe-
so adicional.

Apenas se oian disparos. Nos atrevimos a levantarnos
y echar unas carreras de tanto en tanto. A poca distancia, a
mi derecha, un sargento que no era de los mios, me dijo con
cara compungida: «El alférez aleman murié como un paja-
rito. Ya en el primer bancal recibié un tiro delleno en el cora-
z6n. Ni se enterd. Cayd en redondo. Yo estaba cerca. Quise
ayudarle pero en aquella lluvia de balas, équién se atrevia
alevantarse? Me acerqué a rastras pero cuando llegué ya
estaba desangrado, blanco como el papel».

iQué horror, el pobre y entusiasta Wilhem Blasendorf
Laube, muerto! {Cuantos mas? Supe que a uno de los sar-
gentos un balazo le perforé un pulmén, pero no murio. Ha-
bia otros heridos, y cuando cesaron los tiros los camilleros
ya estaban recogiendo gente herida. Comprendi que la pre-
paracion de nuestro ataque habia sido eficiente. Si no
hubiese habido antes la lluvia de morteros y el apoyo con-
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tinuo de las ametralladoras, ademas del breve bombardeo
inicial de los tres Heinkel, creo que nadie hubiese llegado al
final de aquella pendiente, bien guarnecida, al otro lado. La
accion posterior de los aviones, con bombardeos mas pro-
longados y ametrallamiento desde el aire, deberia haber
sido notificada a la gente que estaba en primera linea pa-
ra que abandonaran sus posiciones, ya que no podrian con-
tar con refuerzos mas que los de una desorganizada y mer-
mada retaguardia.

Asi que, cuando llegamos a la cumbre y alas pocas ca-
sas de esa aldea, reinaba el silencio y no se veia un almaviva.
Habia casas destejadas, otras en escombros, y me causo
horror ver tres o cuatro hombres caidos, unos junto a otros.
Uno de ellos ya ni se movia, otro agonizaba con su respira-
cién sacudida por ronquidos sonoros, y el tercero, vivo, pero
sangrando por el cuello, me implord con sumirada, y aun con
alguna fuerza me dijo: «<Hermano, iayudeme! Hermano una
ayuda... iHermano!».

Yo no podia hacer nada; pasé de largo seguido por la
mirada de aquel moribundo. Se me encogieron las entraias
de penay emocion: si, ihermano! iEramos hermanos y nos
matabamos como perros! Esa escena se me quedd grabada
(hasta hoy, cuando larevivo en el recuerdo) e intensificé mis
primeras dudas sobre la necesidad y justificacion de aque-
llos horrores...

El terreno, después de aquel ascenso, se convirtio en
un ancho espacio, casi plano, poblado de alcornoques y alga-
rrobos, arboles tipicos de tierra arida, dura, inepta para cul-
tivos de plantio.

La gente de mi seccidn, desparramada, o en grupos de
pocos, comenzo a verse y a llamarse entre ellos, de manera
que, amedida que yo caminaba en direccidon a una bandera
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de sefializacion que se agitaba mas adelante, mis hombres
iban agrupandose a milado. Pregunté si faltaba alguno y me
dijeron que sélo uno que fue herido en una piernay esperd a
ser socorrido por los camilleros... Habiamos tenido suerte,
la que le faltd al «alemdan», pobre chico. Pensé en sus padres
en la isla de Tenerife y el disgusto que tendrian que sopor-
tar al recibir la noticia... éLarecibirian? ¢Existiria una orga-
nizacion en el ejéreito dedicada a buscar nombres, direccio-
nes, datos sobre la fecha y lugar de una defuncién de oficial
con alguna férmula de consuelo y pésames a las familias?
Lo dudaba. Era evidente que la muerte de un soldado cual-
quiera se apreciaba y se daba por descontado que, por boca
de sus colegas (habia siempre un grupo del mismo pueblo
que hacian correr las noticias), las familias, tarde o tempra-
no, acabarian por saberlo.

De pronto oimos una detonacion lejana. Todos nos detu-
vimos para escuchar de dénde venia el silbido del proyectil...
iHacia nosotros! Todos nos tiramos al suelo. La explosion
fue cerca, a diez o quince metros. Metralla y piedras golpea-
ron algunos arboles circundantes... No pasd nada. La gente
se levantd y fuimos a curiosear en el lugar del impacto. Sdélo
un pequefio crater aun humeante. Debia de ser un proyectil
de uno de esos cafiones ligeros de camparia (7,75 0 10 mm
maximo). Lo que no entendimos fue el porqué de ese unico
disparo suelto sin ton ni son. Deduje que el cafién deberia
de haber permanecido cargado y en su retirada, los artille-
ros, en lugar de retirar el obus y guardarlo, con peligro de un
golpe en su espoleta ya montada, se deshicieron de la tarea
disparandolo en cualquier direccion, preferiblemente hacia
sus atacantes, nosotros, en este caso.

Alllegar al borde de aquella gran extensién con el mis-
mo tipo de suelo y rala vegetacidn, siempre en suave des-
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censo, nos encontramos con otras compariias de nuestra
4.2 Bandera que ya esperaban y otras que llegaban: la pla-
na mayor, con Ofiate al frente y otros oficiales, ademas del
médico, los furrieles, sus mulas cargadas con cacharrosy
objetos de cocina, el pagador y varios sargentos. Se recom-
puso la formacion y el orden de marcha tras un descansoy
un rancho frio con un tazon de vino.

Alli me di cuenta de que nuestra ofensiva (romper la
linea, se decia) no habia sido sélo nuestra. Mejor dicho, fue
nuestra sélo en aquel sector, quiza de quinientos a mil me-
tros, pues por ambos lados de nuestra reagrupacion llega-
ban y se reagrupaban otros regimientos. A pesar de la dis-
tancia se distinguian, por el tono de sus uniformes, las identi-
dades de esas tropas; por el lado izquierdo, el caqui verde
claro era de la Legion Extranjera; Por el lado izquierdo, se rea-
grupaban gentes con uniformes color arena, con sus turban-
tesrojos en las cabezas; eran los «regulares», las tropas colo-
niales marroquies. Asi, entendi que la ofensiva se habia de-
sarrollado en un frente de varios kildmetros, donde nuestro
sector habia sido sélo un trecho, ya que cadauna de aquellas
unidades se habian movido hacia diferentes «objetivos» den-
tro del objetivo general mucho mas amplio. La visidén de esas
otras formaciones a nuestro lado me inspiro bastante con-
fianza. No estdbamos solos. Sinuestro sector, u otro en algun
lugar cercano, fuese rechazado o sufriera bajas que le hicie-
sen detenerse o retroceder, aun contarian con el refuerzo de
otro cuerpo que les seguia y los ayudaria a salir de apuros.

Entendi cémo funcionaba la cosa: cada dia les tocaba
aunos regimientos (Banderas del Tercio = Legién Extran-
jera) o de regulares, o simple infanteria, como nosotros, ir a
la cabeza de alguna ofensiva («abrir» el frente), y detras se
moviael grueso de la Division (entre diez mil y doce mil hom-
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bres) por si era necesario salir en ayuda del sector que fallase.
Toda esa gente ni la veiamos, pues solian avanzar por dife-
rentes caminos laterales. Al final de todo, en algunos puntos
elevados que tampoco velamos, se instalaba el grupo de je-
fes, el general de 1la Division con sus ayudantes y otros ofi-
ciales, con sus bindculos y sus puestos de radiocomunica-
cion, de donde podian observar un panorama mas amplio que
abarcaba toda la extensién por donde se movia la Division.

La comprensidén de esta estrategia me tranquilizo: es-
tabamos siendo observados por si se daba el caso de algun
auxilio inesperadoy, ademads, significaba que no estariamos
cada dia en «primeralinea», ya que esa posicion se turnabaa
diario entre el numero de unidades que componian la Divi-
sién. Calculé, grosso modo, que nos tocaria, otra vez, estar en
la primera linea en unos ocho o diez dias.

También entendi que en tiempo tan exacto hubiera apa-
recido la escuadrilla de los tres bombarderos ligeros Hein-
kel, que sdlo dejaron caer pocas bombas en las posiciones
que eran nuestro objetivo, pero mas adelante se encarniza-
rony con el enemigo ametrallaron en otra drea lejana, que
no veiamos pero que nuestro mando, en su puesto de obser-
vacion, sin duda si veia.

La comprension de lo que era la estrategia militar me hizo
sentir como un diminuto pedn de un ajedrez mortifero, por
el que pagaban con sus vidas o con dafios corporales un sin-
numero de hombres que, ignorantes casi en su totalidad, no
sabian nientendian cémo ni por qué los mandaban de un lu-
gar aotro a dar o recibir tiros. Recordé los cortisimos estudios
en Dar Riffien y conclui que de las cincuenta paginas del li-
brito Estrategia (con ejemplos de batallas clasicas de Roma,
de Napoledny dela guerra de 1914) yo no habia comprendido
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nada, o no habia prestado suficiente atencion... Ahora, con
la practica, estaba empezando a entender mi pequerio papel,
como alférez, con mis ridiculas huestes de treinta hombres.

Tras un breve descanso (para el rancho del mediodia) y
un tiempo para poder echarnos o sentarnos, algunas perso-
nas dela plana mayor pasaron avisando de que todos deberia-
mos ir preparandonos para recomenzar la marcha en quince
minutos. A mi pregunta de en qué direccion, me aclararon que
Nno me preocupara por eso, porque el teniente Ofiate ya habia
recibido el mapay las instrucciones. Oficiales de la plana ma-
yor irian por delante con la bandera desplegada, y bastaba
con que cada compania siguiera a la otra. La 5.2 de ametra-
lladoras y morteros irialadltima, con la carga pesada, sus mu-
las, etc. Nosotros saldriamos los segundos, después de que el
tercio iniciara el descenso. Durante un buen trecho, el terre-
no estaba despejado de rojos que, quiza, sélo lograrian rea-
gruparse y oponer resistencia en cuestion de dos o tres dias.

Y asi reanudamos la marcha por un terreno en bajada,
muy irregular, unas veces pedregoso, otras cubierto de plan-
tas rastreras, cardos, etc.

Aqui cambio el ritmo del relato para no extenderme inne-
cesariamente con hechos que se repetian a diario. Me limi-
taré a explicar que nuestra tarea era sélo andar, y andaba-
mos mientras comiamos un rancho frio, generalmente latas
de sardinas o atun, pan y un café o vino de postre, a escoger.
Los furrieles apresuraban el paso para alcanzar ala gentey
repartirles la comida.

Por los mojones alos lados de la carretera (marcado-
res del kilometraje) conté un dia nada menos que veintiocho
kilémetros, con cortas paradas de media hora para comer.
Tuve fuertes agujetas en los muslos y pantorrillas alas que
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me sobrepuse y que, para mi sorpresa, en pocos dias, desa-
parecieron por si solas. Cuando nos cogia la noche debia-
mos buscarnos —cada cual por su cuenta— un sitio algo mas
protegido (bajo un arbol, contra algun accidente del terreno
no tocado por la brisa predominante y fria de lanoche), y
entonces mi ordenanza Anacleto Arrogante me resultaba
imprescindible. Me ayudaba a escoger un arbol frondoso,
me iba a buscar una «camilla» (a veces sucia de sangre seca,
ya que las camillas se usaban para recoger alos heridos), la
abriaylainstalaba para que me echara en ella. Yo me enro-
llaba como una salchicha en mi capote, me extendia boca
arriba y luego Anacleto me bajaba el capuchon, dejandome
un hueco abierto para poder respirar. Después de andar
veinte o treinta kildmetros en un dia no habia Cristo que me
despertase. Al siguiente amanecia rigido y duro, en la mis-
ma posicion en que me habia echado, y sélo unos zarandeos
de Anacleto conseguian que me levantara.

Otra de aquellas noches, ya echado y entre sueiio y sue-
fio, oi (todos oimos) unas no muy lejanas rafagas de ame-
tralladoras seguidas de explosiones que sdlo podian ser de
granadas de mano. Habia, sin duda, algun combate por nues-
traretaguardia y toda prudencia aconsejaba que nos pusié-
ramos en alerta, y los oficiales los primeros para reunir a los
hombres y prepararnos para cualquier eventualidad, pero
quién se levanto? Ponerse las botas, buscar el fusil, las car-
tucheras, todo eso en medio de la noche. ¢Y el frio? Nadie
movio un pelo. Creo que la mayoria no oyé nada. Yo tampoco
me movi. Llegué a pensar que si hubiese un ataque a nuestro
puesto, me arriesgaria a recibir un balazo con tal de poder
seguir durmiendo.

Después de media hora cesé todo ruido de tiros y com-
bate, y regreso el silencio. «iQué suerte, podré dormir en
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paz!», me dije. Estos incidentes nocturnos se repitieron
algunas veces durante nuestro avance, y eran la consecuen-
cia de la estrategia militar recibida por los rojos del man-
do soviético, que tenia tendencia a los golpes de efecto o
inicios de ofensivas nocturnas. Durante el dia, examinaban
y analizaban el terreno, que, si era favorable, determinaria
el ataque nocturno. Y algunas veces les salia bien, ya que
para nosotras aquello no era conocido, y las noches eran
para dormir...

En otra ocasidén, en una marcha por la zona de Falset,
llegamos a una especie de corte en picado del terreno; el mar-
gen de un rio bastante ancho, mientras el margen opues-
to estaba a ras de tierra. Desde nuestra altura se divisaba
una buena carreteray amplia llanura, asfaltada. Nos esta-
bamos preguntando por dénde se bajaria al nivel del rio pa-
ra poder cruzarlo y colocarnos en el llano cuando aparecio
una fila de coches por la carretera (seis o siete) a gran velo-
cidad; venian de lejos y se dirigian hacia la desembocadura
del rio; se veia el mar mds alld. Los primeros autos eran
grandes, negros, de gran lujo, con unas banderitas a los la-
dos, cuyos colores no se distinguian en la distancia. Los
otros eran mas pequefios y de color verdoso.

Comprendimos que eran gente del Estado Mayor (o al-
tos mandos) que huian hacia el norte, pues la carretera gi-
rabaen ancha curva en direccion al norte (Barcelona). Nues-
tra gente solto gritos de alegria al comprender la situacién,
y se entusiasmaron pegando tiros sobre los autos, que, natu-
ralmente, entre la distancia y la velocidad, siguieron su re-
corrido sin interrupcion, aparentemente sin haber sido toca-
dos. Pero probablemente oyeron los tiros y vieron a nuestra
gente ahi encima, disparando y gritando. Seguramente se
llevaron un buen susto.
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Conlo que no contabamos era que, en nuestra distrac-
cion, no habiamos visto aproximarse a un grupo de tropa por
detras de nosotros que, en apariencia, habia abierto su for-
macién dando la impresién de querer rodearnos para apri-
sionarnos. Aun lejanos, ellos tampoco vieron que, a su vez,
otro grupo (por la tonalidad de los uniformes caqui verdoso
eradela Legion), del tamafio de una compaiiia, se desple-
gaba alrededor de nuestros perseguidores, y sin oirse un tiro,
la Legion fue estrechando sus pinzas alrededor de nuestros
atacantes, que, sin duda, por verse en numero muy inferior,
optaron por reunirse en pelotdn, deponer armas por tierra
y entregarse. Esta accién me convencio de que la 13.2 Divi-
sidn se movia entera, y que algunos de sus cuerpos seguian
a otros protegiéndose mutuamente.

En nuestro caso, al habernos «perdido» en aquel acan-
tilado sin salida —por no haber retrocedido en busca de otro
camino— y debido al tiempo que perdimos en observar los
coches en fuga, ademas de la diversion de los hombres por
dispararlos para ver si conseguian «cazar» a alguno, nos que-
damos rezagados. Por suerte, esa compariia de la Legién lo
vio todo y nos saco de apuros.

Encontré a un amigo mio y también alumno de la uni-
versidad, ahora teniente en el tercio, y nos saludamos efusi-
vamente. Sunombre era Gomis y ya le conocia de antes por
sus tendencias mondrquicas extremas. Al acercarse al grupo
aprisionado, los «pincho» con cierto sarcasmo: «iAhora vais
aver! iCuando termine todo esto os vamos a poner un rey
enorme, con una corona de oro asi de grande en la cabeza!»,
decia acompafiandose con un amplio gesto de brazos abier-
tosy extendidos. Todos soltaron carcajadas, inclusive los pri-
sioneros rojos. Gomis destaco a varios de sus hombresy dio
orden de que los llevaran presos a la retaguardia.
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Gomisy sus hombres nos acompaiiaron unrato hastala
proximidad de un camino; nos dijeron: «Basta con que vayais
deprisa en linea recta, ya estaréis a tiempo de reuniros con
el resto de vuestra unidad».

Los dias transcurrian sin novedad; s6lo marchar y pa-
sar aquellas noches heladas. Antes de comer el rancho dela
«cena» escogiamos el emplazamiento, y ya casi sin luz, yo
solia tomarla precaucién de examinar el terreno, buscando
un punto mas elevado para que, en caso de algun ataque noc-
turno, pudiésemos situarnos mas altos de quien se nos acer-
case. Los sargentos iban por su lado y luego nos reuniamos
para decidir sobre la mejor posicion, y al grito de «Rompan
filas», todos nos ibamos a dormir.

Una maiiana, ya con el sol en el horizonte, Anacleto
me levanté el capuchén y me ayudé a salir de la camilla. Mu-
cha gente ya estaba de pie. Miré alrededor y no pude con-
tener un grito de susto: detrds de nosotros habia una coli-
na de cincuenta o setenta metros mas alta que nuestra po-
sicidn que, si hubiese sido ocupada aquella noche, habria
supuesto nuestro fin. Pensé: «Dio mio, qué planchax... itam-
poco los sargentos habian visto nada! Y qué suerte que no
pasé nada y dormimos todos como benditos. Me imagi-
né como habria caido mi prestigio de oficial ante aquellos
hombres por tan garrafal descuido. Pero, por otro lado, la
guerra era asi. Sobrevenian nuevos hechos y las cosas pa-
sadas se olvidaban; como decian los franceses en la Gran
Guerra: «Ala guerre comme a la guerre, il faut pas s’en faire»
y aaguantar.

Ladireccion que tomamos al reanudar la marcha, fue
hacia el este, o sea, hacia la costa del Mediterraneo. Pero
nos quedamos a dos o tres kilémetros al borde del mar. En
esa posicidn giramos hacia el norte, es decir, comenzamos

151



amarchar en paralelo a la costa, salvo ligeras rectificacio-
nes para sortear obstaculos o elevaciones del terreno, pero
siempre volviendo a recolocarnos en una imaginaria tra-
yectoria apuntando hacia el norte. A veces, entre montanas
o accidentes geograficos, se abrian espacios por los cuales
se veia el mar, pero nosotros, nada, siempre en la misma
linea (hacia Barcelona, naturalmente, aunque por ahora
estuviésemos todavia por detrds, a la altura de Tarragona).
Lafaja de tierra entre nuestra linea y la costa, l16gicamen-
te, iba siendo recorrida por unidades del tercio, seguidas
por otras. 6{Quién vendria por detrds de nosotros? Nada se
veia, pero estabamos seguros de que otros nos guardaban
las espaldas.

Durante la continuacién de lamarcha, en unavuelta de
la carretera de tierra, ahora secundaria, comenzo un cafio-
neo cerrado que nos obligd a protegernos detras de un cerro,
rodeado por la carretera, y ahi nos quedamos esperando.
No podiamos proseguir, pues los obuses no paraban de caer.
Las mulas, con sus cargas de trastos de cocina a cuestas,
se asustaron y algunas escaparon sin direccion, soltando-
se de sus cargas. El trecho donde habiamos parado, dada
su situacién al resguardo de ese monte, hacia que los pro-
yectiles cayesen antes, dandonos bafios de tierray cascajo, o
que nos sobrevolaran por encima de nuestras cabezasy fue-
sen a explotar mas lejos, entre las mulas enloquecidas.

Habia que hacer callar a esos cafiones que nos tenian
a todos nerviosos y sin saber qué hacer, ya que no podia-
mos salir ese pequefio espacio, y en él se habian apelotona-
do casi todos los hombres de nuestra unidad. Fue con ali-
vio como vimos acercarse a los uniformes color arena (los
regulares), arrastrandose muy separados y esparcidos por
entre las hierbas y las malezas.
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Se les notaba su tactica, que debia de ser instintiva o
adquirida en su guerra contra Espaiia en el Marruecos del
norte, en aquella prolongada rebelién (bajo Abd-el-Krim)
que le sali6 tan cara a Espafia, y que no finaliz6 hasta los
anos 1923-1924.

Los «moros», como los llamabamos, se desplazaban a
rastras, aplastados contra la tierra, lentamente y buscando
matorrales o vegetacion donde ocultarse. De tanto en tanto se
quedaban inmdviles durante algun tiempo. Parecian muer-
tos: «A ése yale han dado», pensabayo..., pero, nada, al rato,
rastreaba unos pocos metros y paraba de nuevo, levantan-
do un pocola cabeza para echar una mirada en circulo. Todos
hacian lo mismo y parecian como lentisimas lagartijas,
desplazandose hacia el lado izquierdo de la falda del monte,
tras el cual alguien ya habia localizado la posicion de la ba-
teria cuyos disparos tanto nos agobiaban, y habian parali-
zado los movimientos de otras unidades, impidiéndoles uti-
lizar esa carretera.

Al poco tiempo se oyeron disparos, detonaciones de
granadas de mano y luego silencio. Los furrieles salieron
en busca de las mulas (era mas preciosa una mula que un
soldado), recogieron peroles y cacharros desparramados,
recargaron todo en las mulas, recompusieron los arreos, y
nuestra 4.2 Bandera se puso en marcha. Habiamos perdido
unas dos horas.

Siguiendo por la carretera, la curva se completaba, pa-
sando por detras del cerro fatidico donde, a media altura,
estaba apostada la bateria en una terraza natural que le
permitia dominar la carretera en los dos sentidos y todo el
terreno alrededor. Enseguida lo entendimos: los cafiones
debian apuntar un poco hacia arriba para que los disparos
pasasen por encima de los pocos metros que faltaban para
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la cumbre. Por esarazén, los que estabamos abajo, cerca del
talud, no éramos alcanzados directamente. Pero haciala
izquierdayla derecha,los caflones tenian buena visibilidad
y obligaron alas unidades que marchaban por la carretera
adispersarse. Imaginamos que ese cafloneo se destinaba a
detener nuestra marcha, quizd para permitir dar mas tiem-
po a algun movimiento de retirada, ya que lo 16gico hubiera
sido aprovechar la desorganizacién provocada para lan-
zar un ataque, que podria haber sido muy serio para nosotros.

El espectdculo de los cafiones volcados, los sirvien-
tes degollados, cabezas sueltas por las cercanias, sangre en
profusidn, otros perseguidos y en su fuga abatidos a tiros
primero y luego rematados a bayonetazo limpio, y la ma-
yoria casi desnudos por habérseles robado ropas y botas fue
una horrible visidn, pero, como he dicho antes, «a la guerre
comme a la guerre»... Asi era. Recompusimos el orden de
marcha y nos pusimos a caminar otra vez.

Algunos dias, toda la 4.2 Bandera se detenia para reci-
bir un rancho caliente y més sustancioso, pues la dieta sélo
de panysardinas iba debilitando ala tropa, ylas quejas eran
mas frecuentes. En esas ocasiones, todos se diseminaban a
la sombra de algun arbol (o donde mejor pudiesen, ya que
las sombras eran rapidamente acaparadas). Al golpe del ya
conocido gong se formaban las filas, cada hombre con su plato
de aluminio y su tazoén, para volver a los lugares escogidos.
Esos sustanciosos ranchos calientes (lentejas o garbanzos
con chorizo o morcilla, mas un buen tajo de carne, yafuerade
cordero, vaca o cerdo) eran una esperada recompensa, con-
cluida con vino o café, al gusto, y luego media hora mas de
descanso parala siesta o lalimpieza de los platos, etc. Todos
volvian a su formacion de marcha alegres y reconfortados,
inclusive los oficiales.

154

Salvo algunas refriegas de tanto en tanto (cortas resis-
tencias organizadas a toda prisay dispersadas en una o dos
horas por launidad del turno de frente), lamarcha dela13.2
Division continud avanzando hacia el norte (Barcelona), una
columna casi siguiendo la costa, la nuestra, en paralelo, auno
o dos kilometros mas adentro (apartandonos o acercando-
nos segun fueran los accidentes geograficos, algunos tan
grandes que no permitian atravesarlos en linearecta), y una
segunda y una tercera columnas, todas en paralelo, con la
misma distancia entre unay otra. Esalinea de avance cubria,
pensaba yo, cerca de diez kilémetros, y a medida que avan-
zabamos pasabamos por pueblos que habian sido abandona-
dos (por el miedo de sus habitantes). Y huian al monte, pues
por el camino se podian ver frecuentemente huellas san-
grientas del paso de los «moros». Efectivamente, para éstos
no habia distincidn de por qué motivo o contra quién lucha-
ban. Sélo acataban 6rdenes de sus oficiales (gentes entre-
nadas en el trato con esos coloniales, muchos ya hablando
o entendiendo el bereber o sus dialectos), y los oficiales no
eran tantos como parapoder vigilar a todos y mandar en ellos.

Alos moros, la guerra les despertaba sus instintos tri-
bales, primitivos, y cuando una accién militar terminaba con
algun éxito se sentian aun exaltados, con derecho a «pre-
miarse», haciéndose con cualquier botin y matando a quie-
nes encontrasen en su camino.

Veiamos, con triste frecuencia, cadaveres aloslados de
las cunetas y los caminos que claramente se identificaban
por sus ropas rurales, alpargatas y su aspecto humilde, como
descuidados e inadvertidos campesinos que iban o volvian
de sus quehaceres.

Otras veces habiamos visto ovejas muertasy destripa-
das, de las cuales se habian extraido los fetos, algunos aban-
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donados por inmaduros; otros, ya proximos al parto, arreba-
tados para ser asados y devorados con deleite.

Se habia corrido la voz sobre la salvajeria de los «mo-
ros» entre las tropas nacionalistas, y ante la proximidad de
éstas en algun avance u ofensiva, los habitantes huian con
lo puesto y se escondian donde podian entre escondrijos o
lugares ocultos que ellos conocian.

Sila direccién de la marcha de una de esas unidades
deregulares lesllevaba a cruzar un pueblo, las tropas entra-
ban por un lado y salian por el otro con gallinas, conejosy
corderos colgados de la punta de sus fusiles. En esas ocasio-
nes, los oficiales, con sus «fustas», generalmente acompa-
fiaban a sus hombres; no les dejaban separarse de la colum-
na,y les propinaban dolorosos golpes con sus flexibles varas
para evitar que entraran en las casas a saquearlas. Bastaba
cerrar un ojo y dejar que se llevaran alos animales del corral.
Porlo menos era algo valido paralos moros, y el dafio no era
mucho para los campesinos.

A medida que nos acercabamos a Barcelona hallabamos
menos resistencia y el terreno era cada vez mas libre. Nos
llegaban noticias de que grandes grupos de personas huian
ante nuestro avance, y que ya se formaban tumultos de refu-
giados en la frontera a los que la policia francesa no dejaba
entrar (oficialmente), mientras el gobierno francés deter-
minaba medidas para permitir que esas miles de personas
fuesen acogidas, y se les proporcionara alimento y un techo.
Mientras tanto, los mismos agentes aduaneros, lapoliciaylos
habitantes de laregién tomaban como propia lalabor huma-
nitaria de repartir alimentos, alojarlos en iglesias, escuelas,
hangares, etc.

Cuando Francia promulgd la autorizacion y se consi-
guieron los fondos suficientes, llegaron equipos de traba-
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jadores, topografos, partidas de tablas de madera, tejas de
cemento-amianto, vigas de hierro, cantoneras, etc., y en poco
tiempo se levantaron una serie de habitaculos (tipo stalag, de
triste recuerdo de los campos de concentracion que se cono-
cerian aflos después como una innovacidn de los alemanes
durante la Segunda Guerra Mundial), donde iban metiendo
ala gente a medida que ésta iballegando. La gran mayoria
de estas gentes huian sin necesidad, sélo por miedo, pues la
politica del mando militar, y sus diversos sectores encar-
gados de la subsiguiente investigacién y «limpieza» en los
territorios y ciudades conquistadas, buscaban, basicamente,
personas manchadas por «crimenes de sangre». Se procedia
arapidos juicios por tribunales militares ad hoc y sin tar-
danza, tacticas y demorasy «defensores» leguleyos, y aque-
llos alos que se consideraba culpables eran pasados por las
armas. O sea, fusilados.

Sin duda, muchos de los refugiados en Francia tenian
crimenes de sangre en la concienciay, por supuesto, ésos
no volvian. Pero la gran mayoria, familias con nifios, ancia-
nos, gente normal que huia por el terror que les inspirabala
guerra, al cabo de cierto tiempo, y ante las noticias de que
nadaterrible estaba pasandoy que se habian instalado unas
autoridades civiles que parecian poner orden en las cosas,
fueron regresando a sus pueblos y volviendo a sus abando-
nadas casas.

La 13.2 Division llegd, por fin, a las cercanias de Barce-
lona. Yo iba reconociendo el terreno a medida que avanza-
bamos. La planicie del Panadés, sus vifiedos, el macizo de
Montserrat més alld, alo lejos, resquicios por donde asomaba
el mar, ala derecha, cuando el terreno ascendia y permitia
vislumbreslejanos de Sitges y de un macizo que me perecio
el Tibidabo visto por detras.
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De pronto, tiros. Balazos que cortaban las cafias que bor-
deaban el camino. Todos nos agachamos a la altura de las
paredes de piedra (divisoria de campos) para cubrirnos del
fuego, y anduvimos largo tiempo en esta incémoda posicion.
Entre nosotros nos preguntamos: équé se le habra ocurrido al
enemigo, a esa hora, para organizar una operacion de resis-
tencia con el fin de impedirnos la entrada en la ciudad? Eran
las tres delatarde y ain nos quedaban tres o cuatro horas de
luz para completarla.

Ahora aparecio suelo barroso. Agua. Tierra empapada.
Estdbamos en el margen del Llobregat. Habria que pasar al
otro lado. Yo sabia que este rio, limite de la ciudad, era muy
raso (como maximo el agua llegaba hasta las rodillas), pero
el fondo era pedregoso, resbaladizo, recubierto de cantos ro-
dados donde se torcian los pies.

Lo peor fue que en el lado opuesto, frente al rio, un
tanque ruso con su torreta giratoria y cafidén giraba como
indeciso sin saber hacia donde debia disparar; estaba alli
plantado cerrandonos el paso. A cincuenta o cien metros,
ya se habia metido en el agua una unidad de la Legion, y el
tanque decidio dispararlos. Les llovieron piedras y metra-
lla por encima pero, por lo que vimos, la fila india siguié
corriendo, agachada, y mas hombres siguieron pasando.
Nuevos disparos y nueva ducha de cascajo y agua sobre la
columna.

Al ver que el tanque iba a disparar un tercer cafionazo
sobre aquella fila, que no se detenia ni se interrumpia, Gutié-
rrez me soplo: «Ahora, mi alférez, ahora. Vamos a aprovechar
que el tanque esta ocupado con los otros». Nos levantamos
casi juntos y reconozco que si Gutiérrez no me hubiera ins-
pirado ese momento quiza me habria quedado ahi acurru-
cado, aver qué pasabay conrecelo de levantarme y meterme
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en el rio teniendo que enfrentarme al tanque. Calculé que
por el estrecho campo de visién del visor del operador del
tanque, quiza no alcanzaria a vernos al enfocarse los que ya
cruzaban el rio. Pero no tardd mucho el operador en decidir
que seria bueno también echar una mirada en redondo. Nos
cogio de lleno en medio del rio, Gutiérrez y yo en cabeza, se-
guidos de todas las demas compaiiias, en fila india. Media
vuelta ala torretay el cafidn, con su 0jo negro, mirandonos
y moviéndose un poco de lado a lado, ajustando el tiro. El
efecto, dada la corta distancia, fue inmediato: al disparo se
levant6 un géiser de aguay piedras que a algunos les cayo
en la cabeza. Me pregunté por qué el tanque apuntaba ha-
cia delante de los hombres y no directamente a ellos. Y
entendi la razon: con un disparo directo ala fila se corria el
riesgo de que pasara entre dos y se perdiera o tocara sélo aun
hombre y, por supuesto, lo matara. Si apuntaba hacia abajo,
algo por delante de la columna, podrialanzarla metralla, con
piedras y cascajo en «abanico» y tocar a varios hombres de
rebote, con un resultado mas eficaz.

Mientras tanto, varias columnas habian acabado de
cruzar el rio y se dispersaban por otra margen del Llobre-
gat desplazandose hacia el tanque, que, ni corto ni perezoso,
acelerd sumotor con gran ruido, dio media vueltay se metio
por las calles de San Feliu de Llobregat, desapareciendo de
nuestra vista.

Unavez al otro lado, cada unidad traté de reunir a su
gente, que se recompuso en su debido orden de marcha,
soOlo que, como medida de precaucién, marcho una fila por
cada lado de las calles y al ras de las paredes de los edifi-
cios, casas o verjas de jardines. Naturalmente, todo cuan-
to fuese comercio, tiendas, etc., tenia las puertas cerradas
y sOlo en algunas ventanas se veian, asomados, curiosos
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que observaban y se escondian. No hubo un solo tiro, un
solo grito, nada. Nos parecia estar recorriendo una ciudad
fantasma.

De pronto, me asaltd la sorpresa al reconocer la sefio-
rial entrada del palacio de nuestros amigos los Vilallonga:
Salvador Mald4, marqués de Castellbell, Carmen Portago,
sumujer, y sus hijos, José Luis de Vilallonga (I’hereu), nues-
tro amigote de afios, y Maria Antonia y Alfonso. Sabiamos
que habian regresado a Esparfia después de vivir un tiempo
en San Sebastian. Luego Salvador (capitan) fue asistente de
ordenes del general Monasterio, en caballeria; José Luis, en
una unidad de artilleria especializada en pequerios cafio-
nes antitanques (suministrados por Italia como novedad
técnica), y Carmen, la madre, con Maria Antoniay Alfonso,
los pequeiios, se instalaron en Palma de Mallorca for the
duration. José Luis Vilallonga se convirtid, afios mas tar-
de, en un escritor de renombre y, viviendo en Paris, escribia
tanto en francés como en castellano. Fue publicado en am-
bas lenguas y actud en algunas peliculas italianos (Fellini)
y francesasy se convirtio en un controvertido personaje de
la international set.

Al pasar alo largo de esos muros recordé con la nos-
talgia de los buenos tiempos los fines de semana que habia-
mos pasado juntos, mi hermano y yo, la vista sobre el pre-
cioso jardin italiano, con sus fuentes y estatuas cldasicas, las
barbaridades que José Luis urdia, los chistes, las chicas que
venian a vernos, las manias de Salvador con su «ritual» de
vestirse, en fin, infinidad de recuerdos que la guerra habia
enterrado.

Continuamos la marcha por barrios que nunca habia
pisado hasta Sants, zona industrial y vecindario de clase
proletaria, donde vivian mas familias de cualquier provin-
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cia del resto de Espafia que propiamente catalanas. Desde
Sants se entraba en el barrio circundante ala plaza de Es-
pafia, de la que partia una ancha avenida que era la via de
acceso de lo que fue la Exposicién Universal de 1930, que el
rey Alfonso XIII aun estuvo a tiempo de inaugurar, ya que
pocos meses después (1931) cayd la monarquiay se instaurd
la Segunda Republica (la primera duré sélo un afio, 1873,y
fue un fracaso; 6Qué pasaria con ésta?). Fue el afio en que
volvimos de Francia, donde mis padres habian decidido ins-
talarse (Cannes) desde 1923. Muchas de las cosas que suce-
dieron entonces en Espafia las supimos mi hermano y yo por
oirselas decir a los mayores.

Alllegar al centro de Barcelona, después de haber mar-
chado por todala Gran Via, me dirigi a Ofiate —seguia de je-
fe de nuestra plana mayor— para pedirle si me daba permi-
so para dejar mi puesto uno o dos dias e ir a buscar a mis
abuelos y otros familiares que, por lo que sabia, no habian po-
dido salir de Barcelona. Sabiamos que nuestra unidad no
retomariala marcha en dos o tres dias hasta recibir 6rdenes
superiores, y después de que se instalaran las nuevas auto-
ridades —alcalde, mandos policiales, capitan general para
laregidn, servicios de agua, gas, electricidad, transportes—,
asi que aseguré a Oflate que no «desertaria» y me las arre-
glaria para saber el paradero de la 13.2 Divisién y retomar
mi puesto. Me dio el permisoy me lancé a esas calles, reco-
nocidas, sin medir la distancia ni el tiempo, y subi hasta la
calle Balmes, esquina con plaza Molina, donde mis abue-
losytios Jorge, Quito y Silvia vivian. Hacia ya mucho tiem-
po que se habian mudado, y ahora vivian en la calle Parroco
Ubach, una callecita cerca de la calle Muntaner.

Nueva caminata hasta encontrar esa calle, preguntar a
la portera por el piso y puerta, subir algunos tramos de esca-
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lera y llamar a la puerta con alguna insistencia. Ruido de
pasos que se acercany, por una estrecha abertura, adivino las
facciones demacradas de mi abuelo (Alejo Vidal-Quadras),
al que debo interpelar para anunciarle quién soy. Expresién
de sorpresa y susto, y ya con la puerta abierta del todo, mi
abuelo me suelta: «6Tu?, équé haces por aqui?, /de donde has
salido?».

Ya era de noche y las luces de la escalera, igual que las
del piso, solo daban una luz escasa y anaranjada. Se acerco
mi abuela (Elvira), también mas envejecida, y un tio segundo
al que pocas veces habia visto: Fernando Vidal-Quadras, el
hermano mayor de los varios hijos del clan de tio Carlos (éste,
hermano mas joven de mi abuelo). Por circunstancias de la
guerra, entendi que se habia quedado sin trabajo —tampoco
yo sabia cudl era— y no sé como se habia refugiado en casa
de mis abuelos, donde no tenia ni siquiera un cuarto propio,
pues dormia en una especie de sofa improvisado a modo de
cama, con los almohadones encima a guisa de colchon.

Recuerdo que, de las escasas subsistencias encontra-
das, mi abuela pudo darme un sandwich de jamoén. Pasamos
largo tiempo en contandonos las mutuas peripecias pasadas,
enterandonos de los paraderos de los dispersados miembros
delafamiliay rememorando las muertes de Guillin y Javier,
que, de un modo u otro, habian llegado a sus oidos. Ambos ex-
presaban poca emociény un sorprendente (para mi) distan-
ciamiento de todo aquello, y su conocimiento sobre hechos
de esa guerra que, en realidad, habia supuesto el hundi-
miento final de nuestro nucleo familiar, tan apegado y soli-
dario en otros tiempos, era escaso. Qué pena, qué cambio,
qué desastre, esto no tendra salida, no tendra vuelta, pensé.

Aquella primera noche dormi en el pequefio piso de
mis abuelos y por ellos supe que Quito, el menor de mis tios
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con el que me llevaba apenas siete u ocho afios y con el que
habiajugado con trenes eléctricos y el mecano (era muy in-
fantil en su caracter), se habia casado, abandonando final-
mente sus interminables correrias tras las faldas y sus amo-
rios entusiastas por chicas de sociedad con las que acababa
cortando por la fuerte oposicién de sus familias, dadas las
pocas perspectivas que Quito ofrecia: sin estudios, sin una
carrera que seguir, sin dinero, y el dltimo vastago de una
muy conocida, pero arruinada, familia. S6lo poseia una ex-
traordinaria belleza masculina (como la de algunos acto-
res de cine de la época) y una jovialidad y simpatia conta-
giosas. Pero, pronto, las «nifias» descubrian su falta de sus-
tanciay lo plantaban. Pero él ya tenia otra esperando.

Tia Silvia, con su marido, Cayo Quifiones de Ledn, y
sus hijos, habia cambiado de piso y, segun mis abuelos, que
los veian poco, vivian muy justos de dinero. No tuve tiempo
parair a verlos. Me enteré de que parte de 1a 13.2 Divisién,
entre las cuales estaba miunidad, habia sido acuartelada en
el cuartel de..., no recuerdo el nombre, en espera de nuevas
ordenes. Me presenté para retomar mi puesto y supe que
algunas unidades seguirian hacia el norte para impedir una
eventual reaccidn y tentativas subversivas.

El tono delaprensa dio una vuelta completa, y comen-
zaron a aparecer noticias y comentarios criticos conla gue-
rra bajo el régimen republicano, debido a su preponderan-
cia populista-comunista, y extractos del noticiero interna-
cional dando cuenta de la fuga de miembros del gobierno
y personajes exaltados (como la propia Pasionaria), que se
embarcaban en Valencia, Alicante o Cartagena, en buques
soviéticos de auxilio con destino a Rusia. Otros, por otros
medios, inclusive aviones, iban a tomar refugio a México,
Francia, Argelia, etc. Pero quedaron algunas autoridades,
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menos comprometidas, que tomaron asilaresponsabilidad
de seguir manteniendo el orden, los contactos oficiales con
Francia en beneficio de los miles de refugiados al otro lado
de los Pirineos.

Se publicaba, y el Banco de Espaia lo confirmaba, que
el «lastre oro» (eran algunas toneladas de oro en lingotes
qgue constituian el Tesoro Nacional) habia sido embar-
cado rumbo a Rusia en pago de la ayuda militar soviética en
aviones, tanques, artilleria, municidn, camiones, conseje-
ros para el alto mando, hombres (no muchos), pilotos, etc.,
con lo que, comentaba la prensa, Rusia, ademas de ayudar
al ideario soviético para un aliado, habia hecho un buen ne-
gocio, ya que no hubo «prestacién de cuentas» y nadie sabia
cudl era el valor de esa «ayuda» soviética en Espafia, cuyo
Tesoro Nacional en oro era entonces uno de los mayores de
Europa. En efecto, en la guerra de 1914 casi todos los belige-
rantes se arruinaron; en cambio, Espafia, como pais neutral,
se beneficio con sus exportaciones a los Aliados de hierro,
cueros, calzados, cobre y, cuando podia, también alimentos,
granos, tejidos, etc.

Recuerdo las conversaciones entre mis padres, cuan-
do en Cannes (1923-1930) comentaban los asuntos mone-
tarios y analizaban diariamente las cotizaciones publica-
das en la pagina financiera del periddico recibido en casa.
Lo que les importaba era seguir la tasa del cambio, y recuer-
do como si fuese hoy que una peseta se cotizaba a 6,50 fran-
cos, a veces incluso a 7,00 francos, pues Francia sufria una
gran devaluacién en su posguerra (Alemania ya ni contaba,
pues la devaluacién del DM (Deutsche Mark) se cifraba en
millones; se decia que para comprar una cajita de fésforos
habia quellevar el dinero en una carretilla). Yo sospechaba
que esa ventaja del cambio fue larazén decisiva que llevé a
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mis padres a instalarse en Cannes, que, ademas, era uno de
los lugares privilegiados de la Coéte d’Azur, donde transita-
ban o pasaban largas temporadas personajes conocidos
de todo el mundo.

A partir del advenimiento de la Republica (1931), 1a po-
sicidn financiera internacional de Espafia sufrié un bache
considerable y la devaluacién de la peseta. El coste de la vi-
da en Francia perdio interés, al menos para los espafioles.
Coincidio esa circunstancia con la evidencia de que noso-
tros dos (mi hermano Alejo y yo) estdbamos ya en edad de
ponernos a estudiar en serio (basta de frauleins, madames
Sins, tutores rusos, kindergartens..., y asi comenzamos nues-
tro bachillerato en el colegio Bonanova (orden de ensefianza
de origen francés fundada por un frére de Saint Jean de la
Salle). Como se deduce de lo contado en el primer episodio:
Ibiza-verano de 1936, habiamos terminado precisamente
nuestros respectivos bachilleratos y estdbamos iniciando
las vacaciones escolares.

Tras esta digresién —un simple trait d’union entre el inicio
de estas memorias y su fin—, retomo, ahora a paso rapido,
algunos hechos que aun tienen interés para comprender
mejor como languidecid hasta fenecer esa Segunda Repu-
blicay como acabd instaurandose un régimen que, descon-
tados los primeros meses de represalias y afirmacion de
fuerza, fue progresivamente institucionalizandose y crean-
dose un ambiente de «dia a dia» que acabé conformando un
periodo de treinta y seis afios de tranquilidad, trabajo, au-
sencia de huelgas operarias, bajo nivel de salarios pero sin
pobreza excesiva, pocos casos de corrupcion, «autocensura»
en las noticiasy, en fin, una calmaresignacién de la que cada
ciudadano se sentia participe, ya que todos, sin excepcion,
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sintieron la mordedura del dolor de aquellos tres afios de
terrible lucha fratriciday consideraron que «no habia valido
la pena, la sangre y los sacrificios sufridos», épara qué?, que
hubiera sido mejor habernos entendido «antes». Esa guerra
llevo el rebelde, soberbio y vengativo cardcter de los espa-
fioles (en general) a una consciente mansedumbre y a nuevo
espiritu de colaboracion social.

El fin de la guerra consistié solo en la eliminaciéon de
la ocupacién «material» con hombres y tropas del resto de
la Peninsula, tomada de depdsitos de municiones distribui-
dos un poco por todas partes, en la entrada en Madrid y la
reorganizacién de sus autoridades, asi como en acomparfiar
y direccionar columnas de prisioneros en un lamentable
estado de decadencia fisica, andrajosos, famélicos, algunos
agonizando en la cunetas, y todo eso sin que nadie (ni los
ex rojos ni nosotros) tuviésemos medios de transporte, ni
ambulancias, nada... fbamos en camiones, en fila, pasando
esa lastimosa columna, que se estrechaba por el lado iz-
quierdo para dejarnos pasar por la derecha. Nos miraban
con ojos de corderos asustados y pedian pan...

Nos hallabamos en el centro de Castillala Nueva; es-
tabamos casi en verano, el aire era seco y caluroso. Mi cho-
fer me comenté que parariamos en Ciudad Real. Y asi fue.
Un comité de vecinos —con las autoridades basicas ya cons-
tituidas por ellos mismos— nos recibid y entablamos una
animada conversacion. A los soldados, con sus sargentos,
los condujeron por callejuelas hasta las afueras y los insta-
laron en una gran construccién (buna fabrica abandonada?),
y alos oficiales les fue entregado un papel («requisicion de
albergue») con direccién y nombre, donde se pedia alos pro-
pietarios de determinadas casas que acogiesen al oficial en
cuestion, ofreciéndole cuarto, cama y agua por unos dias.
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Me tocé una casa bastante grande y un cuarto, grande
también, con muebles, lavabo con su jarrén de agua (no habia
agua corriente) y me senti perfectamente comodo.

La duena, con una hija de diecisiete o dieciocho afios
y otro niflo de quince, al principio reacia, fue poco a poco
ablandandose y acabd por contarme que su marido habia
muerto al inicio de la contienda y que tenia un hijo mayor
(veinticinco afios) que era teniente y de quien no tenia noti-
cias desde hacia ya meses. Quise consolarla diciéndole que
yaapareceria, que se habia terminado la guerray que lo nor-
mal era que cada uno intentase volver a su casa. Pensé para
mis adentros que quizas hubiese muerto o se encontrase
entre aquellas filas interminables de prisioneros.

Unos dias méds tarde (habiamos confraternizado conlas
gente, que ya habia notado que no éramos ogros; incluso me
lié un poco con una chica muy mona, hija del jefe de la esta-
cién ferroviaria de Ciudad Real), Ofiate nos reunio e infor-
mo que nuestra unidad habia sido designada por el mando
superior, para el fusilamiento de un grupo de diecinueve
personas —una mujer entre ellos— que acababan de ser
juzgados por un tribunal militar y que, habiéndose compro-
bado que habian cometido «actos de sangre», habian sido
condenados a muerte. iVaya tarea que nos habia tocado! &Y
por qué no escogieron otros para eso?

Uno de los oficiales (coronel) del consejo militar dijo
a alguien de quien era pariente (y se lo conté confidencial-
mente), que el tribunal, sin discrepancia, manifesto que esa
mision era denigrante paralas Fuerzas Armadasy que debe-
ria ser ejecutada por otro cuerpo que no tuviese prestigio
que preservar. Todos decidieron que esa mision podria des-
empeiiarla mejor la 4.2 Bandera de Falange Espafiola, pues
no eran propiamente «militares» sino un compuesto poli-
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tico cuya formacion doctrinaria se habia iniciado ya como
luchadores anticomunistas. Y los condenados eran todos
comunistas. Los delitos que les imputaban eran, precisa-
mente, asesinatos de sus empleados o patrones. Uno de ellos
era un guardia civil que se habia pasado al lado contrarioy
fue complice de denunciay asesinato de varios de sus com-
pafieros. La mujer (seria una criada resentida de un patrén
exigente, marqués de tal y cual), después de acuchillarle,
le salto encima del vientre y de los intestinos que le sobre-
salian por el corte... Y los demas, todos igual, tenian sobre
sus cabezas culpas de sangre que ademas los habitantes sa-
biany comentaban.

Yo me preguntaba: écomo esas gentes han podido se-
guir conviviendo entre ese vecindario y ser aceptados? Creo
que larespuesta era clara. Bajo el dominio de las ideas poli-
ticas (Ciudad Real habia sido roja durante toda la guerra),
esas gentes se hallaban a salvo por la complicidad y mérito
ganado ante las autoridades de aquel periodo.

La ejecucién de esas diecinueve personas fue revesti-
da con todos los ritos del reglamento. Se les encerrd en la
prisién provincial (pequena, con un corredor central for-
mado por unas diez o doce celdas en cada lado, cuya parte
delantera, del techo al suelo, se cerraba con unareja de barras
de hierro (como jaulas paraleones en un zooldgico), un catre
como cama, una puerta en el fondo que debia de esconder
un retrete y el lavabo, y al final del corredor un altar donde
velaba un cura (con casulla y todos los implementos ecle-
sidsticos necesarios para una misa).

Delante de cada celda colocamos a uno de nuestros
hombres, en pie, piernas algo abiertas, un fusil apoyado en
el suelo por la culata y sostenido por el cafidén con las dos
manos. Como nadie aguantaria asi, de pie e inmdvil hasta el
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amanecer, organizamos turnos de dos horas para cada cen-
tinela, que no desempefaba en realidad esta funcion sino
mas bien la de honrar con su presencia a quienes irian a
morir dentro de pocas horas por sentencia militar.

El sacerdote alternaba una misa con un descanso. Salia,
y ala media hora volvia de la sacristia al altar y... otra mi-
sa. Los presos dormitaban y no hubo quejas ni llantos. Ya
sabian lo que les esperabay parecian resignados. Enla Co-
munidn, el sacerdote preguntaba en voz alta si alguno de
los presos queria comulgar. Silencio: nadie lo pedia. En una
de las misas, ante esa peticidon se oy una voz: «Qué tonte-
ria. Déjense de cuentos y acaben ya con esta pantomiman.

Fuera, enla entrada de la carcel, los oficiales —yo entre
ellos— nos preguntabamos por qué nos habian designado
anosotros —la primera compafiia— parallevar a cabo esta
ingrata misidn, y pensamos que fue por una pura cuestion
del destino. El coronel, aliviado por la solucidn, dijo: «&Y
quién? Son muchos los condenados. Sera necesaria casi una
compariia si contamos con tres o cuatro hombres para cada
uno; para que la cosa salga bien hara falta una compaifia
entera».Y le salidé como sifuese un juego de suerte. «Bueno,
pongan la primera compaifiia» (como podia haber dicho la
tercera o cuarta).

Nos pusimos entonces de acuerdo en que el «rito» usual
que hubiera sido: «iArmas al hombro, apunten... fuego!», nos
parecia muy cruel y quizds hubiera causado el desmayo o des-
espero de alguno de los condenados. Asi, decidimos colocar
cuatro hombres frente a cada uno de ellos (¢quién escapa-
ria de morir sin sufrimiento con cuatro balazos, dos al cora-
zény dos ala cabeza?) e instruimos a los ejecutantes que en
vez de las érdenes consabidas el teniente Asensio tocaria un
pito, asi, «de repente», con todos los hombres apuntando ya
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alos condenados en silencio. Al toque del pito, a todo pul-
mon, de Asensio, salié la descarga poco sincronizada, pues
faltaban las érdenes pausadas y preparatorias para sincro-
nizar los disparos.

Los condenados habian sido colocados frente a un mu-
ro que, por detras, cerraba un campo de futbol. Todos se
desplomaron, y cuando unos de los oficiales comenzd a dar-
les en la cabeza el coup de grdce, uno de los «muertos» se
incorpord, se sento en el suelo y gritd: «Oigan, que a mi no
me han dado». Nos quedamos frios... Yo pensé: éno tendria-
mos que soltarle? No existe en el reglamento nada dicho
sobre lo que debe hacerse en el caso de que alguien se libre de
una ejecucién por impericia del ejecutante. Pero no tuve tiem-
po para completar mi pensamiento: el oficial (no lo vi bien,
pues aun no habia clareado el dia) que dabalos coup de gra-
ce alos que tenia mas cerca, simplemente dio unos pasos
hacia el «resucitado» y le dispard, sin titubear, en la cabeza
dos veces.

Los camiones esperaban fuera del recinto del campo de
juegos y los hombres de nuestra compaiiia se subieron a ellos,
nosotros en las cabinas, y nadie hablaba ni comentaba nada,
pues muy grande habia sido el trauma causado en el espiritu
de todos. Me atrevi a preguntar al conductor de mi camion:

—4Y quién se ocupa de recoger y enterrar a €sos muer-
tos? (No tendran familiares que los querran ver y enterrar?

El chofer respondid un poco sarcastico:

—No creo. A éstos nadie va a reclamarlos. Eran unos
exaltados y tuvieron a mucha gente asustada durante mu-
cho tiempo. El ayuntamiento mandara a sus empleados para
que los recojany loslleven al cementerio. Y se acabo..., igual
que cuando se fusilaron a gentes y autoridades del otro lado
en este mismo campo...
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Este comentario del chofer, dicho con tal naturalidad
y desapego, me apagd un poco el remordimiento. Por comen-
tarios en conversaciones con vecinos, gente en bares, la
propia chica con quien yo flirteaba, toda la ciudad se habia
despertado con la descarga, y todos, casi todos, ya sabian
qué era, quiénes habian sido las victimas. Nadie comentd
nirazond en pro ni en contra, quedandose en el aire un esta-
do general de reticencia como si fuese un hecho ya previsto
que era mejor callar.

Durante esos dias me encontré mal, inapetente, el cuerpo
dolorido... me vi en el espejo, al afeitarme, el blanco de los
ojos completamente amarillo. También mi orina estaba co-
mo tefliida con café y mis heces eran claras, casi incoloras.
Aquello eraictericia. Me presenté en el hospital, por donde
circulaban solicitas monjitas de la Caridad con sus grandes
cofias almidonadas, y el médico de turno solicité una cama
parami. Erauna sala grande donde cabrian, a 0jo, unas cin-
cuenta o sesenta camas, todas ocupadas.

Una de ellas —en ese momento la estaban haciendo—
seriala mia. Alli me eché, con el pijama propio del hospital
de rayitas blancas y azules y, ya casi de noche, un médico
me visitd, me ausculté y me confirmé que habia cogido una
hepatitis, probablemente de origen alimentario y que tenia
que hacer reposo, en la cama, y seguir una dieta que me pre-
pararian, a base de sopas, carnes, legumbres, nada de almi-
dones, y, al despertar, una cucharada aceite puro de oliva... Y
paciencia durante quince o veinte dias. Erala primera hepa-
titis que cogia en mivida.

Pasada la hepatitis, me dieron de alta, recogi mis cua-
tro cosas y sali fuera. Vi, casi en paralelo a la calle, al otro
lado, un gran parque, mal cuidado, pero un parque, rema-

171



tado por una barandilla de columnas con un pasamanos
que lo cubria de punta a punta. La vista era preciosa: aba-
jo, toda una vega dibujada en cuadriculas, cada una de ellas
en tonos de verdes variados segun la especie de legum-
bre cultivada. Habia bancos de jardin, para el descanso. Me
senté a contemplar esa vega y, al fondo, un horizonte de
montanas.

Eralasierraque hacia de frontera con Castillala Vieja,
la meseta mas baja, donde se situaba la provincia de Ciu-
dad Real; hacia el este se extendia La Mancha, tierra de las
andanzas del Quijote.

Caminé hacia la plaza central de Ciudad Real con
pocas esperanzas de encontrarme con alguien de la 4.2 Ban-
dera. Durante mis veinte dias de hospital podrian haber
pasado muchas cosas. Y como esas unidades eran manda-
das de un lado a otro segun las necesidades que aparecie-
sen, imaginaba que ya no encontraria a ninguno de mis co-
legas. Efectivamente, las que encontré, sentadas con «nue-
vos» oficiales alrededor de mesas con cafés o cervezas, eran
las «novias» de alféreces o tenientes de otros cuerpos lle-
gados en sustitucién de los anteriores. Entendi, por las in-
formaciones de esas chicas —varias recibian cartas y no-
ticias de sus ex— que todala 13.2 Divisidén habia dejado Ciu-
dad Real, y la 4.2 Bandera de Castilla habia sido destina-
da a ocupar una extensa zona en Extremadura, con centro
geografico en Medellin.

No recuerdo cémo llegué a Medellin; supongo que apro-
veché varios camiones militares que, en tres o cuatro tenta-
tivas, me acercaron a mi destino. Ese pueblo, compuesto de
una placita central que se alcanzaba desde la carretera prin-
cipal —delared nacional y, por lo tanto, de anchura estan-
dar y asfaltada—, estaba ocupada por una hilera de casas a
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cadalado, con pequeiios patios o jardincillos de unos dos-
cientos metros, tras los cuales se abria el campo y la tierra
de labranza.

Hacia el medio, unas callejuelas estrechas, tipicas de
pueblo, subian en pendiente hasta la plazoleta central, don-
de habia edificios facilmente identificables, estaba el ayun-
tamiento, el cuartelito de la Guardia Civil, el edificio de
Correos y algunas casas antiguas blanqueadas con cal (las
mas antiguas), que debian de ser de los vecinos mas impor-
tantes. En el centro, una estatua sobre un pedestal, ala que
me acerqué para poder leer las inscripciones en bajorrelieve.
Representaba a un hombre barbudo, con casco, botas, pan-
talones bombachos hasta las rodillas, espada en una mano
y con una especie de lanza envuelta en un pafio que se adi-
vinaba era una bandera. Me sond una campanilla en el cere-
bro y recordé la historia: Se trataba de la estatua de Hernan
Cortés, conquistador de México. Medellin era, en efecto, su
pueblo de nacimiento en el mil quinientos y tantos. Alli
estaba todo escrito, lo que me confirmd mi repentina ins-
piracién. Me lo imaginé a sus veinte afios, descalzo, andrajo-
so, sofiando con su viaje a América (Cuba) en busca de aven-
turas yriquezas,y ahi estaba, en bronce, el recuerdo de ese hi-
joilustre, tan audaz, emprendedor como brutal.

Me fue destinada una casa (estaban casi todas vacias)
sobrela carreteray alli a reencontré mis antiguos comparie-
ros, con los cuales montamos una «republica»: nos reunia-
mos ala hora de las comidas para debatir las novedades y
los chistes del dia.

Los hombres de la Bandera se habian acomodado en
otras casas y reinaba un tedio general.

Lanovedad fue el descubrimiento que hizo Mascare-
fias (que tenia cara de hurdn, siempre husmeando algo para
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entretenerse), que en un paseo hastala orilla del rio cercano
—mediahora— afluente del Guadiana, encontro, soleandose
sobre unas grandes piedras de la orilla unos enormes lagar-
tos que, gracias a su buena punteria, mataba de una pedra-
da. Llegd, alahora de comer, con tres de esos enormes lagar-
tos (como de medio metro) cogidos por las colas y los presen-
té triunfalmente ... ipara comerlos!

Esaideanos dio a todos casi ganas de vomitar. Masca-
refias insistia en que no sabiamos cuan deliciosa erala car-
ne, blanca como la de gallina, y 1o facil que era prepararlos. El
mismo, armado de un poderoso cuchillo de cocina, los limpid,
desechando las cabezas, patas, entrafias, y cortd unos pre-
ciosos filetes del resto del cuerpo, basicamente las largas
colas, de la cintura hastala punta.

Con ajo, pimientay hierbas echdlos filetes en una gran
sartén y los fri6 hasta el punto exacto que, al parecer, él ya
conocia por experiencias anteriores. Comimos la comida de
siempre, y con cierta cautela nos atrevimos a servirnos unos
pedacitos de prueba. iY sorpresa! Aquello era muy sabroso.
Superado el asco inicial, los tres filetes fueron devorados con
deleite. Y al dia siguiente ya éramos seis en la nueva expedi-
cion al rio ala caza de mas lagartos. Aprovechdbamos para
bafarnos en las templadas aguas de ese riachuelo. Y lagar-
to que aparecia..., izas!, pedrada limpia. En pocos dias se
acabaron todos, 0 es que ya nos veian venir y se escondian
entre las rocas. Se acabd la fiesta de los lagartos.

Otra novedad fue el inesperado regreso de nuestro
comandante tras tantos meses. Le habian operado de unos
cdlculos biliares en la vesicula, que, segin explicaba, esta-
ba repleta de ellos, y por eso sufria tantas crisis digestivas
y tan dolorosas. Mal pensados como éramos, se nos ocurrié
que aquello era una buena coincidencia para evitarse aquel
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inicio de ofensiva ylas subsiguientes situaciones de peligro
que le tocd enfrentar a nuestra Bandera hasta la entrada en
Barcelona. Con cierta indulgencia, queriamos reconocer que
un hombre de su edad (tendria cincuenta y pico afios), ofi-
cial de carrera —ya muy «sudada» de joven en la guerra de
Marruecos—, ahora padre de familia y préximo a la jubila-
cidn, yano estaba para esos trotes, pero entre la operaciony
larecuperacion, se tomo su tiempo entre permisos y prorro-
gas para dejar pasar lo peor de aquellos meses, seguramente
con su familia y tranquilo.

Seguia con sumisma cara de pocas broma, algo ausente
en su mirada, tras unos gruesos lentes, y de facil consejo
cuando se le proponia tomar tal o cual medida y alguno de
los oficiales jovenes se ofrecia allevarla a cabo, alo que asen-
tia dando un rodeo como si, a fin de cuentas, hubiese sido
una orden suya... A nosotros nos daba la sensacién de que
ese militar (repito, ni recuerdo su nombre) estaba en esa
guerra por pura profesionalidad, sin ningiin entusiasmo ni
afeccion sentimental por el Movimiento, ni por Franco, ni
por la cantada Nueva Espafa ni nada ... Me vino al pensa-
miento que siyo tuviese cincuenta afios y no veintiuno veria
las cosas como él.

Esos dias nos llegaron unas instrucciones, por medio de la
plana mayor, para preparar «impecablemente» alatropaen
maniobras de orden cerrada, ademas de lainspeccién de uni-
formes, equipo, etc., para un préximo desfile (Desfile de la
Victoria) en una ceremonia presidida por altas autoridades
(¢éseria ante el mismo Franco?) para conmemorar el fin dela
guerra con la victoria nacionalista.

Eso deberia celebrarse hacia el mes mayo, lo que daria
tiempo para solicitar, de laintendencia, suministro de ropa,
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botas, correajes, etc., para sustituir lo ya inservible por exceso
de uso, extravio, etc.

Los oficiales tuvimos que realizar una inspeccién de
todos los hombres, encuadrados en sus posiciones de forma-
cion (olvidada por lamayoria), recolocarlos, y revisar que su
aspecto fuera presentable.

Elresultado de la inspeccion fue lamentable. Con ayuda
de algunos que sabian de «cuentas» y escribian, hicimos,
para cada compafiia, unalista de lo que faltaba o deberia ser
renovado. Al presentar las listas ala plana mayor, el «susto»
fue general. Habia que renovar o completar, en un setenta por
ciento, los uniformes y equipos..., pero qué hacer para evitar
un desfile de andrajosos vestidos, cada uno a su gusto, y hasta
con fusiles variados (desde checos, alemanes de la Primera
Guerra Mundial, otros con inscripciones de México, muni-
ciones propias de cada marca; descubrimos incluso unos
de Paraguay, otros italianos, rusos también de la Gran Gue-
rra —éstos eran desechados por ser de mala calidad—... Es
decir, la variedad era enorme y todos eran fusiles de otras
épocas, que la Republica habia comprado en lotes a los pai-
ses (o mejor dicho, traders de armas que sabian localizar
esos saldos de variados origenes y ganarse su buen dinero
al revenderlos a Espafia).

Al tomar depdsitos de armamentos rojos que se encon-
traban en zonas conquistadas, los inspectores ordenaban
separar los mds modernos y sus cajas de municiones del
resto, que se recogian mas tarde..., pero el pillaje era tal que
los hombres se los repartian como querian, algunos por
curiosidad, otros como trofeos, etc., y habia algunos de los
nuestros que, ademas del Mauser reglamentario, cargaban o
escondian uno o dos fusiles por diversion. De vez en cuando
habia que hacer una «limpieza» y devolver todo el botin acu-
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mulado, que, a veces, ni siquiera era armamento, sino col-
chones, mantas, objetos que despertaban codiciay que casi
siempre eran cosas sin valor ninguno.

Cada vez que se iniciaba una ofensiva o habia en pers-
pectiva una larga marcha, era preciso obligar a esa gente a
sacarse de encima todo lo que representaba un peso o volu-
men inutil y hacer pilas de objetos en los margenes de las
carreteras.

En Medellin no habia prensa, y las noticias las sabia-
mos por el ABCu otros diarios de gran tiraje de Sevilla, o pro-
vinciales de Badajoz que a veces alguien traia de un viajey
que solian ser de fechas ya pasadas.

Pero aquella noticia —en letras de molde que ocupaba
media pagina— nos cayo como una pedrada en la cabeza: el
anuncio del reciente pacto germano-soviético de no agre-
siény alianza militar firmado personalmente entre Hitler y
Stalin. Y cdmo queddbamos nosotros? éNo habia sido nues-
tra guerra justamente para erradicar el comunismo de Eu-
ropa? {Toda esa destruccién y muertos para qué? La ayu-
da alemana con su Legion Céndor, aviones, aportes de nue-
vas técnicas en sus misiones como si todo fuese igual ... 6Y
ahora qué? ¢Habia que retirar todo ese material?, ,los hom-
bres? élos técnicos? Las consideraciones eran muchas, prin-
cipalmente que la Segunda Guerra Mundial estaba siendo
confirmada. Toda Europa se rearmaba. El retorno a Londres
de Chamberlain, de Munich, blandiendo triunfalmente el
documento con la firma de Hitler que Alemania se confor-
maba con laincorporacién de Bohemiay el Sudetenland, y
acabaria con la independencia de Checoslovaquia (el lla-
mado famoso Pacto de Munich), no engaii6 a nadie. El pacto
con Rusia era necesario a Alemania para asegurarse frente
ala posibilidad de un segundo frente oriental que le dejase
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las manos libres para un ataque a Francia e Inglaterra por
Occidente.

A nosotros, estas noticias y especulaciones nos caye-
ron como una ducha de agua fria y desinflaron los dnimos,
que aun persistian, de que se habian barrido de Espafia to-
dos aquellos simbolos de POUM, FAI, CNT, UGT, comunis-
mo, republica fracasada, Brigadas Internacionales, tanques
rusos, aviones MIG, etc., y que ya se tomaban disposiciones
paralarealizacion de un desfile grandioso (se llamaria «de
la Victoria») y una declaracion oficial del término de aquella
terrible guerra civil, tras la cual el pais recuperaria paulati-
namente, con el esfuerzo de todos, sunormalidad.

Todos aguardaban ese desfile, la declaracién de Franco
del fin de la guerray después el «Rompan filas» general que
permitiria a cada cual volver a su casa, guardar el uniforme
como unareliquia, y ponerse a trabajar paratratar de ganarse
la vida en lo que se supiese hacer... Ese fin de la guerra fue
hacia mediados o finales de mayo de 1939 y, a primeros de
septiembre, los alemanes rompieron las fronteras de Polo-
niay...comenzo la Segunda Guerra Mundial... Definitiva-
mente, nuestra generacion no estaba destinada a escapar
dela guerra.

Terminabamos nuestra guerra civil y a los cinco meses, sin
dejar que Espafia empezara arespirar, nos caia otra encima.
Esperabamos que Franco, con su astucia gallega, sabria ir
toreando las cosas para eludir cualquier compromiso que
quiza le exigiesen los paises del Eje (Alemania e Italia), co-
mo podria esperarse a cambio de la ayuda militar ofrecida a
los nacionalistas en nuestra contienda.

Efectivamente, Franco se entrevistd personalmente con
Mussolini en Bordighera (frontera franco-italiana), y en otra
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ocasion con Hitler, en Hendaya (frontera franco-espafiola).
Se supo que los argumentos invocados por Franco fueron de
peso: bastaba mostrar los numeros resultantes de la heca-
tombe sufrida en Espafia para convencer a ambos aliados
de que estarian «comprando» una situacion que les agrava-
ria el peso de la aportacién espafiola si Espafia tuviese que
sumarse al esfuerzo de una prolongacién apenas terminada
la guerra. Les mostroé las cifras: muertos y fuera de combate,
incapacidad industrial de reponer un parque militar como
seria necesario, estado lastimoso de la red ferroviaria, que,
sin acero importado (de la propia Alemania), estaba parali-
zada por la mitad, reconstruccion de trechos de carreteras
inservibles, reconstruccion de cerca de cuatrocientos puen-
tes volados por los aires ante el avance nacionalista como
medio de atrasar su avance, el Tesoro Nacional de Esparia,
toneladas de oro en lingotes entregado ala Unién Soviética,
ademads de otras enormes facturas en cobro (en libras o mas
oro) bajo alegacion que lo ya cobrado no habia sido suficiente
para pagar la ayuda en material bélico y aéreo enviado ala
Republica Espartiola, destruccion del sesenta por ciento del
material ferroviario y rodante en general, armamento anti-
guo del tiempo de nuestra ultima guerra colonial en el norte
de Marruecos..., 6qué mas? Bastd que los experts de Alema-
nia e Italia confirmasen a sus superiores que aquellos datosy
numeros eran exactos —o muy cercanos de larealidad— para
que tanto Mussolini como Hitler llegasen a la conclusién de
que Espaiia seria mas una carga que una ayuda, y que no val-
driala penatenerla como aliada «efectiva».

Bastaria contar con ella para un apoyo de la prensa,
una ayuda «moral» y politica, una base para el espionaje y
las influencias diplomaticas, etc. Mussolini, mas proximo a
entender nuestra situacién, no pidié ni impuso nada, sélo
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ayuda en puertos espaiioles a unidades navales que preci-
sasen refugio, reparaciones, etc.

Hitler sin embargo queria algo. Una prueba de mayor
solidaridad de Espafia con Alemania. Se negocid entonces
que se formaria una Divisién (de diez a doce mil hombres)
que seria equipada en Alemania e incorporada a la Wehr-
macht para actuar alli donde el alto mando aleman la nece-
sitase. Fue, como se supo después, destinada al frente ruso,
del cual, al final de la guerra, volvieron, por suerte, aun bas-
tantes de aquellos «voluntarios». Otros se quedaron, apren-
dieron lalengua, formaron una familia y se acostumbraron
asunuevavidayalosintensos frios de los inviernos. Esa Di-
vision espafiola fue llamada oficialmente la Divisién Azul
0, en aleman, la Blaue Division.

De los que regresaron, una vez finalizada la guerra,
muchos habian aprendido a hablar aleman y ruso. Fue una
sorpresa general que de los que volvieron, muy pocos se que-
jaron de malos tratos, cuando, en Espaifia, se imaginaba que
los capturados por los rusos serian sumariamente fusilados.
Tras un tiempo como prisioneros de guerra, eran luego repa-
triados, salvo aquellos que optaban por su nueva ciudadania
y se quedaban en Rusia por haber encontrado trabajo o for-
mado una familia.

Habia que tener en cuenta que la Wehrmacht habia in-
corporado gentes de varios paises en formaciones militares
de sus mismos origenes (los habia hungaros, croatas, austria-
cos, balcanicos, rumanos, etc.), en fin, procedentes de pai-
ses conquistados por Alemania, en Europa, donde se habian
implantado gobiernos «titeres» y partidos inicos inspirados
enlapoliticay en el sistema social aleman.

Ante la préoxima y previsible derrota de Alemania fue-
ron tomando cuerpo movimientos de rebelidn y guerrillas,
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fusilamientos de los que se habian considerado traidores, y
la toma de poder por todos cuantos sentian la llegada de la
hora de la revanchay el establecimiento de los regimenes
comunistas prosoviéticos, una situacion que durd, practi-
camente, hasta la disolucién de la Unidn Soviética, la caida
del Muro de Berlin y la paulatina instalacidén de regimenes
de tipo democratico-occidental.

Puede uno imaginar que la gran cantidad de presos cai-
dos en manos de las tropas soviéticas constituyeron proble-
mas ingentes de trato con paises y gobiernos que ahora pasa-
ban a su campo, y a cuyos nuevos gobiernos (ya «titeres»
soviéticos) habia que devolver toda esa gente, aparte del
hecho de que por su nimero serian de imposible «elimina-
cién». Hubo reordenamiento de fronteras: la mitad de Polo-
nia pasd amanos soviéticas (Tratado de Brest-Litovsk entre
Alemaniay Rusia), lo que se compensé dandole la mitad de
Alemaniay creandose la Alemania Oriental como nuevo pais
dependiente de Moscu.

En definitiva, hubo cerca de ochenta millones de euro-
peos que cambiaron de pais, de casa y hasta de muebles al
tener que dejar lo que era suyo para instalarse en otra ciu-
dad o pueblo, en otra casa, con otralenguay otro sistema de
vida. Espafia, por suerte, permanecid integra, pero con su
pobrezay destruccion a cuestas, y solo diez afios mas tarde
—de trabajo, reconstruccidn, sin huelgas ni problema socia-
les perturbadores— comenzo a levantar cabeza.

Mientras tanto, lo que teniamos por delante y de inmediato
erala preparacion para el Desfile de la Victoria, durante el
cual marcharian ante la tribuna (montada a una altura con-
veniente) Franco y con altas autoridades militares y civiles
—quizas unas treinta personas— destacamentos represen-
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tativos de los varios cuerpos y armas que tomaron parte en
el campo nacionalista. Desfilaron, l6gicamente, la Legion
Extranjera, los regulares, los saharianos de Ifni (Rio de
Oro), la Infanteria, los requetés (carlistas), con sus boinas
rojas, unas Banderas de Falange Espartiola (entre las cuales
la nuestra), Caballeria, Guardia Civil, Artilleria (algunas
piezas tiradas por caballeria, otras motorizadas), tanques
de varios tipos y tamaifios, motocicletas en formacion..., en
fin, representaciones de todos los cuerpos que tomaron parte
en la contienda.

Alallegada a Medellin del material de reposicidn recibido
en dos camiones de Intendencia, se destind un dia ala «prue-
ba» de tamaiios de botas, camisas, pantalones, correajes,
etc., segun el fisico de cada hombre, su altura, mas o menos
barriga, pies, etc., y se llegd al punto de una satisfaccién casi
completa de cada uno con su eleccidn.

Al dia siguiente comenzamos el entrenamiento de
marcha por grupos de cada compafiia. Aquello parecia una
pelicula del gordo y el flaco. No conseguian sincronizar el
paso nilas distancias entre las filas, ni tampoco mantenerlas
enlinearecta..., eraun desastre. Hombres que nunca habian
desfilado en «orden cerrada», con sus rodillas y tobillos en-
durecidos, los torsos inclinados, unos hacia delante, otros
hacia atras, los brazos desacompasados, y de nada servia
marcar los pasos al compas de «Ap, ou, es, aro» pisando el
talén del de enfrente.

Se me ocurrio dividirlos en grupos de diez, separarlos, y asi,
mas sueltos, conseguir que se les metiera en la cabeza el
compas (1, 2, 3, 4) del ritmo de los ciento catorce pasos por
minuto (como nos ensefiaron en Dar Riffien). Los otros al-
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féreces se dieron cuenta de que el sistema de hacer grupos
mas pequefios para el entrenamiento y la absorcién del com-
pas dabamayores resultados. Y siguieron el ejemplo. Después
de horas de machacar ese compas y la sincronizacion de los
pasos intenté colocar dos subgrupos juntos y ioh, maravi-
lla!, se mantuvieron en linea, los cuerpos erectos, y consi-
guieron sincronizar los pasos al compas que les habia mar-
tilleado hastala hora del almuerzo.

Después de un descanso parala comiday el café, volvia
la cargayyame atrevi aincorporar un grupito mas. Vique ya
lo habian captado. Unos dias mas de ejercicio parecio alige-
rar aun mas la marcha de aquellos hombres, y consegui que
marcasen el paso sincronizado y en formacion de un solo
bloque compacto con las cuatro compaiiias, y a corto plazo
seguir ala compaiiia de ametralladoras y morteros al mismo
paso, pero mas abierto, dado el peso de cada material, que re-
queria mayor amplitud de espacios y de dos o tres hombres
por pieza.

Hubolimpieza general de botas, estreno de camisas azu-
les, correajes embetunados, y quedamos ala espera de la ca-
ravana de camiones, que llego al dia siguiente.

Aun que no recuerdo la fecha exacta, si en cambio re-
cuerdo que la guerra se dio por terminada hacia mediados
de mayo de 1939, cuando se produjo el Desfile de la Victo-
ria, conmemoracién que no tuvo lugar en Madrid, ciudad
no reorganizada todavia como tal (basuras y suciedad por
doquier, falta de alimentos, de servicios municipales, etc.),
sino en Sevilla, con sus anchas avenidas y jardines, donde se
daba el mejor ambiente para ese desfile.

No estabamos lejos de Sevillay el viaje de los camiones
en caravana durd casi todo el dia, de manera que llegamos
al anochecer. Tuvimos uno o dos dias para descansar: los
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hombres esparcidos en grupos, durmiendo ante hoguerasy
ala sombra de preciosos arboles que ornaban los Jardines
de Maria Luisa durante el intenso sol del dia.

A fuerza de acatar 6rdenes, las unidades fueron formandose
y preparandose parala marcha. No recuerdo cudl fue nues-
tro turno, solo recuerdo que pasamos horas de pie, en for-
macidn, hasta que se anuncio6 la 4.2 Bandera de Castilla de
Falange Espafolay oficiales de la organizacion nos indica-
ron el camino. Se abrid la vegetacién y entramos en un ancho
espacio desde donde se oia una marcha militar que pronto
ayudd alos hombres a sincronizar sus pasos con los compa-
sesy toques de tambores.

Para mi sorpresa, la gente pillé facilmente el ritmo, y
como si de pronto se sintiesen inspirados por su acerca-
miento paulatino ala tribuna, desde la cual Franco en per-
sona saludaba a cada unidad (al estilo requerido por quienes
marchaban ante las autoridades), los hombres parecieron
hinchar sus pechos, irguieron sus torsos y pisaron con fuerza
al unisono, dirigiendo la mirada hacia la derecha donde se
situabala tribuna.

Franco y varios generales de su séquito saludaban mili-
tarmente (mano ala visera) alatropa, pero alas formaciones
de Falange las saludaba con el brazo y la palma de la mano
extendidos. El desfile duré unas tres horas y se desarrolld
practicamente a la perfeccion. Teniendo en cuenta que todo
aquello habia sido improvisado con las tropas sin ningun tipo
de entrenamiento para dicha funcién, y ala cual hubo que
«domesticar» durante las dos semanas previas, poco habia
que reprocharles.

Mi ojo estético, sin embargo, sufrié algo al ver pasar
esas unidades bien en su postura y paso de marcha, pero
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con una total falta de unicidad y paralelismo en el posi-
cionamiento de los fusiles al hombro. Unos fusiles dema-
siado altos, otros demasiado bajos, algunos inclinados hacia
la derecha, otros hacia la izquierda, los angulos forma-
dos por los codos (idealmente a noventa grados) iban unos
mas abiertos, otros mas cerrados, y asi, naturalmente, no
habia modo de obtener paralelismo entre las armas. Recor-
daba yo con cierta nostalgia los coldstreams ingleses o los
desfiles de parada alemanes, pero l6gicamente eran incom-
parables, y los agregados extranjeros asistiendo desde la
tribuna tampoco podrian sentirse muy criticos sabiendo
la procedencia de esas tropas, recién salidas de la campana
y los combates.

La orquesta —toda de instrumentos de viento— acom-
pafid tocando no sélo el himno nacional en el solemne com-
pas adoptado por Lamotte de Grignon cuando en una cere-
monia —aun bajo Alfonso XIII— renovo acordes y cambid
el compas utilizado hasta entonces (rapido y parecido aun
chotis) con un ritmo maés «a la inglesa», lento y solemne.
Laletra del anterior («La Virgen Maria es nuestra protec-
tora»), al paso corto de un chotis o pasodoble, y laletra que,
mas parecia unaletania, fue abandonada, y sélo quedaron
los acordes y la melodia sin letra alguna.

También se tocd el «Deutschland tiber alles», la «Giovi-
nezza» y la « Marcia Reale» italiana, que, ésta si, parecia un
movimiento rapido de ballet que los bersaglieri aprovecha-
ban para desfilar casi corriendo, a paso de carga. Hubo mar-
chas militares espafiolas que, en algunos compases, recor-
daban las corridas de toros. Y acabd la fiesta con iVivas a
Espaiia!l, iArriba Espafial, iVivas! a Franco, a otros genera-
les y demas personajes que, uno auno, bajaban de la tribuna
para desaparecer en sus automoviles.
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Dias después se supo que el nuevo gobierno se instalaba
en Madrid y que poco a poco se reorganizaba el ritmo de
vida, aunque lejos de lo «<normal», pues faltaba de todo.

FIN
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Termino este relato como deberia terminar para nosotros
(mama, mi hermano y yo), o sea, dejando aquella preciosa
isla, Mallorca y volviendo a nuestros origenes, Barcelona,
para reorganizarnos, tomar un camino y decidir sobre el
futuro.

Tanto Alejo como yo, después de un mes en un cuartel
(nirecuerdo el nombre), presentamos nuestra peticién de
licenciamiento del Ejército, solicitando la bajaylavueltaa
lavida de «paisanos».

Decidimos tomar la carrera de abogacia. &Y por qué?
Con los tres o cuatro afios perdidos en la guerra, yo ya no
podria emprender medicina, que eralo que me atraia, pues
serian ocho aflos de estudios, ademads del tiempo como
«interno» en un hospital.

Coco, con su innata facilidad para el dibujo y las mate-
maticas, se habia decidido por arquitectura. Pero también
esa carrera requeria ocho afios que, sumados a los cuatro
perdidos, suponian doce afios de estudio... Y entonces, ya con
treinta anos..., eraimposible; para entonces, calculamos con
mama, ya se le habria acabado el dinero.

Se publicé un decreto del departamento de ensefian-
za, segun el cual se pretendia «acortar» los tiempos de estu-
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dio para todos aquellos jovenes que, a causa de la guerra,
no habian podido seguir sus estudios con normalidad. Se
mencionaban cudles serian las carreras susceptibles de
esos «cortes», entre las cuales no se contaban aquellas cu-
yos estudios no pudiesen ser abreviados, como era el caso
de medicina y arquitectura, debido a la propia esenciay
método de su aprendizaje, las muchas practicas y la eleva-
da capacidad para las matematicas, y el disefio y la inven-
tiva que se requeria... En fin, estudios éstos «irreductibles».

Lacarrera de abogado, en cambio, no sélo era mas cor-
ta desde su inicio, cinco afios, sino que se estimaba que mu-
chas asignaturas eran prescindibles, considerandose que,
ya desde sus primeros empleos, esos jovenes irian apren-
diendo sur la marche a medida que acompaiiasen a sus su-
periores —la mayoria gente del métier con afios de experien-
cia— y que, por tanto, la propia vida y sus problemas los lle-
varian a completar lo que les hubiera faltado en el estudio.
Asilos cinco aflos fueron reducidos a tres basicos.

Ademas, las leyes abrian las puertas al cuerpo diplomatico,
lo que requeria dominio de lenguas y cierto tipo de educa-
cién de la que no se aprende sino que se absorbe en el am-
biente familiar, conocimientos de sociedades de otros pai-
ses, y poseer una base de cosmopolitismo. Todo esto, a mi
hermano y a mi nos venia ni que pintado. El inconveniente
era que como no hay such thing as any free meal in this world
sélo se entraba en el cuerpo diplomatico —ademas de con
las aptitudes basicas citadas— mediante concurso (se lla-
maban «oposiciones»), lo que desanimaba a muchos. Cono-
ciamos colegas de la Universidad de Barcelona que cursa-
ban estudios con el fin de presentarse a la proxima convoca-
toria para opositar al cuerpo diplomatico, y eran muy pocos

los que aprobaban. Otros, dale que te pego, seguian prepa-
randose, afio tras aflo, y volvian con el rabo entre las piernas,
y algunos yallevaban cinco o seis afios insistiendo, hasta que
enlafamiliales convencian de que si hubiesen empleado ese
mismo tiempo en otra actividad, quiza ya estarian desempe-
fiando altos cargos bien remunerados en cualquier empresa.

Asi que Alejo y yo nos conformamos con estudiar la carrera
de leyes lo mas rapido posible paraluego decidir donde bus-
cdbamos nuestro primer trabajo. La situacion en Espafia era
desalentadora. Al quedar destruidala industria del pais, de-
bido ala guerra, hubo un cambio radical.

Enla exzona nacional (casitoda agricola) no habian fal-
tado alimentos, y los precios se mantenian estables. Ahora,
con el pais unificado, la mitad «hambrienta» se sumé al con-
sumo, con el resultado de que no habia suficiente paratodos...,
y se desencadend una inflacién incontrolable. El gobierno
tuvo que organizar un sistema de racionamiento de alimen-
tos mediante unas libretas que duraban una semana.Y el res-
to debia procurarse en el mercado negro. Quien podia, iba en
tren aregiones donde se sabia habia provisiones y volvia con
cestas y paquetes de carnes, patatas, huevos, legumbres, etc.,
lo que se encontrase a mano... y que se pudiese pagar, pues
los campesinos se aprovechaban de la penuria de las ciuda-
desy se llenaban de dinero, que, dada la inflacién, tampoco
les servia de tanto.

Recuerdo que el «cambio oficial» de 1 peseta estaba en
12 ddlares, mientras que en el mercado negro estaba en 45-50
dolares. 6Quién aguantaba eso?

A mamay anosotros mismos, la situacién nos comen-
zaba a preocupar. Barcelona estaballena de payeses con ces-
tos, paquetes, sacos que, poco apoco, ya se habian hecho una
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clientela, y a cada dos o tres dias, alguien llamaba a la puerta:
el dela carne oladelos huevos, panes, verduras, garbanzos,
patatas, etc., y en las tiendas, nada, casi vacias con lo poco
que recibian de las cuotas oficiales (recuerdo unos panecillos
hechos de maiz, amarillos y duros), y asila cosa quedaba en
que mas de medio mes habia que comer através del mercado
negro,y mucha gente (la que podia) preferia vender su libreta
de racionamiento a quienes no tenian otro medio de comer.

Mama tuvo que presentarse en el Banco Hispano Ame-
ricano y reabrir su cuenta, que, durante los afios de la gue-
rra habia sido bloqueada, tal como sucedid por 6rdenes del
gobierno republicano, que obligd a los bancos a cerrar las
cuentas por motivos similares.

El examen de esas cuentas —tan atrasadas— nos llevd
un cierto tiempo y nos abrio los ojos. Habia titulos, accio-
nes, obligaciones, etc., en monedas como pesos argentinos,
chilenos, acciones de minas de estafio de las Patifio Mines,
de Bolivia, otras de Salitres de Chile, todo ello recolocado al
cambio oficial en pesetas, cuyo resultado era exiguo. Pensa-
bamos en la prevision de nuestro abuelo materno, Manuel
Veigay Gadea (fallecido antes de nuestro nacimiento), y nos
sorprendia que esas inversiones en el extranjero hubiesen
durado tanto tiempo..., icasi medio siglo! Es verdad que mama
habia heredado inversiones también en titulos espafioles —
de cuyas rentas viviamos— y que se reducian rapidamente
con la inflacién galopante que sufria la economia espafiola.

Se me ocurrio que si por el cambio oficial del recién
creado Instituto de Moneda Extranjera, 1 dolar daba 12 pese-
tas con respecto a las 40/50 pesetas por ddlar en el cambio
libre, aquellas monedas de Sudameérica deberian haber acom-
pafiado al dolar. Asi, el cambio en pesetas con el que el Ban-
co Hispano Americano liquidaba las rentas de los papeles
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sudamericanos (que rendian poquisimo) podria significar
que suvalor real, en pesetas equivalia proporcionalmente a
unas cuatro veces mas de lo que el Banco liquidaba.

Como todo ese campo financiero era algo que ni se
publicaba ni se sabia mucho, me las arreglé con un corredor
de bolsa conocido que me dio la cotizacion del dolar para el
peso argentinoy el chileno, y me fue facil sacar grosso modo
cudnto nos supondrian esas rentas y sus capitales sino las
cobrasemos en aquellas miserables pesetas.

Hablando con mama, nuestro pensamiento fue mas
lejos: y por qué no abandonar esa Europa en guerra, esa
media Francia ocupada por los alemanes, los ingleses mal
armados, los italianos bajo las fanfarronadas de Mussolini
habiendo ocupado el sur de Francia, la guerra en el desierto,
Poloniarepartida entre Rusiay Alemania, Noruega tomada
por Alemania.

En Espafiano habia comida —por no hablar de café, azu-
car o tabaco—, las mismas peliculas se repetian sin cesar,
falseadas (enlatragedia de Mayerling, el archiduque Rodol-
fo —Charles Boyer— y su amante Maria Vetsera —Danielle
Darrieux— eran hermanos y se morian de no sé qué, pero no
habia suicidio de Rodolfo ni se hablaba de la «xamante», cosa
que la censura eclesidstica prohibia mencionar). Habia curas
y monjas por doquier y no ser visto en la misa de domingo
por la familia era acusacién de pecado mortal en publico.

El tiempo de ese nacionalcatolicismo avasallador me
sublevaba, y a veces me preguntaba si esa guerra y tanto
sufrimiento habian servido para algo. Ahora se decia que
Hitler era un cinico ateo, como Stalin, y muchas opiniones
iban cambiando.

Comencé a estudiar una salida para dejar de ver esos car-
denales, esa purpura, esas sotanas que acompafiaban toda
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ceremonia o conmemoracion. Me asaltabala idea de dejar
todo eso atras, no solo Espafia, sino todas esas noticias de
la guerra, de la UFA y otros noticieros cinematograficos...
Hablé francamente con mama, al principio con rodeos, para
terminar mostrandole los nimeros, la posibilidad de ir-
nos a Sudamérica, disponer de ese dinero, dando un corte
de manga al Instituto de Moneda Extranjera y pasar unos
aflos hasta ver en qué terminaba la guerra y si Europa vol-
veria a ser habitable o no. Tras repetidas conversacionesy
especulaciones sobre este tema, al que Coco se sumé con en-
tusiasmo, fuimos convenciéndonos de que, en efecto, ése era
el paso que debiamos dar. Bastaria antes que termindsemos
el tercer afio de abogados para salir con un diploma (aunque
manco), pero aceptado entonces. En los pocos meses que fal-
taban fuimos preparando la partida con el corazén en un pu-
o de pena pero henchido de esperanza...

Gracias a sus amistades, mama fue a Madrid, compréd
en el Instituto de Moneda Extranjera el maximo que pudo
conseguir en la época (creo que 1.000 ddlares por cabeza) y
se ocupd del viaje, que realizamos en el Monte Albertia, un
viejo navio de sélo 3.500 toneladas que partia de Bilbao, lo
gue nos permitio pasar una semana con Luis Pérez de Molino
y su familia (primo de mama) en su caserdn de veraneo, en
Vedrefia, y luego ir a Bilbao para embarcarnos.

Por suerte, o gracias a sus amistades, mama consiguié
del propietario de la Compafiia naviera, Aznar (Javier), la
cabina del armador (Owners quarters), con una cortina que
separaba los espacios y un cuarto de bafo, mientras que el
resto del barco (bodegas preparadas con tres pisos de bunk
beds) se destinaba al alojamiento del centenar de refugia-
dos de varias nacionalidades, entre franceses, polacos, judios
rusos, checos, argentinos, que volvian a su pais.
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Y asi comenzd nuestra «emigracion», tomando el sol en
la cubiertay charlando en varias lenguas con todas aquellas
personas de gran educacion y erudicion.

Latravesia fue calma pero preocupante, pues tuvimos que
cruzar el Atlantico, donde pululaban submarinos alemanes.
Unabateria de reflectores iluminaba a ambos lados de la chi-
menea una gran bandera espaiiola que nos identificaba como
barco de pasajeros de pais neutral... Y por fin, Rio de la Plata,
autoridades, inspeccion sanitaria y amarre a una darsena.
Todos atierra, despedidas generalesy, al fondo, los edificios
de Buenos Aires, algunos rascacielos; otros, entre jardines
bien cuidados. Era ya finales de octubre de 1942. La guerra
en Europa terminaria en 1945. Finis coronat opus.

Nova Friburgo, Brasil,
julio de 2006
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